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			Ai sogni, 


			ovunque e comunque si esprimano. 


			Perché nei sogni c’è il noi che si vorrebbe essere.


		


		

		




		

			E io, minimo essere,


			ebbro del grande vuoto


			costellato,


			a somiglianza, a immagine


			del mistero,


			mi sentii parte pura


			dell’abisso,


			ruotai insieme alle stelle,


			il mio cuore si distese nel vento.


			(Pablo Neruda, da: La poesia, in: Memoriale di Isla Negra)


		




		

			Piedi


		




		

		




		

		




		

		




		

			Le prese la mano e se la portò al cuore. Claire chiuse gli occhi, adagiò mollemente il capo sulla spalla di François, mentre i suoi capelli d’oro si disseminarono sul petto di lui come zampilli di una cascata scintillante. Traspariva dalla sua espressione estatica tutto l’amore che aveva sempre sognato di esprimere a un uomo.


			«Sei più preziosa della mia stessa vita» le sussurrò all’orecchio François. «Ti ho trovata, finalmente, e niente al mondo potrà separarmi da te».


			«E pensare che ero convinta di esserti indifferente, mio dolce!» esclamò Claire al colmo della felicità. 


			«Sto toccando il cielo col dito, è la mia risposta! Non sai quanto ho desiderato questo momento…». François avvicinò le sue labbra a quelle di lei, le schiuse con immensa tenerezza, i loro corpi si congiunsero come valve di un’ostrica, gelosi della perla che le loro anime avevano generato. 


			Il sole li salutò tingendo di cremisi l’orizzonte. 


			FINE


			della quarta e ultima puntata


		




		

			Sei pagine fitte di micidiali stucchevolezze. 


			Sorride, acido. I capelli d’oro gli avranno fatto prudere il naso a questo galletto d’avanspettacolo, magari qualcuno gli sarà pure entrato in bocca, quella cascata zampillante così inopportuna, invadente, satura di shampoo dozzinale. E poi la faccenda della vongola… no, dell’ostrica perlifera… una zuccherosa metafora assolutamente indigeribile. Bah, è quello che vogliono, del resto… 


			Un dubbio: gelosi o gelose? Sono i corpi a essere gelosi, oppure sono le valve dell’ostrica? Ci pensa un po’, quindi gli spunta un altro sorriso che più che un sorriso è un ghigno acido. No, va bene come l’ho scritto, si dice, come spesso avviene, la prima intenzione è quella giusta, va bene così, che il soggetto siano i corpi e non l’ostrica, non s’è mai sentito di un mollusco che s’ingelosisca… Fa spallucce scuotendo vagamente la testa: e in ogni caso nessuno, ma proprio nessuno ci avrebbe fatto caso, se anche l’avessi resa al femminile… 


			Si stira, fa un mezzo sbadiglio, salva, accende la stampante, sistema la carta con fare rituale, avvia. Così, è terminata anche questa saponetta.


			Ma come sempre, alla parola fine, Simon Legère – al secolo Nando Cherubini – ha un conato di amarezza, la mefitica percezione d’essere un vuoto a perdere, carne da macello per le ineffabili lettrici di Stile donna. Sei improponibili cartelle ogni due settimane per fingersi scrittore e tentare di dare una qualche soluzione di continuità al proprio tristo impiego di sportellista nell’ufficio postale di Via Secchia quarantacinque. Simon Legère, il giocoliere dei cuori infranti che riesce invariabilmente a riappiccicare col mastice della retorica più pedestre. Quello che fa abbracciare figlie adulterine socialmente borderline con borghesissime madri sfatte dai sensi di colpa, o ha la raccapricciante impudenza di indurre all’abbandono della bottiglia inveterati etilici dopo aver ritrovato, certamente in virtù di un’intercessione provvidenziale, l’inestinto amore della propria adolescenza brufolosa. Ecco, pattume a ottanta euro lordi, questo è il soldo dell’imbrattacarte Simon. 


			Apre il frigo, grattandosi la pancia che ha scordato una parvenza di addominali dalla notte dei tempi. Una birra, solita marca in offerta nella botteguccia sotto casa. Con la lattina in mano resta a guardare il deserto fievolmente illuminato, aspirandone il freddo. Devo decidermi a riempirlo con qualcosa di vagamente mangereccio, pensa, qualcosa che non mi faccia schizzare alle stelle i trigliceridi, che mi eviti i rigurgiti notturni e l’aerofagia pestilenziale, sennò la prossima Claire, o Brigitte, o chissà chi non ce la farà a intrappolare il suo ganzo di turno, per non parlare della pletora di pensionati e badanti a tutto servizio che mi attende ogni maledetto giorno coi conti correnti svolazzanti tra le mani… ci vuole stomaco per tutto questo, e niente merda da fast-food da metterci dentro… 


			Sbuffando chiude il frigo, gli fa un cenno quasi fosse il suo interlocutore di riferimento, tempo sprecato: dico dico e poi non combino un’acca, questo gli comunica riprendendo in mano la lattina di birra scadente che, d’istinto, aveva posato sul tavolo graffiato della cucina. Ha in testa ancora quell’ultima puntata, o puttanata come gli piace impietosamente chiamarla, tanto per rinforzare la propria autostima. Avrebbe voluto concludere in altro modo, avrebbe voluto… Avrebbe voluto? Potuto no di certo, data la tirannia del cliché. 


			Torna alla scrivania, mette da parte i fogli con la quarta e ultima puttanata freschi di stampante che tiene, assieme ai precedenti, e ai precedenti dei precedenti, non sa bene perché, in uno schedarietto intitolato Stile donna dal 2015 al. Diligentemente li infila, come i precedenti e i precedenti dei precedenti, in una tasca trasparente, di quelle con quattro fori per i contenitori ad anelli; con un pennarello nero ci scrive sopra la data e il titolo strappalacrime. Vanno a far compagnia all’altra incultura. Sa perfettamente che nessuno gli chiederà mai una copia di quella prosa infiocchettata di banalità; i file viaggiano ogni due settimane nell’etere verso la redazione e non ritornano in bozze visionate ed emendate, non ce n’è alcun bisogno: comunque sia, è un prodotto perfetto per il target al quale è destinato. Quelle tasche intitolate e datate che periodicamente trovano posto nello schedarietto color bitume vengono di fatto abbandonate a loro stesse, materia inerte sottratta al riciclaggio. Dunque, c’è del masochismo in ciò, oppure chissà, accanimento terapeutico, come fosse, il loro autore, al margine estremo dell’esistenza e quelle fotocopie lo inducessero a prolungarne l’agonia. 


			Poi socchiude il cassetto della scrivania, solo quel tanto per provare a se stesso d’essere ancora vivo, dopotutto. Anche questo gesto è l’ennesimo, ripetendosi a ogni conclusione di puttanata quadrupla. 


			Lui, lui esso, è lì che lo osserva senza chiedere nulla, avvolto e come protetto in una cartellina azzurro pallido, si chiama manoscritto anche se è in Times New Roman corpo dodici a interlinea uno e mezzo: centottantasei pagine che hanno visto, finora, soltanto lo spiraglio di luce che s’insinua cereo e quasi timoroso tra il bordo della scrivania e quello del cassetto, appena una lama, non serve neppure a rivelare il titolo, né l’autore. Indistinto ricettacolo d’illusione che la polvere degli anni ha trasformato in rassegnazione. Nella sconfitta di una battaglia mai combattuta. 


			Sta così per un tempo indefinito, come altre volte, e come altre volte d’improvviso lo riconsegna all’inutilità. 


		




		

			Il sole s’è affacciato ancora pavido tra due fiotti di nuvole, c’è aria di fine estate in giro e Nando infila le mani nelle tasche del giubbotto leggero, sedendosi. 


			Perché parlo? Me lo chiedo dall’inizio, ossia dall’aprile del duemilasedici. Mi pare fosse il ventiquattro, una domenica. Sì, proprio una domenica, saranno state le nove di mattina, nove e un quarto al massimo: ne sono certo perché il giorno dopo avevo in calendario un’analisi del sangue, per cui mi sarei dovuto prendere un permesso al lavoro. La cosa m’inquietava un po’, non mi sono mai sentito a mio agio in un ambulatorio, con le infermiere che maneggiano siringhe come fossero mestoli da cucina e quel certo odore di malattia che aleggia nelle sale dall’arredo spettrale. Chissà, forse è per quello che ho iniziato a farlo. Oppure per qualche altra insondabile ragione, va’ a sapere. Me lo chiedo da allora, e invariabilmente mi è mancata la risposta. Parlo come un matto: lo sono per davvero? Oppure è la mia forma di sfogo, un modo tutto mio di sentirmi, nel senso più lato possibile. Magari la causa è riconducibile a mia madre. Già, la quaestio materna. La sua subdola deriva. 


			Sia come sia, fu il ventiquattro aprile del duemilasedici che mi prese a parlare. Allora ero su questa stessa panchina, in questo medesimo parco. C’erano bambini come adesso che si rincorrevano allo strepitio alternato di nonmiprendi-nonmiprendi e tiprendo-tiprendo, altri che cigolavano sulle altalene, mentre un paio si cimentava su delle rientranze di una superficie incurvata per guadagnare il ponticello sovrastante, un esercizio di coordinazione associato a un simulatore di ardimento in erba, mi venne da pensare. Ho percezione dei particolari più insignificanti, di quel giorno in cui iniziai a conversare con me stesso fuori del perimetro del pensiero. Due cani con annesse padrone di mezz’età sniffavano tra le foglie marcite dei platani; uno dei due, un labrador con ascendenze lupesche, s’era accucciato per cacare e la tipa segaligna che lo teneva al guinzaglio stava srotolando una busta verdolina, per raccogliere la sua produzione giornaliera. Tutto questo lo ricordo come fosse ora, perché mi venne spontaneo iniziare a parlare. Ma non c’era nessun altro sulla panchina, all’infuori di me. Su quella di fronte sì, un signore anziano cercava di leggere un quotidiano e sembrava infastidito dalla chiassosa vitalità dei bambini, sfogliava le pagine di scatto, a volte sbuffando. In un’altra, più discosto, al margine di un vialetto stento, una ragazza troppo vestita per il sorriso ormai aperto della primavera guardava verso il parco-giochi tenendo una mano sulla carrozzina, e di quando in quando faceva l’atto di cullare, ma con estrema cautela, come timorosa di interrompere quell’attimo di tranquillità rubata all’impegno della giornata. Di dentro non veniva che il silenzio del sonno dell’innocenza. Sul suo viso aleggiava l’ombra di un sorriso, come perso in un ricordo, o nel pensiero di futuribili serenità. Ma forse lo immaginavo soltanto, e quel tiepido atteggiare delle labbra era la risposta appagata alla carezza incipiente del sole. Sulla panchina più lontana da dove me ne stavo seduto sospeso nel tempo era disteso supino un nero vestito di lerciume, apparentemente dormiva con la testa sulle stanghe di legno, un braccio ciondoloni e l’altro ripiegato sotto il torace. A terra una bottiglia di birra da due terzi di litro, c’era ancora un dito di liquido giallo privo di schiuma sul fondo, e ricordo che mi parve strano non l’avesse terminata, magari era crollato prima, magari l’intenzione era quella di scolarsela e poi mettersi a russare, ma non ce l’aveva fatta e ha lasciato svaporare il contenuto, è partito in anticipo per la sua consueta disperazione. Se vi fosse stato un vigile nei paraggi, l’avrebbe scorto e strattonato in malo modo, invitandolo rudemente ad allontanarsi. Era già capitato una volta, in mia presenza, una soltanto. Non se ne vedono quasi mai, di agenti metropolitani aggirarsi nel parco, specie nei giorni di festa. Solo una volta assistetti a un episodio del genere, una vecchina incartapecorita con accanto un trabiccolo stracolmo di immondizia, o ciò che a me sembrava tale ma a lei evidentemente no, perché mostrava di averne estrema cura, quasi fosse una madre amorosa nei riguardi di una figlia cui dedicare mille attenzioni. La vigilessa doveva aver inghiottito fiele, quel giorno, tanto era inviperita e priva di un qualche briciolo di sensibilità e comprensione. La vecchina non ha neppure tentato di fare resistenza, borbottando senza fiato, più verso se stessa che nei riguardi dell’agente inacidita e tronfia nell’esibizione di autorità costituita, s’è alzata a fatica e ha spinto il suo tesoro traballante verso l’uscita del parco, alla presumibile ricerca di un altro cantone dove far riposare le proprie ossa sbilenche e riuscire, forse, a rimediare qualche moneta per arrivare a domani. 


			Ecco, era un mattino proprio come oggi, o molto simile. Forse con una temperatura più frizzante, appena un biondo mitigare dell’aria, ma stesso scenario, e più o meno analoghe comparse e nessun protagonista degno di questo nome. Osservavo quel turbinare di giovani esistenze e l’indolenza degli adulti, l’accucciarsi dei cani nell’intento di liberare i propri visceri, i piccioni importuni e le cornacchie col loro incedere gobbo e saltellante a terra e d’un tratto mi sono detto a mezza voce che di fronte a me, dopotutto, si stava componendo e scomponendo un brandello di vita umana come l’immagine di un caleidoscopio, che a ogni urlicchiare dei bimbi, a ogni pagina sfogliata di quotidiano o di defecazione canina corrispondeva un frammento irregolare, un bagliore, il baluginare della luce attraverso i vetri colorati, l’inconsapevole gioco alla sequenza delle generazioni, il frantumarsi del tempo sempre diverso da se stesso eppure perennemente uguale se osservato nella sua infinitezza. Così pensai, quel giorno. Ma la stranezza è che mi venne di dirlo a me stesso a voce, invece di comunicarmelo attraverso la mente. Come bisbigliando, in modo tale da non farmi sentire all’esterno, almeno questa accortezza mi riuscì di tenerla, ché mi sarebbe seccato non poco se qualcuno di passaggio o seduto sulle altre panchine o intento a controllare l’irrequietezza dei propri figli mi avesse udito, scambiandomi per quei mentecatti che talvolta s’incrociano per strada, intenti a vociare senza alcun interlocutore, persi nell’abisso della propria solitudine. Parlavo e parlavo, spandendo lo sguardo attorno, muovevo le labbra badando a non separarle tra loro oltre quel tanto che consentisse alla voce di giungere all’udito, di penetrarmi dentro. Mi dicevo di frammenti di luce e ombra, tasselli di un continuum solo apparente, simulando un masticare di qualcosa, o un innocuo tic nervoso. Muovevo impercettibilmente la bocca ma certamente stavo articolando un linguaggio, e la faccenda stranamente non mi turbò, non ci trovai nulla di singolare, e men che meno di preoccupante. Parlavo a me stesso dall’esterno di me, ecco tutto. Anzi, quella faccenda m’intrigava, la trovai suggestiva, piacevolmente sconcertante. 


			Così nacque il mio diario vocale, che tuttora continua, lo sto vestendo di parole anche in questo momento, seduto sulla medesima panchina, mentre i ragazzi si rincorrono, le carrozzine gemono sulle sospensioni e i cani s’accucciano affidando alla terra i loro residui organici. Parlo con me, di me, delle mie piccole miserie quotidiane e del sogno rimasto nel cassetto, in quel cassetto. Delle schegge di passato che rinvengo quasi accidentalmente, a volte dolorose, altre che mi prendono per mano conducendomi lungo un sentiero di nostalgia. Come ad esempio il ricordo di quella compagna di banco che nello strapassato remoto mi rubò il sonno riempiendomi di sospiri come un’esplosione di acne senza che mai riuscissi a dichiararmi: un classico dello struggimento adolescenziale. E di un padre svanito troppo presto e troppo drammaticamente, e di una madre svanita ora, o che ci fa perché le conviene o perché non sa fare altro, e una sorella agli antipodi pressappoco, e un fratello che si può dire non ho mai conosciuto, che tuttavia è come se restasse perennemente nell’aria, uno spirito non so se e quanto inquieto, ma di certo inquietante. E in definitiva una famiglia che di famiglia ebbe solo il nome e anche quello lo usammo tutti con estrema parsimonia, e ancora, dei viaggi realizzati fino al limitare dell’intenzione e non oltre, dei chili di troppo e di troppa poca voglia di smaltirli, del sale fino iodato che manca e pure della salsa di pomodoro, ma quella a cubetti che è più piacevole al palato, di… Eppure, nell’anarchia di questo monologo fonico mi sono imposto inconsciamente delle regole: parlarmi dove il cielo si congiunge alla terra e attorno a me è un brulicare d’esistenza, dove possa trovare un me stesso solitario senza sentirmi al confino, circondato da pagine sfogliate di scatto e balzelli di cornacchia piuttosto che assediato dal ticchettare della tastiera o seppellito nel deserto del mio frigo. Un parlarmi la domenica mattina in questo parco rionale muovendo impercettibilmente la bocca per restare nell’anonimato della normalità anziché rischiare il privilegio della follia, e assistere ieraticamente alle cangianti geometrie dell’alterità come uno spettatore in ultima fila, distante dal tramestio delle fugaci gioie scandite dal trascorrere del tempo e tuttavia parte della rappresentazione, ineludibile accessorio. 


			Estrae le mai dalle tasche, le posa sulle ginocchia, le osserva. Gli sembra che l’irregolare geometria delle vene stia già preannunciando il proprio declino fisico, l’inizio di ciò che chiama “l’ineluttabile”. Fa un respiro lungo, espira lento. Riprende a guardare verso il parco-giochi, nota un barboncino che sniffa tra le foglie di malva. 


			Ma mi accorgo di aver preso la rotta del mare aperto senza definire da quale molo sia salpato: dunque, perché mi parlo? Ho avuto un’esitazione, stavo per chiedermi perché mi parlo addosso. Dopo un istante ho cassato “addosso” ed è rimasta la domanda al suo stadio di purezza. Parlarsi addosso è come bere a garganella sbrodolandosi e imbrattando la propria camicia, un esercizio abborracciato di autoreferenzialità. Prerequisito: una platea. La più ampia possibile. Al limite, sterminata. E invece è proprio ciò da cui rifuggo. Per questo torno, con pateticità alla potenza enne, a Sandra Monvisi compagna di banco, al Sudamerica percorso soltanto sui dépliant delle agenzie di viaggio, al mio capo e unico lavoro che non è mai stato rifiutato da un editore per il semplice elementare fatto che non gli è mai stato sottoposto, per questo ho il deserto dentro e fuori dal frigo e invento amori perduti e figli ritrovati a beneficio di parrucchiere e badanti… Allora non sembra propriamente una questione di egocentrismo, quanto, mi viene da dire, la necessità di estrinsecare il mio pensiero affinché si liberi dalle pastoie della letargia indotta dal quotidiano, i conti correnti e le raccomandate, le indigeribili tresche su Stile Donna e il rinnovo della patente di guida, socchiudere e richiudere quel cassetto, predisporre la sveglia sul cellulare e non farla mai suonare a causa di una parziale e sofferta insonnia. Una boccata d’aria fresca, la mia riconciliazione settimanale. Come un diario che per indulgenza verso me stesso non lascia traccia sulla carta: in fin dei conti un’amicizia che dà ciò che può dare senza chiedere nulla in cambio. 


			Tira un lungo sospiro, di nuovo. Espira lento, di nuovo. Un tipo seduto sulla panchina di fronte lo sta osservando, ora. Forse ha intuito il soliloquio, oppure è solo una sua sensazione. Estrae il cellulare, le dieci e venti. È tempo che io rientri nella normalità del tedio domenicale, cercando di trovare la quadratura del cerchio nella relazione clandestina tra la fascinosa Marion Duchamp, infelice consorte di un boss della finanza con tirapiedi e guardaspalle al seguito, e il suo smagliante allenatore di tennis, Paco Ramirez Ayala. Possibilmente evitando che ne venga fuori una conclusione tragica, la quale – lo so ormai per esperienza - non riscuote i favori delle lettrici di Stile Donna. 


		




		

		




		

			L’automobile non gli piace. O meglio, non gli piace guidarla. Anzi, per dirla tutta, detesta usare l’auto per spostarsi in città, e quanto al di fuori della cinta urbana, be’, non gli capita quasi mai di avventurarsene: anche le cosiddette ferie estive preferisce passarle tappato nella sua abitazione, davanti a un rumoroso ventilatore a piantana, a fare praticamente nulla, oppure al parco o, al limite, a gustarsi una granita al limone presso il chioschetto a due isolati da casa. Non che non avrebbe un qualche vago desiderio di volarsene via, al contrario. Più e più volte s’è detto: basta, adesso do un taglio a tutto, è proprio ora di cambiare aria. Ma, appunto, sono cose che si dicono, e non si fanno. Il lavoro, l’impegno quindicinale della rivistucola, la marginale – ma non per questo emotivamente trascurabile – assistenza alla madre, il disagio senza nome che gli parte dallo stomaco non appena prova a farsene un’idea meno vaga, non appena fa l’atto di approssimarsi a un progetto di viaggio purchessia. Sentirsi un neofita dell’acrobazia su un filo tirato da un grattacielo all’altro. 


			Guidare non fa per lui, e di conseguenza non ha alcuna cura dell’auto. A pensarci bene, gli sembra che non le abbia mai cambiato l’olio e il relativo filtro, alla sua Opel Corsa del 2011: solo rimbocchi di quando in quando, allorché gli viene in mente di controllare l’asticella e la ritira asciutta come la bocca di uno che ha attraversato il Sahara. Quanto a interventi di manutenzione del motore, ai freni, alle gomme e così via, ci è stato sempre tirato per i capelli, in seguito a inquietanti stridori, cigolii, sbandamenti et similia, ricorrendo come prestatore di ultima istanza al Sor Quinto, un meccanico catarroso che conosce sin da bambino, da quando metteva le mani sulla Errequattro del padre. L’ultima volta che vi ha fatto ricorso gli è venuto da chiedergli se non desiderasse di abbassare la saracinesca e mettersi in ciabatte da bravo pensionato. In fin dei conti la sua vista è peggiorata alquanto, costringendolo a inforcare lenti spesse un dito per riuscire a mettere a fuoco viti e vitarelle, e pure l’udito non è più quello di un tempo, quando gli bastava un paio di secondi per capire se il motore fosse carburato bene o soffrisse di una qualche costipazione. Ma già, ora è tutto affidato all’elettronica, e difatti il Sor Quinto si fa aiutare di quando in quando da un ragazzetto che certo non ha la sua esperienza e men che meno la sua dedizione, ma di circuiti stampati e altre diavolerie tecnologiche ci prende abbastanza da evitare che il vecchio meccanico getti la spugna e si dichiari incapace di soddisfare la richiesta d’intervento di questo o quel cliente. Abbassare la saracinesca, chiudere con i motori? Il Sor Quinto se la prese quasi fosse stato mortalmente offeso nella propria dignità: la cosa migliore che posso fare, disse scorbutico a un Nando piuttosto imbarazzato, è di schiattare in quest’officina nel momento in cui arriva la mia ora, non chiedo altro. La mia pensione se la può tenere l’inpese, la desse a qualcuno che ci gode a grattarsi… e fece un gesto eloquente, su cui Nando preferì sorvolare. 


			Dunque, lui non ci tiene proprio alla sua auto, così come non ci ha tenuto a quella che aveva in precedenza, che infatti ha avuto vita abbastanza corta, con gran dispetto del Sor Quinto. Finché non cade a pezzi, si dice, in qualche modo riuscirà a portarmi dove ho bisogno di andare e non posso farne a meno, altrimenti preferisco prendere i mezzi pubblici, che mi lasciano libero di riflettere sui fatti miei. In fin dei conti, salvo rare eccezioni si serve dell’attempata Opel solo per incontrare periodicamente i rimbrotti della madre, e per qualche altra urgenza non risolvibile altrimenti. 


			Già, i rimbrotti materni, le sue recriminazioni, l’abilità nel far germinare sensi di colpa inesistenti. Che si manifestano con ritmo dolentemente regolare in un quartiere dalla parte opposta della città rispetto a quello dove Nando ha un due camere cucina bagno e un ripostiglio che in effetti è un portascope. Tutto un florilegio di te-l’avevo-detto, se-non-ci-pensassi-io, ecco-lo-sapevo-come-ti-sbagli… E che lui deve sorbirsi una volta a settimana, il giovedì, perché questo gli impone la sua qualifica di figlio pressoché unico ancora scarso di pelo sul cuore. È capitato un paio di volte, no, tre, che saltasse il turno di sopportato ascolto e goffa consolazione, e sua madre Martha, con acidità giusta e allenato accanimento, gliel’ha rinfacciato per settimane, moltiplicando le lamentazioni che già raggiungono, di suo, il limite umano della sopportazione. Quel suo ostinato, prolungato rimprovero, a pensarci bene, è in flagrante contrasto con la sua conclamata labilità mentale. Difatti, Martha Cherubini nata Bernabè vive ormai da diversi anni in un mondo tutto suo, nel quale si assiepano rammarichi e fasulle reminiscenze di un paradiso giovanile perduto e mai più – ne è tenacemente convinta – mai più neppure lontanamente avvistato col matrimonio, la maternità e via mistificando. Martha è immersa, dunque, in una broda nella quale galleggiano ricordi distorti, perdita di senso della realtà, insensibilità rimosse e colpevoli omissioni. Ma l’incertezza orientativa, che inizialmente si mescolava a un senso approssimativo di lucidità, ha fatto progressivamente breccia nel suo animo desertificato, rendendola un fragile, ma graffiante cristallo d’indistinta insofferenza. Martha è presente a se stessa soltanto se e quando vuole esserlo, altrimenti ha convenienza a rifugiarsi in una indefinitezza della quale ha imparato a dosare espressioni ed effetti. In particolare nei riguardi del figlio, unico polarizzatore di angustia. 


			Giovedì. Oggi, appunto. 


		




		

			Sa per certo che Jolanda non si chiama Jolanda: magari avrà un nome tipo Maria o Graziella o Loredana, ma Jolanda proprio no. Il suo è un nome d’arte, diciamo, abbastanza porcello per funzionare meglio di Maria o di Graziella o di Loredana. D’altra parte, non gl’interessa di conoscere la sua vera identità, né ha mai preteso di farsi raccontare spezzoni della sua storia o fotogrammi d’intimità, che poi si sarebbero rivelati indubitabilmente farlocchi. Per Nando va bene così, allo stato presente, come creata in provetta, come un’immagine senza prospettiva. Un tempo doveva essere stata uno splendore di ragazza, occhi d’un celeste quasi diafano, capelli d’oro a caschetto, forme superbe con quel che segue. Ma quel tempo è passato, e Jolanda-Maria-Graziella eccetera ha preso ormai da un po’ ad appesantirsi, specie ai fianchi, mentre il seno s’è fatto meno turgido del desiderabile e attorno agli occhi sono comparsi, inequivocabili, i segni della giovinezza declinante. Eppure Jolanda, o come altro si chiama, conserva tuttora un proprio fascino e soprattutto quel particolare accattivante atteggiamento molto gradito agli uomini di mezz’età, così almeno le piace ripetere, maliziosamente: un misto di eros e blando maternismo, privo di picchi pletorici. Nando ne ha trentotto, di anni, apparterrebbe quindi ad altra classe anagrafica, nondimeno non si fa problemi a ritenersi attratto anche lui da quel suo nonsoché, per cui da svariati anni ha piacere a farle visita con una certa regolarità, una volta al mese grosso modo, e qualche volta anche un paio di volte nel corso dello stesso mese. Le telefona in genere il lunedì, fissano l’appuntamento (con esclusione del giovedì, giorno ingombrato dalla madre, e dei fine settimana, destinati alla panchina nonché alle strapazzate letterarie per la rivista), Jolanda si dedica a lui per almeno due ore e se ce n’è bisogno, o se non ha un altro appuntamento che la pressa, s’intrattiene anche per un tempo maggiore, alla stessa tariffa. 


			Ma Nando è un cliente decisamente speciale. Perché lui non l’ha mai desiderata per ciò che sa offrire agli altri, né mette mano al portafoglio per comprarsi un qualche rapporto sessuale con lei. La paga, certo, compra un ritaglio del suo tempo come da tassametro, senza pretendere sconti per la sistematica mancata consumazione. Due ore, qualche volta abbondanti, solo per osservarla, leggere nei suoi occhi, ascoltare da lei le banalità della giornata al di fuori degli appuntamenti con altri uomini, di cui non vuole sapere nulla pur non avendo mai manifestato il benché minimo disagio o una qualche insofferenza in proposito. Due ore, forse più, di placido gustare la sua compagnia, senza altro chiedere in cambio che quel sorriso così contagioso, quello sguardo che non ha perduto, nonostante tutto, una vena preziosa di dolcezza. Due ore sfiorandola appena, carezzandola come fosse un bimbo, come fosse un angelo se gli angeli esistessero. 


			Paradossalmente non l’ha conosciuta attraverso i canali tradizionali del settore, per così dire, ma sulla solita panchina, una domenica come tante di tarda primavera. Lei s’era seduta accanto a Nando che smise di parlare a se stesso, all’inizio un po’ contrariato di quell’involontaria intrusione nel proprio monologo. Indossava un abbigliamento piuttosto neutro, non appariscente: jeans, maglioncino beige poco scollato e una collana etnica fatta di semi colorati, sandali ai piedi a spronare l’avvento dell’estate, unghie laccate con un rosa talmente tenue da passare inosservato, e anche il trucco non aveva niente di volgare, vistoso o provocante. Non era là per adescare qualche maschio in fregola, ma semplicemente per regalarsi dell’aria frizzante e una discreta dose di raggi solari, cosa che non le avveniva spesso, negli ultimi tempi. D’altra parte, va chiarito che Jolanda non ha mai agganciato la clientela per strada, e neppure nei bar più o meno equivoci della zona o nelle sale cinematografiche alla maniera di tante sue colleghe, considerando queste pratiche avvilenti e patetiche, da povere criste, al livello infimo della categoria. Il passaparola indotto dalla positiva impressione che lascia in chi ha avuto modo di godere delle sue grazie le basta e avanza per non farsi mancare nulla e, nello stesso tempo, evitare di stressarsi o il rischio d’incappare in brutte esperienze che, lo sa bene, non di rado le cronache segnalano rubricandole puntualmente sotto la voce “incerti del mestiere”. 


			Aveva gettato solo un’occhiata fugace a Nando, che le aveva restituito apparente disinteresse. Poi Jolanda aveva chiuso gli occhi e sollevato il mento a cercare il sole, le mani in grembo. E Nando, ormai muto, s’era azzardato a scrutarla più a fondo. Soffermandosi sulle estremità delle gambe che lei aveva disteso per offrire la massima superficie al tepore solare. Forse fu un alito d’amore, quello che lo assalì. Un amore caldo, avvolgente, schietto, privo di retrogusto. Un amore travestito da piacere non carnale, contemplativo. 


			I piedi. La sua recondita passione, che stentava a confessare persino a se stesso. Da cosa sono attratti i maschi, da quali particolari fisici, prima ancora che interiori, restano in qualche misura affascinati osservando una persona dell’altro sesso? Più volte se l’era chiesto, su quella medesima panchina. Il seno, i più, ne era convinto. Vito e Alessandro, per esempio, cazzeggiando a ruota libera, un giorno, durante la pausa pranzo, approfittando della circostanza che Michela e Annalisa non erano con loro, avevano stilato una graduatoria delle parti anatomiche femminili che li attizzavano maggiormente, e al primo posto entrambi ci avevano messo le tette. Per Vito dovevano essere belle sode e di cospicue dimensioni, possibilmente con areole color tabacco e capezzoli come i succhiotti dei neonati, mentre Alessandro privilegiava quelle piccole e compatte, alla giapponese, precisava, manco avesse con le giovincelle dell’estremo oriente chissà quali incontri ravvicinati: delle tettine con capezzoli appena accennati, efebici. In subordine, per Vito veniva il culo, oh sì, chiappe anche sovradimensionate purché toste e ondeggianti, un po’ come quelle della Marini all’apice del suo fulgore, diceva, o quelle della Grandi diretta magistralmente da Tinto Brass. Alessandro, a questo punto, volava più etereo, sostenendo di preferire in seconda battuta gli occhi, ossia il loro colore, il taglio, la linea delle sopracciglia eccetera; insomma, più che gli occhi, lo sguardo. La mirata, diceva, usando stranamente questa espressione desueta: la mirata. Io, se una ragazza mi rivolge una certa qual mirata, be’ mi sciolgo come un gelato a Ferragosto, e di lei non vedo altro… Dopo le tette, ovvio. Alessandro l’aveva preso in giro per questa seconda scelta, da poetastro un po’ recchione, diceva. Io, invece – sosteneva con visibile orgoglio – gli occhi di una pollastra non riesco a vederli se non dopo, ma mooooolto mooooolto dopo averla esaminata in tutte le sue curve, dal collo alle cosce e ritorno. Di prima intenzione non saprei nemmeno se ce n’ha due o di più, di occhi, per non parlare del loro colore e via dicendo. Insomma, due approcci del tutto diversi al corpo femminile, quelli di Vito e Alessandro. Nando ascoltava senza commentare, nascondendo il proprio imbarazzo dietro la bottiglietta di minerale che continuava a sorseggiare come se fosse stata a temperatura glaciale, ma una riflessione gli era affiorata: il fatto che tanto Vito che Alessandro fossero regolarmente sposati, quest’ultimo con due figli a carico, e che le rispettive mogli avessero caratteristiche del tutto diverse dalle loro preferenze descritte con dovizia di dettagli, la diceva lunga, a suo avviso, su quanta parte hanno le fantasie sessuali nell’immaginario frustrato degli uomini che hanno deciso di mettere su famiglia, e in questo si sentiva un privilegiato, convinto single pur se, in definitiva, era sempre stato a corto di occasioni per accoppiarsi. In ogni caso, nessuno dei due metteva in classifica i piedi. Come se le ragazze ne fossero prive. Certo, non avrebbe potuto spiegare ai colleghi ciò che neanche lui riusciva a capire, addirittura i piedi al primo posto, e al secondo, e al terzo e così via. I piedi in valore assoluto. Come avrebbe potuto? Infatti, quando Vito con un fare beffardo gli rivolse la domanda: e a te, mister mistero, che te fa’ più arazzà, delle femmine?, Nando ha finto di pensarci un po’ sopra e poi, imporporandosi come gli capitava spesso in seguito a domande imbarazzanti: le gambe nude, meglio se fasciate da calze nere, meglio ancora se di quelle a rete, però quando si mostrano solo a tratti ancheggiando o, che so, uscendo dalla macchina, le cosce che fanno capolino per esempio da una gonna con lo spacco, non so se mi spiego… ha risposto. Quel ti-vedo e non-ti-vedo, che poi è un ti-faccio-vedere e non-ti-faccio-vedere, insomma, quella cosa lì mi manda in visibilio, da non credere… Ha accompagnato la fandonia con uno schiocco delle labbra, a mo’ di estremo gradimento, mentre tra sé pensava che dopotutto s’era inventato lipperlà una risposta credibile e al livello rasoterra della contesa da pausa pranzo. S’era anche detto che ne avrebbe potuto trarre spunto per una delle sue zuccherose novelle, magari un po’ pepata rispetto allo standard sinora mantenuto; al rientro in ufficio se ne sarebbe preso un appunto. 


			Allora, i piedi, piacere inconfessabile. Senza calze, i più nature possibili, delle giuste proporzioni, lattei o anche abbronzati, da occidentale o da africana, o da asiatica, non importa, purché flessuosi, delicati, intessuti di grazia. Mitici. Piedi di dea, è il suo fantasioso paragone. 


			E quella ragazza – che poi non era propriamente una ragazza, ma una donna avviata gradevolmente verso la mezza età – aveva per Nando piedi da dea, o forse appena al di sotto di questo empireo, sebbene impercettibilmente e dunque pur sempre adorabili, di carnagione chiara ma non nivea, con dita regolari, unghie curate, un collo dolcemente montante verso la caviglia, privo di asperità, come languida duna sabbiosa. I sandali infradito sembravano avvilupparli più che calzarli, ne erano l’ideale complemento senza privarli della loro impeccabile, fascinosa nudità. 


			Fu lei, alfine, a notare l’insistenza con cui Nando le osservava i piedi. E gli offrì, di rimando, divertito stupore e l’alba di un sorriso non artefatto, del tutto scevro da professionalità. 


			Ciao, le fa, entrando; si toglie la giacca di pelle, una sciarpina di seta che mette solo a questi incontri. Gli dà l’idea di un segno distintivo, va a capire perché. Infantile? Lo sa, la indossa ugualmente. Lei è comparsa con la consueta vestaglia a grandi girasoli, moderatamente kitsch, sotto la quale non ha altro. Sembra provata, l’atteggiamento mesto, il viso tirato attorno alle labbra. Potrebbe aver pianto, gli occhi sono vagamente acquosi, inquieti. 


			Gradisci un tè? La teiera è già sul fuoco… Ha capelli vaporosi, se li è fatti crescere sino alle spalle, ramati; conferiscono al suo viso un’aria da donna in carriera, somiglia a un’attrice della televisione di cui Nando non ricorda il nome, anche se è piuttosto nota. Un’ombra di trucco alle ciglia, più marcato sotto gli occhi, forse per celare la sua stanchezza o qualcosa d’altro, del tenue fondotinta, ma niente rossetto: è da battona, disse una volta secca; lui non fece commenti. E unghie laccate di rosa pallido, al solito: un colore impercettibile. Sa che a Nando piacciono così. Lui è un cliente di riguardo. O di più, una specie di amico. 


			Sul divano le prende i piedi e se li porta sopra le ginocchia, lei adagiata sul bracciolo opposto per favorire quella posizione, poggia il capo all’indietro, chiude gli occhi, fa un sospiro profondo, che non è di piacere, o non è soltanto di piacere. 


			Le sfiora la caviglia, le dita danzano languide, come attinie, che succede, Jol? 
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