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	Prefazione

	 

	La guerra ha portato così tanti sconvolgimenti che oggi non molti ricordano lo scandalo di Hergemont di diciassette anni fa. Ricordiamo i dettagli in poche righe.

	Un giorno del luglio 1902, M. Antoine d'Hergemont, autore di una serie di noti studi sui monumenti megalitici della Bretagna, stava passeggiando nel Bois con la figlia Véronique, quando fu aggredito da quattro uomini, ricevendo un colpo in faccia con un bastone da passeggio che lo fece cadere a terra.

	Dopo una breve lotta e nonostante i suoi disperati sforzi, Véronique, la bella Véronique, come la chiamavano gli amici, fu trascinata via e fatta salire su un'automobile che gli spettatori di questa brevissima scena videro allontanarsi in direzione di Saint-Cloud.

	Si trattava di un semplice caso di rapimento. La verità fu resa nota il mattino seguente. Il conte Alexis Vorski, un giovane nobile polacco di dubbia reputazione ma di una certa importanza sociale e, a suo dire, di sangue reale, era innamorato di Véronique d'Hergemont e Véronique di lui. Respinto e più volte insultato dal padre, aveva pianificato l'incidente senza che Véronique ne fosse a conoscenza e senza la sua complicità.

	Antoine d'Hergemont, che, come dimostrano alcune lettere pubblicate, era un uomo dal carattere violento e morigerato e che, grazie al suo temperamento capriccioso, al suo feroce egoismo e alla sua sordida avarizia, aveva reso la figlia estremamente infelice, giurò apertamente che si sarebbe vendicato nel modo più spietato.

	Egli diede il suo consenso al matrimonio, che ebbe luogo due mesi dopo, a Nizza. Ma l'anno successivo si verificò una serie di eventi sensazionali. Mantenendo la parola data e nutrendo odio, M. d'Hergemont rapì a sua volta il figlio nato dal matrimonio di Vorski e salpò con un piccolo yacht che aveva acquistato poco tempo prima.

	Il mare era agitato. Lo yacht naufragò in vista delle coste italiane. I quattro marinai che componevano l'equipaggio furono recuperati da un peschereccio. Secondo le loro testimonianze, M. d'Hergemont e il bambino erano scomparsi tra le onde.

	Quando Véronique ricevette la prova della loro morte, entrò in un convento di carmelitane.

	Questi sono i fatti che, quattordici anni dopo, avrebbero portato all'avventura più spaventosa e straordinaria, un'avventura perfettamente autentica, anche se alcuni dettagli, a prima vista, assumono un aspetto più o meno favoloso. 

	Ma la guerra ha complicato l'esistenza a tal punto che gli eventi che accadono al di fuori di essa, come quelli raccontati nella seguente narrazione, prendono in prestito qualcosa di anomalo, illogico e a volte miracoloso dalla tragedia più grande. 

	Occorre tutta la luce abbagliante della verità per restituire a quegli eventi il carattere di una realtà che, a conti fatti, è abbastanza semplice.

	 

	I. La capanna deserta

	 

	Nel pittoresco villaggio di Le Faouet, situato nel cuore della Bretagna, una mattina del mese di maggio si recò una signora il cui ampio mantello grigio e il fitto velo che le copriva il viso non riuscivano a nascondere la sua notevole bellezza e la perfetta grazia della figura.

	La signora pranzò in fretta e furia nella locanda principale. Poi, verso le undici e mezza, pregò il proprietario di occuparsi della sua borsa, chiese qualche informazione sui dintorni e attraversò il villaggio in aperta campagna.

	La strada si diramava quasi subito in due, di cui una portava a Quimper e l'altra a Quimperlé. Scegliendo quest'ultima, scese nella conca di una valle, risalì e vide alla sua destra, all'angolo di un'altra strada, un cartello con la scritta "Locriff, 3 chilometri".

	"Questo è il posto giusto", si disse.

	Tuttavia, dopo aver gettato uno sguardo intorno a sé, fu sorpresa di non trovare ciò che cercava e si chiese se avesse frainteso le istruzioni.

	Non c'era nessuno vicino a lei né nessuno in vista, a perdita d'occhio sulla campagna bretone, con i suoi prati alberati e le colline ondulate. Non lontano dal villaggio, tra i verdi germogli della primavera, una piccola casa di campagna alzava la sua grigia facciata, con le imposte di tutte le finestre chiuse. Alle dodici, le campane dell'angelus suonarono nell'aria e furono seguite da una pace e da un silenzio totali.

	Véronique si sedette sull'erba corta di un argine, prese una lettera dalla tasca e lisciò i numerosi fogli, uno per uno.

	La prima pagina era intitolata:

	AGENZIA "DUTREILLIS".

	"Sale di consultazione.

	"Richieste private.

	"Assoluta discrezione garantita".

	Segue un indirizzo:

	"Madame Véronique, sarta, BESANÇON".

	E la lettera è stata spedita:

	"MADRE,

	"Non crederà al piacere che mi ha fatto adempiere ai due incarichi che ha avuto la bontà di affidarmi nel suo ultimo favore. Non ho mai dimenticato le condizioni in cui ho potuto, quattordici anni fa, fornirle il mio aiuto concreto in un momento in cui la sua vita era funestata da eventi dolorosi. Fui io ad ottenere tutti i fatti relativi alla morte del vostro onorato padre, M. Antoine d'Hergemont, e del vostro amato figlio François. Questo fu il mio primo trionfo in una carriera che mi avrebbe riservato tante altre brillanti vittorie.

	"Sono stato anche io, come ricorderete, che, su vostra richiesta e vedendo quanto fosse essenziale salvarvi dall'odio di vostro marito e, se posso aggiungere, dal suo amore, ho fatto i passi necessari per farvi ammettere al convento delle Carmelitane. Infine, fui io che, quando il vostro ritiro in convento vi dimostrò che la vita religiosa non si accordava con il vostro temperamento, vi procurai una modesta occupazione come sarta a Besançon, lontano dalle città dove avevate trascorso gli anni della vostra infanzia e i mesi del vostro matrimonio. Avevate l'inclinazione e la necessità di lavorare per vivere e per sfuggire ai vostri pensieri. Eravate destinati ad avere successo; e ci siete riusciti.

	"E ora veniamo ai fatti, ai due fatti in questione.

	"Per cominciare la prima domanda: che ne è stato, in mezzo al turbine della guerra, di suo marito, Alexis Vorski, polacco di nascita, secondo i suoi documenti, e figlio di un re, secondo la sua stessa dichiarazione? Sarò breve. Dopo essere stato sospettato all'inizio della guerra e imprigionato in un campo di internamento vicino a Carpentras, Vorski riuscì a fuggire, andò in Svizzera, tornò in Francia e fu nuovamente arrestato, accusato di spionaggio e condannato per essere un tedesco. Nel momento in cui sembrava inevitabile la sua condanna a morte, evase per la seconda volta, scomparve nella foresta di Fontainebleau e alla fine fu pugnalato da una persona sconosciuta.

	"Le racconto la storia in modo piuttosto crudo, signora, ben sapendo il suo disprezzo per questa persona, che l'ha ingannata in modo abominevole, e sapendo anche che ha appreso la maggior parte di questi fatti dai giornali, pur non avendo potuto verificarne l'assoluta genuinità.

	"Beh, le prove esistono. Le ho viste. Non c'è più alcun dubbio. Alexis Vorski è sepolto a Fontainebleau.

	"Mi permetta, di sfuggita, signora, di sottolineare la stranezza di questa morte. Ricorderete la curiosa profezia su Vorski di cui mi avete parlato. Vorski, la cui indubbia intelligenza ed eccezionale energia erano rovinate da una mente insincera e superstiziosa, facilmente preda di allucinazioni e terrori, era stato molto colpito dalla predizione che sovrastava la sua vita e che aveva sentito dalle labbra di diverse persone specializzate nelle scienze occulte:

	"Vorski, figlio di un re, morirai per mano di un amico e tua moglie sarà crocifissa!".

	"Sorrido, signora, mentre scrivo l'ultima parola. Crocifisso! La crocifissione è una tortura abbastanza fuori moda; e sono tranquillo per quanto riguarda voi. Ma cosa pensa del colpo di pugnale che Vorski ha ricevuto secondo i misteriosi ordini del destino?

	"Ma basta con le riflessioni. Ora vengo..."

	Véronique lasciò cadere per un attimo la lettera in grembo. Le frasi pretenziose e i convenevoli familiari di M. Dutreillis feriscono il suo riserbo. Inoltre, era ossessionata dall'immagine tragica di Alexis Vorski. Un brivido di angoscia la attraversò al ricordo orrendo di quell'uomo. Tuttavia, si controllò e continuò a leggere:

	"Vengo ora all'altra commissione, signora, ai suoi occhi la più importante delle due, perché tutto il resto appartiene al passato.

	"Esponiamo i fatti con precisione. Tre settimane fa, in una di quelle rare occasioni in cui vi siete concessi di rompere la lodevole monotonia della vostra esistenza, un giovedì sera in cui avete portato i vostri assistenti al cinema-teatro, siete stati colpiti da un dettaglio davvero incomprensibile. Il film principale, intitolato "Una leggenda bretone", rappresentava una scena che si svolgeva, nel corso di un pellegrinaggio, davanti a una piccola capanna deserta sul ciglio della strada che non aveva nulla a che fare con l'azione. La capanna era ovviamente lì per caso. Ma qualcosa di veramente straordinario ha attirato la vostra attenzione. Sulle assi di catrame della vecchia porta c'erano tre lettere, disegnate a mano: "V. d'H.", e quelle tre lettere erano proprio la tua firma prima di sposarti, le iniziali con cui firmavi le tue lettere intime e che non hai mai usato negli ultimi quattordici anni! Véronique d'Hergemont! Non c'era alcun errore possibile. Due maiuscole separate dalla "d" minuscola e dall'apostrofo. E, per di più, la barra della lettera "H.", riportata sotto le tre lettere, fungeva da fiocco, esattamente come faceva con voi!

	"È stato lo stupore dovuto a questa sorprendente coincidenza che vi ha spinto, signora, a invocare la mia assistenza. L'avete avuta senza chiederla. E sapevate, senza che ve lo dicessero, che sarebbe stata efficace.

	"Come aveva previsto, signora, ci sono riuscito. E anche in questo caso sarò breve.

	"Quello che deve fare, signora, è prendere l'espresso notturno da Parigi che la mattina dopo la porta a Quimperlé. Da lì, andate a Le Faouet. Se avete tempo, prima o dopo il pranzo, visitate l'interessantissima Cappella di St. Barbe, che sorge su un sito fantastico e che ha dato origine al film "La leggenda bretone". Poi si prosegue a piedi lungo la strada di Quimper. Alla fine della prima salita, poco prima della strada parrocchiale che porta a Locriff, si trova, in un semicerchio circondato da alberi, la capanna abbandonata con l'iscrizione. Non ha nulla di notevole. L'interno è vuoto. Non ha nemmeno il pavimento. Una tavola marcia funge da panca. Il tetto è costituito da un'intelaiatura mangiata dai vermi, che ammette la pioggia. Ancora una volta, non c'è dubbio che sia stato un puro caso a metterla nel raggio d'azione del cinematografo. Concludo aggiungendo che il filmato della "Leggenda bretone" è stato girato nel settembre scorso, il che significa che l'iscrizione risale ad almeno otto mesi fa.

	"È tutto, signora. Le mie due commissioni sono state completate. Sono troppo modesto per descriverle gli sforzi e i mezzi ingegnosi che ho impiegato per realizzarle in così poco tempo, ma per i quali riterrà certamente quasi ridicola la somma di cinquecento franchi, che è tutto ciò che mi propongo di farle pagare per il lavoro svolto.

	"Chiedo di rimanere,

	"Signora, &c."

	Véronique ripiegò la lettera e rimase per qualche minuto a riflettere sulle impressioni che suscitava in lei, impressioni dolorose, come tutte quelle rievocate dai giorni orribili del suo matrimonio. Una in particolare era sopravvissuta ed era ancora potente come al tempo in cui aveva cercato di sfuggirle rifugiandosi nel buio di un convento. Era l'impressione, anzi la certezza, che tutte le sue disgrazie, la morte del padre e quella del figlio, fossero dovute alla colpa che aveva commesso amando Vorski. È vero, aveva lottato contro l'amore di quell'uomo e si era decisa a sposarlo solo quando era stata costretta a farlo, per disperazione e per salvare M. d'Hergemont dalla vendetta di Vorski. Tuttavia, aveva amato quell'uomo. Tuttavia, all'inizio, era impallidita sotto il suo sguardo: e questo, che ora le sembrava un imperdonabile esempio di debolezza, le aveva lasciato un rimorso che il tempo non era riuscito ad attenuare.

	"Ecco", disse, "basta sognare. Non sono venuta qui per versare lacrime".

	Il desiderio di informazioni che l'aveva portata dal suo ritiro a Besançon le restituì il vigore; e si alzò decisa ad agire.

	"A poca distanza dalla strada parrocchiale che porta a Locriff... un semicerchio circondato da alberi", dice la lettera di Dutreillis. Aveva quindi superato il luogo. Tornò rapidamente sui suoi passi e scorse subito, sulla destra, il gruppo di alberi che aveva nascosto la capanna ai suoi occhi. Si avvicinò e la vide.

	Si trattava di una sorta di capanna di pastori o di lavoratori stradali, che si stava sgretolando e cadendo a pezzi sotto l'azione delle intemperie. Véronique vi si avvicinò e si accorse che l'iscrizione, consumata dalla pioggia e dal sole, era molto meno chiara che sulla pellicola. Ma le tre lettere erano visibili, così come il fiocco; e si distinse anche, sotto, qualcosa che M. Dutreillis non aveva osservato, il disegno di una freccia e di un numero, il numero 9.

	La sua emozione aumentò. Anche se non era stato fatto alcun tentativo di imitare la forma reale della sua firma, era certamente la sua firma di ragazza. E chi poteva averla apposta lì, su una cabina deserta, in questa Bretagna dove non era mai stata?

	Véronique non aveva più un'amica al mondo. Per una serie di circostanze, tutto il suo passato di ragazza era, per così dire, scomparso con la morte di coloro che aveva conosciuto e amato. Com'era possibile, allora, che il ricordo della sua firma sopravvivesse al di fuori di lei e di coloro che erano morti e sepolti? E, soprattutto, perché l'iscrizione era qui, in questo punto? Che cosa significava?

	Véronique fece il giro della cabina. Non c'erano altri segni visibili né lì né sugli alberi circostanti. Ricordò che M. Dutreillis aveva aperto la porta e non aveva visto nulla all'interno. Tuttavia, decise di accertarsi che non si fosse sbagliato.

	La porta era chiusa da un semplice chiavistello di legno, che si muoveva su una vite. Lo sollevò e, strano a dirsi, dovette fare uno sforzo, non tanto fisico quanto morale, uno sforzo di volontà, per tirare la porta verso di sé. Le sembrò che questo piccolo gesto stesse per introdurla in un mondo di fatti ed eventi che inconsciamente temeva.

	"Beh", disse, "cosa mi impedisce di farlo?".

	Ha dato una brusca tirata.

	Le sfuggì un grido di orrore. Nella cabina c'era il cadavere di un uomo. E nel momento, nell'esatto istante in cui vide il corpo, si accorse di una caratteristica particolare: una delle mani del morto mancava.

	Era un uomo anziano, con una lunga barba grigia a ventaglio e lunghi capelli bianchi che gli ricadevano sul collo. Le labbra annerite e un certo colore della pelle gonfia suggerirono a Véronique che poteva essere stato avvelenato, perché sul corpo non c'era traccia di ferite, tranne il braccio, che era stato tagliato di netto sopra il polso, apparentemente qualche giorno prima. I suoi abiti erano quelli di un contadino bretone, puliti ma molto logori. Il cadavere era seduto a terra, con la testa appoggiata alla panca e le gambe sollevate.

	Tutte cose che Véronique annotò in una sorta di incoscienza e che sarebbero riapparse nella sua memoria in un secondo momento, perché, al momento, se ne stava lì tutta tremante, con gli occhi fissi davanti a sé e balbettando:

	"Un cadavere!... Un cadavere!..."

	Improvvisamente pensò che forse si era sbagliata e che l'uomo non era morto. Ma, toccandogli la fronte, rabbrividì al contatto con la sua pelle gelida.

	Tuttavia, questo movimento la destò dal suo torpore. Decise di agire e, poiché non c'era nessuno nelle immediate vicinanze, di tornare a Le Faouet e informare le autorità. Per prima cosa esaminò il cadavere alla ricerca di qualche indizio che potesse indicarne l'identità.

	Le tasche erano vuote. Non c'erano segni sui vestiti o sulla biancheria. Ma, quando spostò un po' il corpo per effettuare la ricerca, accadde che la testa cadde in avanti, trascinando con sé il tronco, che cadde sulle gambe, scoprendo così il lato inferiore della panca.

	Sotto questa panchina scorse un rotolo costituito da un foglio di carta da disegno molto sottile, accartocciato, piegato e quasi attorcigliato. Prese il rotolo e lo dispiegò. Ma non aveva ancora finito di farlo che le sue mani cominciarono a tremare e balbettò:

	"Oh, Dio!... Oh, mio Dio!..."

	Fece appello a tutte le sue energie per cercare di imporre a se stessa la calma necessaria per guardare con occhi che potessero vedere e con un cervello che potesse capire.

	Il massimo che poté fare fu rimanere lì per qualche secondo. E in quei pochi secondi, attraverso una nebbia sempre più fitta che sembrava avvolgere i suoi occhi, riuscì a scorgere un disegno in rosso, che rappresentava quattro donne crocifisse su quattro tronchi d'albero.

	E, in primo piano, la prima donna, la figura centrale, con il corpo nudo sotto le vesti e i lineamenti distorti dal dolore più atroce, ma ancora riconoscibile, la donna crocifissa era lei stessa! Al di là di ogni dubbio, era proprio lei, Véronique d'Hergemont!

	Inoltre, sopra la testa, la parte superiore del palo recava, secondo l'antica usanza, un cartiglio con un'iscrizione ben leggibile. Si trattava delle tre iniziali, sottolineate con il fiocco, del nome da ragazza di Véronique, "V. d'H.", Véronique d'Hergemont.

	Uno spasmo la percorse dalla testa ai piedi. Si tirò su, girò sui tacchi e, uscendo dalla cabina, cadde sull'erba in un svenimento mortale.

	*****************************************************

	Véronique era una donna alta, energica, sana, con una mente meravigliosamente equilibrata; e finora nessuna prova era stata in grado di intaccare la sua fine sanità morale o la sua splendida armonia fisica. Ci volevano circostanze eccezionali e impreviste come queste, aggiunte alla fatica di due notti trascorse in treno, per produrre questo disturbo nei suoi nervi e nella sua volontà.

	Non durò più di due o tre minuti, al termine dei quali la sua mente tornò ad essere lucida e coraggiosa. Si alzò, tornò in cabina, prese il foglio di carta da disegno e, certamente con un'angoscia indicibile, ma questa volta con occhi che vedevano e un cervello che capiva, lo guardò.

	Esaminò prima i dettagli, quelli che le sembravano insignificanti o di cui almeno le sfuggiva il significato. A sinistra c'era una stretta colonna di quindici righe, non scritte, ma composte da lettere di formazione indefinita, i cui tratti in basso erano tutti della stessa lunghezza, con l'evidente scopo di riempire. Tuttavia, in diversi punti, erano visibili alcune parole. E Véronique lesse:

	"Quattro donne crocifisse".

	Più in basso:

	"Trenta bare".

	E la linea di fondo di tutte le corse:

	"La pietra di Dio che dà vita o morte".

	L'intera colonna era circondata da una cornice formata da due linee perfettamente diritte, una rigata in nero, l'altra in inchiostro rosso; inoltre, sempre in rosso, sopra di essa, c'era uno schizzo di due falci fissate insieme a un rametto di vischio sotto la sagoma di una bara.

	Il lato destro, di gran lunga il più importante, era occupato dal disegno, un disegno in gesso rosso, che dava all'intero foglio, con l'adiacente colonna di spiegazioni, l'aspetto di una pagina, o meglio di una copia di una pagina, di qualche grande e antico libro miniato, in cui i soggetti erano trattati piuttosto nello stile primitivo, con una completa ignoranza delle regole del disegno.

	E rappresentava quattro donne crocifisse. Tre di esse si stagliavano in prospettiva decrescente contro l'orizzonte. Indossavano costumi bretoni e le loro teste erano sormontate da berretti anch'essi bretoni, ma di una moda particolare che indicava l'uso locale e consisteva principalmente in un grande fiocco nero, le cui due ali spiccavano come nei fiocchi delle donne alsaziane. E al centro della pagina c'era la cosa terribile da cui Véronique non riusciva a distogliere lo sguardo terrorizzato. Era la croce principale, il tronco di un albero spogliato dei rami inferiori, con le due braccia della donna distese a destra e a sinistra.

	Le mani e i piedi non erano inchiodati, ma fissati da corde che si avvolgevano fino alle spalle e alla parte superiore delle gambe legate. Al posto del costume bretone, la donna indossava una sorta di lenzuolo avvolgente che cadeva a terra e allungava il profilo snello di un corpo emaciato dalle sofferenze.

	L'espressione del volto era straziante, un'espressione di martirio rassegnato e di grazia malinconica. Ed era certamente il volto di Véronique, soprattutto come appariva quando aveva vent'anni e come Véronique ricordava di averlo visto in quelle ore cupe in cui una donna si guarda allo specchio con gli occhi senza speranza e le lacrime che traboccano.

	E sulla testa c'era la stessa onda della sua folta capigliatura, che scendeva fino alla vita in curve simmetriche:

	E sopra di essa l'iscrizione "V. d'H.".

	Véronique rimase a lungo a pensare, a interrogare il passato e a guardare nel buio per collegare i fatti reali con la memoria della sua giovinezza. Ma la sua mente rimase senza un barlume di luce. Delle parole che aveva letto, del disegno che aveva visto, nulla assumeva per lei il minimo significato o sembrava suscettibile della minima spiegazione.

	Esaminò il foglio ancora e ancora. Poi, lentamente, sempre riflettendo, lo strappò in piccoli pezzi e li gettò al vento. Quando l'ultimo frammento fu portato via, la sua decisione fu presa. Spinse indietro il corpo dell'uomo, chiuse la porta e si diresse velocemente verso il villaggio, per assicurarsi che l'incidente avesse la conclusione legale più adatta al momento.

	Ma quando tornò un'ora dopo con il sindaco di Le Faouet, l'agente rurale e un intero gruppo di visitatori attratti dalle sue dichiarazioni, la capanna era vuota. Il cadavere era scomparso.

	Tutto questo era così strano, Véronique sentiva così chiaramente che, nella condizione disordinata delle sue idee, era impossibile per lei rispondere alle domande che le venivano poste, o dissipare i sospetti e i dubbi che quelle persone potevano e dovevano nutrire sulla veridicità della sua testimonianza, sulla causa della sua presenza e persino sulla sua stessa sanità mentale, che smise immediatamente di fare qualsiasi sforzo o lotta. Il locandiere era lì. Gli chiese quale fosse il villaggio più vicino che avrebbe raggiunto seguendo la strada e se, così facendo, sarebbe arrivata a una stazione ferroviaria che le avrebbe permesso di tornare a Parigi. Fece i nomi di Scaër e Rosporden, ordinò a una carrozza di portarle la borsa e di sorpassarla sulla strada e partì, protetta da ogni malumore dalla sua grande aria di eleganza e dalla sua grave bellezza.

	Si mise in cammino, per così dire, a caso. La strada era lunga, lunga chilometri e chilometri. Ma la fretta di chiudere con questi eventi incomprensibili, di ritrovare la tranquillità e di dimenticare l'accaduto era tale che camminava a grandi passi, incurante del fatto che questo sforzo logorante era superfluo, dato che la carrozza la seguiva.

	Andava su e giù per le colline e non pensava affatto, rifiutandosi di cercare la soluzione di tutti gli enigmi che le venivano proposti. Era il passato che stava riaffiorando nella sua vita; e aveva una paura terribile di quel passato, che andava dal rapimento da parte di Vorski alla morte di suo padre e di suo figlio. Non voleva pensare ad altro che alla vita semplice e umile che era riuscita a condurre a Besançon. Lì non c'erano dolori, né sogni, né ricordi; e non dubitava che, tra le piccole abitudini quotidiane che la avvolgevano nella modesta casa che aveva scelto, avrebbe dimenticato la capanna abbandonata, il corpo mutilato dell'uomo e il terribile disegno con la sua misteriosa iscrizione.

	Ma, poco prima di arrivare alla grande città mercato di Scaër, mentre sentiva lo scampanellio di un cavallo che trottava dietro di lei, vide, all'incrocio della strada che portava a Rosporden, un muro rotto, uno dei resti di una casa semidiroccata.

	E su questo muro rotto, sopra una freccia e il numero 10, lesse di nuovo la fatidica scritta: "V. d'H.".

	 

	II. Ai confini dell'Atlantico

	 

	Lo stato d'animo di Véronique subì un'improvvisa alterazione. Come era fuggita risolutamente dalla minaccia del pericolo che sembrava incombere su di lei dal passato malvagio, così ora era decisa a perseguire fino in fondo la strada spaventosa che le si apriva davanti.

	Questo cambiamento fu dovuto a un piccolo bagliore che balenò bruscamente nell'oscurità. Improvvisamente si rese conto del fatto, abbastanza semplice, che la freccia indicava una direzione e che il numero 10 doveva essere il decimo di una serie di numeri che segnavano un percorso che portava da un punto fisso a un altro.

	Era un cartello posto da una persona con lo scopo di guidare i passi di un'altra? Poco importava. L'importante era che ci fosse un indizio in grado di condurre Véronique alla scoperta del problema che la interessava: per quale prodigio le iniziali del suo nome da ragazza erano ricomparse in questo groviglio di tragiche circostanze?

	La carrozza inviata da Le Faouet la sorpassò. Salì e disse al conducente di andare molto lentamente a Rosporden.

	Arrivò in tempo per la cena e le sue previsioni non l'avevano ingannata. Per ben due volte vide la sua firma, ogni volta davanti a una divisione della strada, accompagnata dai numeri 11 e 12.

	Véronique dormì a Rosporden e riprese le sue indagini il mattino seguente.

	Il numero 12, trovato sul muro del cortile di una chiesa, la spinse a seguire la strada per Concarneau, che aveva quasi raggiunto prima di vedere altre iscrizioni. Pensando di essersi sbagliata, tornò sui suoi passi e sprecò un'intera giornata in inutili ricerche.

	Solo il giorno dopo il numero 13, quasi cancellato, la indirizzò verso Fouesnant. Poi abbandonò questa direzione, per seguire, sempre in obbedienza ai cartelli, alcune strade di campagna in cui si perse nuovamente.

	Finalmente, quattro giorni dopo aver lasciato Le Faouet, si trovò di fronte all'Atlantico, sulla grande spiaggia di Beg-Meil.

	Trascorse due notti nel villaggio senza ottenere la minima risposta alle domande discrete che rivolgeva agli abitanti. Finalmente, una mattina, dopo aver vagato tra i gruppi di rocce semisepolte che intersecano la spiaggia e sulle basse scogliere, coperte di alberi e boschetti, che la orlano, scoprì, tra due querce spogliate della loro corteccia, un rifugio costruito in terra e rami che un tempo doveva essere stato utilizzato dagli ufficiali della dogana. All'ingresso si trovava un piccolo menhir. Il menhir recava l'iscrizione, seguita dal numero 17. Nessuna freccia. Un punto fermo sotto di esso; e questo è tutto.

	Nel rifugio c'erano tre bottiglie rotte e alcune scatole di carne vuote.

	"Questo era l'obiettivo", pensò Véronique. "Qualcuno ha consumato un pasto qui. Forse il cibo è stato conservato in anticipo".

	Proprio in quel momento notò che, a poca distanza, sul bordo di una piccola baia che si incurvava come una conchiglia tra le rocce vicine, una barca oscillava su e giù, un motoscafo. E sentì delle voci provenire dal villaggio, una voce di uomo e una di donna.

	Dal luogo in cui si trovava, all'inizio riuscì a vedere solo un uomo anziano che portava tra le braccia una mezza dozzina di sacchi di provviste, carni in vaso e verdure secche. Li posò a terra e disse:

	"Allora, avete fatto un buon viaggio, M'ame Honorine?".

	"Bene!"

	"E dove sei stato?"

	"Perché, Parigi... una settimana di lavoro... facendo commissioni per il mio padrone".

	"Contento di essere tornato?"

	"Certo che lo sono".

	"E vede, M'ame Honorine, trova la sua barca proprio dov'era. Venivo a dare un'occhiata ogni giorno. Stamattina le ho tolto il telone. Funziona bene come sempre?".

	"Di prim'ordine".

	"D'altronde, lei è un pilota provetto, davvero. Chi l'avrebbe mai detto, M'ame Honorine, che avresti fatto un lavoro come questo?".

	"È la guerra. Tutti i giovani della nostra isola se ne sono andati e i vecchi vanno a pesca. Inoltre, non c'è più un servizio quindicinale di battelli a vapore, come una volta. Quindi sono io a fare le commissioni".

	"E la benzina?"

	"Abbiamo molto di cui occuparci. Non c'è da temere".

	"Beh, addio per ora, M'ame Honorine. Vi aiuto a mettere le cose a bordo?".

	"Non si disturbi, ha fretta".

	"Beh, addio per ora", ripeté il vecchio. "Alla prossima volta, M'ame Honorine. Le farò trovare i pacchi pronti".

	Si allontanò, ma, quando si fu allontanato un po', chiamò:

	"Comunque, attenzione alle scogliere frastagliate che circondano la vostra benedetta isola! Ti dico che ha un brutto nome! Non per niente si chiama Coffin Island, l'isola delle trenta bare! Buona fortuna a te, M'ame Honorine!".

	È scomparso dietro una roccia.

	Véronique aveva rabbrividito. Le trenta bare! Le stesse parole che aveva letto a margine di quell'orribile disegno!

	Si sporse in avanti. La donna si era avvicinata di qualche passo alla barca e, dopo aver posato alcune provviste che portava con sé, si voltò.

	Véronique la vide ora in pieno volto. Indossava un costume bretone e il suo copricapo era coronato da due ali nere.

	"Oh", balbettò Véronique, "quel copricapo nel disegno... il copricapo delle tre donne crocifisse!".

	La donna bretone aveva circa quarant'anni. Il suo viso forte, abbronzato dal sole e dal freddo, era ossuto e ruvido, ma illuminato da un paio di grandi occhi scuri, intelligenti e gentili. Una pesante catena d'oro le pendeva sul petto. Il corpetto di velluto le stava stretto.

	Canticchiava a voce bassissima mentre prendeva i pacchi e caricava la barca, il che la costrinse a inginocchiarsi su una grossa pietra contro la quale la barca era ormeggiata. Quando ebbe finito, guardò l'orizzonte, che era coperto di nuvole nere. Tuttavia, non sembrava preoccupata per loro e, lasciata perdere la pittrice, continuò a cantare, ma con una voce più alta, che permise a Véronique di sentire le parole. Era una melodia lenta, una ninna nanna per bambini; e la cantò con un sorriso che rivelava una serie di denti sottili e bianchi.

	"E la madre disse,

	Dondola il suo bambino nel letto:

	Non piangete. Se lo fai,

	La Vergine Maria piange con voi.

	Bambine che ridono e cantano

	Sorrisi alla Beata Vergine portano.

	Piegare le mani in questo modo

	E pregate la dolce Maria".

	Non completò la canzone. Véronique era in piedi davanti a lei, con il volto tirato e molto pallido.

	Preso alla sprovvista, l'altro chiese:

	"Che cosa c'è?"

	Véronique, con voce tremante, rispose:

	"Quella canzone! Chi te l'ha insegnata? Da dove l'hai presa?... È una canzone che cantava mia madre, una canzone del suo paese, la Savoia... . E non l'ho più sentita da quando... da quando è morta... . Quindi vorrei... Vorrei..."

	Si fermò. La bretone la guardò in silenzio, con aria stupefatta, come se anche lei fosse sul punto di fare domande. Ma Véronique ripeté:

	"Chi ti ha insegnato?"

	"Qualcuno laggiù", rispose infine la donna chiamata Honorine.

	"Laggiù?"

	"Sì, qualcuno sulla mia isola".

	disse Véronique, con una sorta di timore:

	"L'isola della bara?"

	"È solo un nome con cui la chiamano. In realtà è l'Isola di Sarek".

	Si guardavano ancora, con uno sguardo in cui un certo dubbio si mescolava a un grande bisogno di parlare e di capire. E allo stesso tempo sentivano entrambi di non essere nemici.

	Véronique fu la prima a continuare:

	"Mi scusi, ma, vede, ci sono cose che sono così sconcertanti...".

	La donna bretone fece un cenno di approvazione e Véronique continuò:

	"Così sconcertante e sconcertante!... Per esempio, sapete perché sono qui? Devo dirvelo. Forse solo lei può spiegarlo... È così: un incidente - un piccolo incidente, ma in realtà tutto è cominciato con quello - mi ha portato per la prima volta in Bretagna e mi ha fatto vedere, sulla porta di una vecchia baracca abbandonata lungo la strada, le iniziali che firmavo da ragazza, una firma che non uso più da quattordici o quindici anni. Andando avanti, ho scoperto che la stessa scritta si ripeteva molte volte, ogni volta con un numero consecutivo diverso. È così che sono arrivata qui, alla spiaggia di Beg-Meil e a questa parte di spiaggia, che sembrava essere la fine di un viaggio previsto e organizzato da... non so chi".

	"La sua firma è qui?" chiese Honorine, impaziente. "Dove?"

	"Su quella pietra, sopra di noi, all'ingresso del rifugio".

	"Da qui non riesco a vedere. Quali sono le lettere?".

	"V. d'H."

	La donna bretone trattenne un movimento. Il suo volto ossuto tradì una profonda emozione e, aprendo a fatica le labbra, mormorò:

	"Véronique... Véronique d'Hergemont".

	"Ah", esclamò la donna più giovane, "quindi sai come mi chiamo, sai come mi chiamo!".

	Honorine prese le due mani di Véronique e le strinse nelle sue. Il suo volto segnato dalle intemperie si illuminò di un sorriso. E i suoi occhi si inumidirono di lacrime mentre ripeteva:

	"Mademoiselle Véronique!... Madame Véronique!... Dunque siete voi, Véronique!... O cielo, è possibile! Sia lodata la Beata Vergine Maria!".

	Véronique si sentì completamente confusa e continuò a ripetere:

	"Tu conosci il mio nome... sai chi sono... . Allora puoi spiegarmi tutti questi enigmi?".

	Dopo una lunga pausa, Honorine rispose:

	"Non posso spiegare nulla. Nemmeno io capisco. Ma possiamo cercare di scoprirlo insieme... . Mi dica, come si chiamava quel villaggio bretone?".

	"Le Faouet".

	"Le Faouet. Lo so. E dov'era la capanna abbandonata?".

	"A un miglio e un quarto di distanza".

	"Hai guardato dentro?"

	"Sì; e questa fu la cosa più terribile di tutte. All'interno della cabina c'era...".

	"Cosa c'era nella cabina?"

	"Prima di tutto, il corpo morto di un uomo, un vecchio, vestito con il costume locale, con lunghi capelli bianchi e barba grigia... . Oh, non dimenticherò mai quel morto!... Deve essere stato assassinato, avvelenato, non so cosa...".

	Honorine ascoltò avidamente, ma l'omicidio sembrava non darle alcun indizio e si limitò a chiedere:

	"Chi è stato? Hanno fatto un'inchiesta?".

	"Quando sono tornato con la gente di Le Faouet, il cadavere era scomparso".

	"Scomparso? Ma chi l'aveva rimosso?".

	"Non lo so".

	"Quindi non sapete nulla?".

	"Niente. Solo che la prima volta ho trovato nella cabina un disegno... un disegno che ho strappato; ma il suo ricordo mi perseguita come un incubo che continua a ripetersi. Non riesco a togliermelo dalla testa... . Senti, era un rotolo di carta su cui qualcuno aveva evidentemente copiato una vecchia immagine e rappresentava... Oh, una cosa terribile, terribile, quattro donne crocifisse! E una delle donne ero io, con il mio nome... . E le altre portavano un copricapo come il vostro".

	Honorine le aveva stretto le mani con incredibile violenza:

	"Che cosa dici?", gridò. "Che cosa dici? Quattro donne crocifisse?".

	"Sì; e c'era qualcosa su trenta bare, di conseguenza sulla vostra isola".

	La donna bretone mise le mani sulle labbra di Véronique per farle tacere:

	"Zitto! Zitto! Oh, non devi parlare di tutto questo! No, no, non devi... . Vedete, ci sono cose diaboliche... di cui è un sacrilegio parlare... . Dobbiamo tacere su questo... . Più tardi, vedremo... un altro anno, forse... . Più tardi... . Più tardi...".

	Sembrava scossa dal terrore, come da una tempesta che flagella gli alberi e travolge tutti gli esseri viventi. All'improvviso cadde in ginocchio sulla roccia e mormorò una lunga preghiera, piegata in due, con le mani davanti al viso, così completamente assorta che Véronique non le fece più domande.

	Alla fine si alzò e, di lì a poco, disse:

	"Sì, tutto questo è terrificante, ma non mi sembra che renda il nostro dovere diverso o che possiamo esitare del tutto".

	E, rivolgendosi a Véronique, disse con tono grave:

	"Devi venire lì con me".

	"Laggiù, nella vostra isola?", rispose Véronique, senza nascondere la sua riluttanza.

	Honorine le prese di nuovo le mani e continuò, sempre con lo stesso tono un po' solenne che a Véronique sembrava pieno di pensieri segreti e non detti:

	"Il suo nome è davvero Véronique d'Hergemont?".

	"Sì".

	"Chi era tuo padre?"

	"Antoine d'Hergemont".

	"Ha sposato un uomo di nome Vorski, che diceva di essere polacco?".

	"Sì, Alexis Vorski".

	"L'hai sposato dopo lo scandalo della sua fuga con te e dopo un litigio tra te e tuo padre?".

	"Sì".

	"Hai avuto un figlio da lui?".

	"Sì, un figlio, François".

	"Un figlio che non hai mai conosciuto, per così dire, perché è stato rapito da tuo padre?".

	"Sì".

	"E avete perso di vista i due dopo un naufragio?".

	"Sì, sono entrambi morti".

	"Come lo sai?"

	A Véronique non venne in mente di stupirsi di questa domanda e rispose:

	"Le mie indagini personali e quelle della polizia si sono basate entrambe sulle stesse prove inconfutabili, quelle dei quattro marinai".

	"Chi ci dice che non stessero dicendo bugie?".

	"Perché dovrebbero dire bugie?", chiese Véronique, sorpresa.

	"La loro testimonianza potrebbe essere stata comprata; potrebbe essere stato detto loro cosa dire".

	"Da chi?"

	"Da tuo padre".

	"Ma che idea!... E poi mio padre era morto!".

	"Ripeto: come fai a saperlo?".

	Questa volta Véronique appare stupefatta:

	"Cosa stai insinuando?", sussurrò.

	"Un minuto. Conosce i nomi di quei quattro marinai?".

	"Li conoscevo, ma non li ricordo".

	"Non ricorda che erano nomi bretoni?".

	"Sì, lo so. Ma non mi sembra che...".

	"Se tu non sei mai venuto in Bretagna, tuo padre lo ha fatto spesso, per via dei libri che scriveva. Durante la vita di tua madre soggiornava in Bretagna. Stando così le cose, deve aver avuto rapporti con gli uomini del paese. Supponiamo che conoscesse da tempo i quattro marinai, che questi uomini fossero a lui devoti o da lui corrotti e che li avesse ingaggiati appositamente per quell'avventura. Supponiamo che abbiano iniziato facendo sbarcare vostro padre e vostro figlio in qualche porticciolo italiano e che poi, essendo quattro bravi nuotatori, abbiano affondato il loro yacht in vista della costa. Supponetelo e basta".

	"Ma gli uomini sono vivi!", esclamò Véronique, in preda a una crescente eccitazione. "Possono essere interrogati".

	"Due di loro sono morti; sono morti di morte naturale qualche anno fa. Il terzo è un vecchio di nome Maguennoc; lo troverete da Sarek. Quanto al quarto, forse lo avete visto poco fa. Ha usato il denaro ricavato da quell'attività per comprare un negozio di alimentari a Beg-Meil".

	"Ah, possiamo parlargli subito!", esclamò Véronique, impaziente. "Andiamo a prenderlo".

	"Perché dovremmo? Io ne so più di lui".

	"Lo sai? Lo sai?"

	"Io so tutto quello che voi non sapete. Posso rispondere a tutte le tue domande. Chiedimi quello che vuoi".

	Ma Véronique non osava porle la grande domanda, quella che cominciava a fremere nell'oscurità della sua coscienza. Aveva paura di una verità che forse non era inconcepibile, una verità di cui le pareva di intravedere un debole barlume; e balbettò, con accenti luttuosi:

	"Non capisco, non capisco... . Perché mio padre si è comportato così? Perché avrebbe voluto che lui stesso e la mia povera bambina fossero considerati morti?".

	"Tuo padre aveva giurato di vendicarsi".

	"Su Vorski, sì; ma non certo su di me, sua figlia... . E una tale vendetta!".

	"Tu amavi tuo marito. Una volta in suo potere, invece di scappare da lui, hai acconsentito a sposarlo. Inoltre, l'insulto era pubblico. E sai com'era tuo padre, con il suo temperamento violento e vendicativo e la sua natura piuttosto... piuttosto squilibrata, per usare la sua stessa espressione".

	"Ma da allora?"

	"Da allora! Da allora! Si è sentito in rimorso quando è cresciuto, per l'affetto che provava per il bambino... e ha cercato ovunque di trovarti. Quanti viaggi ho fatto, a cominciare da quello presso le Carmelitane di Chartres! Ma tu eri già partito da tempo... e per dove? Dove potevi trovarti?".

	"Avresti potuto fare pubblicità sui giornali".

	"Ha provato a fare pubblicità, una volta, con molta cautela, a causa dello scandalo. Ci fu una risposta. Qualcuno prese un appuntamento e lui lo mantenne. Sai chi è venuto a incontrarlo? Vorski, Vorski, che cercava anche te, che ti amava ancora... e ti odiava. Tuo padre si spaventò e non osò agire apertamente".

	Véronique non parlò. Si sentiva molto debole e si sedette sulla pietra, con la testa china.

	Poi mormorò:

	"Parli di mio padre come se fosse ancora vivo oggi".

	"Lo è".

	"E come se lo vedeste spesso".

	"Ogni giorno".

	"E d'altra parte" - Véronique abbassò la voce - "d'altra parte non dici una parola di mio figlio. E questo mi suggerisce un pensiero orribile: forse non è vissuto? Forse è morto da allora? È per questo che non lo nominate?".

	Alzò la testa con uno sforzo. Honorine stava sorridendo.

	"Oh, vi prego, vi prego", implorò Véronique, "ditemi la verità! È terribile sperare più di quanto si abbia il diritto di sperare. Ditemelo".

	Honorine mise un braccio intorno al collo di Véronique:

	"Perché, mia povera e cara signora, vi avrei raccontato tutto questo se il mio bel François fosse morto?".

	"È vivo, è vivo?", esclamò Véronique, selvaggiamente.

	"Certo che lo è e gode di ottima salute! Oh, è un bel tipetto robusto, non temete, e così saldo sulle gambe! E ho tutto il diritto di essere orgogliosa di lui, perché sono io che l'ho cresciuto, il tuo piccolo François".

	Sentì Véronique, che si appoggiava alla sua spalla, cedere a emozioni troppo forti per lei, che contenevano certamente tanta sofferenza quanta gioia; e disse:

	"Piangete, mia cara signora, piangete; vi farà bene. È un tipo di pianto migliore di quello che era, eh? Piangete, finché non avrete dimenticato tutti i vostri vecchi problemi. Torno al villaggio. Avete una borsa di qualche tipo alla locanda? Lì mi conoscono. La porterò con me e partiremo".

	Quando la donna bretone tornò, mezz'ora dopo, vide Véronique in piedi che le faceva cenno di sbrigarsi e la sentì chiamare:

	"Presto, presto! Cielo, che tempo hai fatto! Non abbiamo un minuto da perdere".

	Honorine, tuttavia, non affrettò il passo e non rispose. Il suo volto robusto era privo di sorriso.

	"Allora, cominciamo?" chiese Véronique, correndo verso di lei. "Non c'è nulla che ci ritardi, vero, nessun ostacolo? Che cosa c'è? Sembri piuttosto cambiata".

	"No, no".

	"Allora facciamo in fretta".

	Honorine, con il suo aiuto, mise a bordo la borsa e le provviste. Poi, improvvisamente, in piedi davanti a Véronique, disse:

	"È sicuro, vero, che la donna sulla croce, così come è stata raffigurata nel disegno, fosse lei stessa?".

	"Assolutamente. Inoltre, sopra la testa c'erano le mie iniziali".

	"È una cosa strana", mormorò Honorine, "e basta a spaventare chiunque".

	"Perché dovrebbe essere così? Deve essere stato qualcuno che mi conosceva e che si è divertito a... È solo una coincidenza, un'occasione per rivivere il passato".

	"Oh, non è il passato che mi preoccupa! È il futuro".

	"Il futuro?"

	"Ricorda la profezia".

	"Non capisco".

	"Sì, sì, la profezia fatta su di te a Vorski".

	"Ah, lo sai?"

	"Lo so. Ed è così orribile pensare a quel disegno e ad altre cose molto più terribili che non conosci".

	Véronique scoppiò a ridere:

	"Che c'è! È per questo che esitate a portarmi con voi, visto che, dopo tutto, è di questo che ci occupiamo?".

	"Non ridete. La gente non ride quando vede le fiamme dell'inferno davanti a sé".

	Honorine si incrociò, chiudendo gli occhi mentre parlava. Poi continuò:

	"Certo... mi deridete... pensate che io sia una bretone superstiziosa, che crede ai fantasmi e alle lanterne. Non dico che abbiate tutti i torti. Ma ecco, ecco! Ci sono alcune verità che accecano. Puoi parlarne con Maguennoc, se ti metti dalla parte giusta".

	"Maguennoc?"

	"Uno dei quattro marinai. È un vecchio amico del vostro ragazzo. Anche lui ha contribuito a crescerlo. Maguennoc ne sa più degli uomini più colti, più di tuo padre. Eppure..."

	"Cosa?"

	"Eppure Maguennoc ha cercato di sfidare il destino e di superare ciò che agli uomini è consentito sapere".

	"Che cosa ha fatto?"

	"Ha cercato di toccare con la sua mano - capite, con la sua stessa mano: me l'ha confessato lui stesso - il cuore stesso del mistero".

	"Allora?", disse Véronique, impressionata suo malgrado.

	"Beh, la sua mano è stata bruciata dalle fiamme. Mi mostrò un'orrenda piaga: la vidi con i miei occhi, qualcosa di simile alla piaga di un cancro; e soffrì a tal punto..."

	"Sì?"

	"Che lo ha costretto a prendere un'accetta nella mano sinistra e a tagliarsi da solo la mano destra".

	Véronique era stupefatta. Ricordava il cadavere di Le Faouet e balbettava:

	"La sua mano destra? Dici che Maguennoc gli ha tagliato la mano destra?".

	"Con un'accetta, dieci giorni fa, due giorni prima di partire... . Ho medicato io stesso la ferita... . Perché me lo chiedi?".

	"Perché", disse Véronique con voce roca, "perché il morto, il vecchio che ho trovato nella capanna deserta e che poi è scomparso, aveva da poco perso la mano destra".

	Honorine ebbe un sussulto. Aveva ancora un'espressione spaventata e tradiva il turbamento emotivo che contrastava con il suo atteggiamento solitamente calmo. E si mise a rappare:

	"Sei sicuro? Sì, sì, hai ragione, era lui, Maguennoc... . Aveva lunghi capelli bianchi, vero? E una barba folta?... Oh, come è abominevole!".

	Si trattenne e si guardò intorno, spaventata per aver parlato così forte. Si fece di nuovo il segno della croce e disse, lentamente, quasi sottovoce:

	"Era il primo di quelli che dovevano morire... me l'ha detto lui stesso... e il vecchio Maguennoc aveva occhi che leggevano il libro del futuro con la stessa facilità del libro del passato. Riusciva a vedere chiaramente dove un altro non vedeva nulla. La prima vittima sarò io stessa, Ma'me Honorine. E, quando il servo se ne sarà andato, tra qualche giorno sarà il turno del padrone".

	"E il padrone era...?" chiese Véronique, in un sussurro.

	Honorine si tirò su e strinse violentemente i pugni:

	"Lo difenderò! Lo farò!" dichiarò. "Lo salverò! Tuo padre non sarà la seconda vittima. No, no, arriverò in tempo! Lasciatemi andare!".

	"Andremo insieme", disse Véronique, con fermezza.

	"Per favore", disse Honorine, con voce implorante, "per favore non essere insistente. Lasciatemi fare a modo mio. Porterò vostro padre e vostro figlio da voi questa sera stessa, prima di cena".

	"Ma perché?"

	"Il pericolo è troppo grande, laggiù, per tuo padre... e soprattutto per te. Ricorda le quattro croci! È laggiù che stanno aspettando... . Oh, non devi andarci!... L'isola è sotto una maledizione".

	"E mio figlio?"

	"Lo vedrete oggi, tra poche ore".

	Véronique fece una breve risata:

	"Tra poche ore! Donna, devi essere pazza! Eccomi qui, dopo aver pianto mio figlio per quattordici anni, a sentire improvvisamente che è vivo; e tu mi chiedi di aspettare prima di prenderlo tra le braccia! Neanche un'ora! Preferirei rischiare mille volte la morte piuttosto che rimandare quel momento".

	Honorine la guardò e sembrò rendersi conto che quello di Véronique era uno di quei propositi contro cui è inutile lottare, perché non insistette. Si incrociò per la terza volta e disse, semplicemente:

	"Sia fatta la volontà di Dio".

	Entrambi presero posto tra i pacchi che ingombravano lo stretto spazio. Honorine innescò la corrente, prese la barra e guidò abilmente la barca tra le rocce e i banchi di sabbia che si ergevano a pelo d'acqua.

	 

	III. Il figlio di Vorski

	 

	Véronique sorrise mentre sedeva a tribordo su una cassa da imballaggio, con il viso rivolto verso Honorine. Il suo sorriso era ansioso e indefinito, pieno di reticenza e tremolante come un raggio di sole che cerca di bucare le ultime nubi della tempesta; ma era comunque un sorriso felice.

	E la felicità sembrava l'espressione giusta per quel viso meraviglioso, improntato alla dignità e a quel particolare pudore che conferisce ad alcune donne, colpite da eccessiva sfortuna o preservate dall'amore, l'abitudine alla gravità, unita all'assenza di ogni affettazione femminile.

	I suoi capelli neri, sfiorati dal grigio alle tempie, erano annodati molto in basso sul collo. Aveva la carnagione bianca e morta di un meridionale e occhi azzurri molto chiari, il cui bianco sembrava quasi dello stesso colore, pallido come un cielo d'inverno. Era alta, con spalle larghe e un busto ben modellato.

	La sua voce musicale e un po' maschile diventava leggera e allegra quando parlava del figlio che aveva ritrovato. E Véronique non riusciva a parlare d'altro. Invano la donna bretone cercava di parlare dei problemi che la tormentavano e continuava a interrompere Véronique:

	"Senti, ci sono due cose che non riesco a capire. Chi ha tracciato la pista con gli indizi che vi ha portato da Le Faouet al punto esatto in cui approdo sempre? Viene quasi da pensare che qualcuno sia stato da Le Faouet all'Isola di Sarek. E, d'altra parte, come ha fatto il vecchio Maguennoc a lasciare l'isola? È stato di sua spontanea volontà? O è stato il suo corpo morto che hanno trasportato? Se sì, come?".

	"Vale la pena di preoccuparsi?". Véronique obiettò.

	"Certo che lo è. Pensate! Oltre a me, che una volta ogni quindici giorni vado a Beg-Meil o a Pont-l'Abbé con il mio motoscafo a fare provviste, ci sono solo due pescherecci, che vanno sempre molto più in alto sulla costa, ad Audierne, dove vendono il pescato. Allora come ha fatto Maguennoc ad attraversare? E ancora, si è suicidato? Ma, se così fosse, come è scomparso il suo corpo?".

	Ma Véronique ha protestato:

	"Ti prego, non farlo! Per il momento non ha importanza. Si chiarirà tutto. Mi parli di François. Stavi dicendo che è venuto da Sarek...".

	Honorine cedette alle suppliche di Véronique:

	"Arrivò tra le braccia del povero Maguennoc, pochi giorni dopo essere stato portato via da voi. Maguennoc, che aveva ricevuto la lezione da tuo padre, disse che una strana signora gli aveva affidato il bambino; e lo fece allattare da sua figlia, che nel frattempo è morta. Io ero via, in una situazione con una famiglia parigina. Quando tornai a casa, François era diventato un bel piccoletto che correva per le brughiere e le scogliere. Fu allora che presi servizio presso vostro padre, che si era stabilito a Sarek. Quando la figlia di Maguennoc morì, prendemmo il bambino a vivere con noi".

	"Ma con quale nome?".

	"François, solo François. M. d'Hergemont era conosciuto come Monsieur Antoine. François lo chiamava nonno. Nessuno ha mai fatto osservazioni al riguardo".

	"E il suo carattere?", chiese Véronique, con una certa ansia.

	"Oh, per quanto riguarda questo aspetto, è una benedizione!", rispose Honorine. "Non ha nulla del padre... e nemmeno del nonno, come ammette lo stesso M. d'Hergemont. È un bambino gentile, amabile e molto disponibile. Mai un segno di rabbia, sempre di buon umore. È questo che ha fatto superare il nonno e ha fatto sì che M. d'Hergemont si riavvicinasse a lei, perché il nipote gli ricordava così tanto la figlia che aveva scacciato. È l'immagine stessa di sua madre", diceva. Véronique era dolce e affettuosa come lui, con gli stessi modi affettuosi e ammiccanti". E poi iniziò la sua ricerca di te, con me ad aiutarlo, perché era venuto a confidarsi con me".
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