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“È possibile rendere stupendo un Paese se si ha un cuore meraviglioso, 

	luminoso, bello e forte, più di ogni altra cosa.”

	Daisaku Ikeda

	 

	
Il Primo Capitolo - “Settembre. Prima e dopo.”

	Ed eccolo. Il momento in cui il mondo sorrideva a Milla luminoso.

	Appena finita la lezione di yoga, nello studio colorato della sua insegnante. Un'ora di mondo perfetto. Un vero lusso, a ben vedere.

	Dove i colori dei tessuti, le farfalle di seta, gli angeli dipinti sul soffitto, ma soprattutto la magia che Dani sapeva trasmetterle, le facevano pensare di essere lei stessa, in qualche modo, il centro del mondo.

	Milla aveva la sensazione che da quella piccola stanza, al primo piano di un antico palazzo in Vico San Matteo, nel Centro Storico di Genova, potesse partire un'energia più grande di qualsiasi realtà, di qualsiasi evidenza.

	Finita la lezione, riapriva gli occhi e ci ritrovava sempre qualcosa di nuovo da posare un po' su tutto. Uno sguardo felice fatto di zen e mura senza tempo, ingredienti fondamentali e costanti per mantenere intatto quello sguardo nella vita di tutti i giorni.

	Milla e Dani avevano appena terminato la lezione e si erano guardate con occhi sereni e felici. Era stato un periodo complicato, ma, alla fine, avevano trovato la quadra. E Dani lo aveva detto fin dall’inizio.

	Sarebbe andato tutto nel migliore dei modi.

	 

	Un passo indietro, quindi.

	In quel Centro Storico Milla aveva fatto di tutto per andarci ad abitare.

	Dedicando quasi due anni alla ricerca della casa dei sogni. E aveva visitato una gran quantità di appartamenti, con caratteristiche simili tra loro, senza mai concludere nulla. Si era fatta accompagnare un po' dai suoi genitori, un po' dagli amici oppure era andata da sola con i vari agenti immobiliari che le proponevano questo o quell'appartamento facendole presente che, attenzione, un'occasione così è difficile che si presenti due volte, guardi che qua basta una mano di bianco e può entrare il giorno dopo, eh. Occhio, perché abbiamo già ricevuto offerte interessanti, offerte sul posto, addirittura. Ah, sì?

	Alla fine di quei giretti pro indipendenza, Milla aveva tutto tranne che le idee confuse. Mah, ci rifletto un attimo, finiva sempre per dire. Avevo in mente qualcosa di diverso.

	Milla sapeva che il suo Centro Storico era l’unico posto al mondo in cui avrebbe potuto cercare casa. La casa della vita, s’intende. Era convinta di appartenere a quelle mura millenarie, sicura di aver vissuto lì un passato che non ricordava, ma che le era rimasto attaccato all’anima. Trovava, nelle passeggiate che si concedeva per gli antichi caruggi, sollievo dal freddo in inverno come dal caldo in estate. E si sentiva stringere il cuore quando era l’ora di venir via. Perché nei vicoli, e non c’entrava la movida, lei percepiva una festa perenne, apparecchiata per tutti. Per lei, soprattutto. E andare via significava sempre e comunque andarsene sul più bello. Dalla casa dei suoi, con splendida vista dalle alture, buttava l’occhio laggiù, verso quella dimora dell’anima. E ripensava a tutto quanto. Agli edifici antichi, alle piccole edicole che non ti aspetti, alle botteghe storiche dove eri sempre benvenuto, a quando si sedeva sugli scalini di Palazzo Ducale, lato Piazza Matteotti, comoda più che su un divano di piume, a godersi il viavai del tardo pomeriggio. A quella sensazione di non essere mai soli anche fra gente che non conosci. Proprio lì seduta, in un tardo pomeriggio di fine maggio, aveva scambiato due chiacchiere con un medico inglese appena conosciuto. Lui le aveva raccontato la sua vita, così, come fosse stata la cosa più normale del mondo e lei aveva ascoltato, felice e rapita. Poi si erano salutati con una stretta di mano ed un bel sorriso ed erano andati ognuno per la propria strada. Ed era normale, in effetti. Quei vicoli erano lo scenario perfetto, il luogo dove tutto può accadere. Lei lo sosteneva decisa e lo diceva a tutti. “Il nostro Centro Storico è speciale. È un posto dove c’è posto per tutti.” E le persone annuivano, ma Milla non sapeva dire se le riuscisse di trasmettere agli altri quella premessa tanto importante per lei. “È un posto che va oltre le diversità. Un luogo per essere se stessi. A prescindere.” Aggiungeva quasi sempre.

	Tutto questo sentire rendeva la ricerca della casa un compito impegnativo.

	Nessun appartamento pareva quello giusto. O quello all’altezza.

	E un giorno Rita, sua madre, le aveva chiesto: “Ma ci hai preso gusto ad andare in giro per case? Sarà mica diventato un passatempo?” E lei aveva risposto: “No, mamma. La casa dei sogni, quando ci entri dentro, senti che è quella, senti che è lei. È evidente che io, nella mia, non ci ho ancora messo piede. Ma mi sta aspettando, lo so.” Perché è vero che ne aveva viste quasi un centinaio senza avvertire il benché minimo brivido. E lei al brivido non rinunciava mai.

	Una sera, anche il suo amico Teo, un bel ragazzo tutto muscoli, occhioni azzurri e capelli castani, le aveva chiesto: “Milla, ma… questa benedetta casa? Non hai il coraggio di lasciare i tuoi? Hai paura di spiccare il volo? Che succede?”

	Milla, serenamente, aveva risposto: “Teo, è un discorso complesso. Una casa non è solo questione di metratura, esposizione, impianto elettrico a norma, riscaldamento autonomo, il parquet, la graniglia e tutte queste cose. È costruire il proprio mondo e non è poca roba. Potrò farlo solo in un posto che sentirò mio, da subito, che riconoscerò. La differenza tra un'abitazione ed una casa sta lì, no?” E Teo aveva annuito. Va detto che Teo le dava quasi sempre ragione.

	Ma un'altra sera d'estate, seduta con Stella davanti alla fontana di Piazza De Ferrari, aveva dato la grande notizia: “Indovina, Stellina, secondo te come mai domani pomeriggio vado a fare un compromesso?” Wow. Stella era stata felice come solo le amiche vere sanno essere.

	E così, alla fine di quel percorso ad ostacoli, la banca, il comune, il rogito, le utenze, oh mio Dio, dovevo chiamare il tipo delle porte che deve parlare con il muratore per le animelle, e no che non va bene il muretto del bagno e ora non mi dire che hanno sbagliato tutto con tanto di piantina in mano! Così non ci sta più la lavatrice con carica da otto chili (perché Milla andava a vivere da sola, ma avrebbe fatto tanti, tanti bucati. Questa era una certezza.). E dove si è mai visto che il precedente proprietario si porti via lo scaldabagno e pure i copri-presa? Toh, però ha lasciato il mobiletto del terrazzo. Che è arrugginito. Niente, dai.

	Insomma, arrivata in fondo, Milla si era goduta il primo passo dentro casa sua come il taglio di un traguardo assoluto. Un traguardo all'ultimo piano di uno dei pochi edifici fortunatamente dotati di ascensore. Particolare che, nel suo quotidiano pieno di sacchi della spesa, avrebbe fatto non poca differenza.

	Quindi era entrata, aveva respirato a fondo l'odore di nuovo, aveva aperto tutte le persiane e le porte di ciascuna stanza ed era crollata sul divano angolare. Vicina alla portafinestra che dava sull'enorme terrazzo con vista sui tetti, aveva osservato la sua casa da lì, una bella panoramica in senso antiorario. Lei girava anche il caffè in senso antiorario. Il terrazzo all'estrema destra, il grande soggiorno con la cucina, il bagno con le piastrelle gialle, la camera da letto di fronte a lei con la finestra sul soffitto per tenere d’occhio il cielo e le stelle, lo studiolo e la dispensa a sinistra, dalla parte opposta rispetto alla cucina. E la porta di casa. Con quel punto di lilla che diceva tanto bene con il giallo delle porte.

	Anche i mobili della cucina erano lilla. C’erano le salviette che Francesca le aveva portato dalla Provenza appese ai gancetti a forma di mucca, fiori e gufi. E tutti quei colori in giro che sembrava di stare a Le Baux de Provence. E poi i muretti con l'ardesia, il tavolo con la copertura in ceramica che aveva fatto venire dall'Umbria, con un sole grande grande che sorrideva… Era casa finalmente. E avrebbe potuto essere solo lì. Lei e quel nido già pieno di calore avevano impiegato un poco di tempo in più ad incontrarsi. Ma si erano aspettati l'un l'altra, certi di trovarsi, alla fine.

	Milla aveva avuto la fortuna di nascere e crescere in una casa tutta amore-sole-luce-vista mare-solidità. Con quei due genitori spettacolo che avevano reso forti le fondamenta della sua vita. Adesso, pur continuando ad amare la casa in cui era cresciuta, sapeva più che mai di essere pronta per tutto questo. Per quella casa gialla e lilla che non si sarebbe mai stancata di amare dal suo divano. In senso antiorario.

	“Uhm, buongiorno, mondo. Che dormita!” Milla si alzava sempre attorno alle sette e mezza del mattino e sempre di buon umore. Svegliarsi le piaceva. Assomigliava ad una promessa mantenuta. Furono i nuovi rumori attorno a lei a richiamarla alla vita. Il camion della spazzatura, le saracinesche dei bar, i frammenti dei discorsi di chi passava in Via Orefici, ma, soprattutto, il borbottio del suo stomaco che di mattina si faceva impietoso. Urgeva l'appuntamento con la consueta colazione al carboidrato.

	Milla si stiracchiò e si mise a sedere sul letto. Qualche respirazione ben fatta e un po' di allungamenti ed era pronta a risalire sul treno della vita.

	Lavorando da casa, poteva gestire bene il suo tempo. Fare colazione con calma e tutto il resto. L'agenzia di traduzioni per cui lavorava le assegnava ogni settimana nuovo lavoro e lei ci campava bene.

	Nonostante fosse fine settembre, il sole splendeva caldo e sarebbe stato un vero peccato perdere una delle ultime occasioni di fare colazione sul terrazzo. Per cui, armata di un vassoio strapieno, iniziò a disporre tutto sul tavolino. Tovaglietta con le ciliegie, tazza per il latte di soia, caffettiera, zucchero di canna, ciambella, crema di nocciole, cucchiaini, coltello... No, Milla non era tipo da un biscotto e via, diciamo. Come quelli che, al mattino, hanno lo stomaco chiuso e quindi solo un caffè. Assolutamente no. O la colazione si teneva nel giro di cinque minuti dall'alzata mattutina, e abbondante, o rischiava, seriamente, di sbattere per terra. O di litigare. La vera tortura, per Milla, erano le mattine, una volta l'anno, in cui le toccava il digiuno causa analisi del sangue. Una tragedia. Con l’esperienza, aveva imparato che al laboratorio di analisi doveva andarci da sola, perché il rischio di dare una risposta secca e sgarbata a chi l’accompagnava era altissimo. A volte capitava che, nei grandi ospedali, dovesse attendere addirittura un paio d'ore prima del prelievo e no, davvero, Milla in quelle occasioni pareva un'altra. Intrattabile per il calo di zuccheri, nervosa e negativa verso il mondo intero. Vero è che, quando a cose fatte, riusciva a precipitarsi nel primo buco che avesse l'aria di un bar, dopo il primo croissant alla crema, il secondo al cioccolato e un caffettino per aiutare la digestione, Milla tornava adorabile. Quella di sempre.

	Se ne era reso conto il papà di Stella, una mattina di metà aprile, quando, anche lui reduce dal prelievo di sangue, aveva visto entrare l'amica della figlia nel piccolo bar di fronte all'ospedale. Erano già le undici del mattino e Milla era in piena crisi. Si era ricordato che Stella lo aveva avvertito, Milla non andava assolutamente avvicinata se si sospettava fosse a digiuno. Il signor Giorgio aveva agito tempestivamente offrendo a Milla la colazione e aveva fatto presente al barista che la brioche della signorina andava rinforzata per bene di crema di nocciola. “Se, per gentilezza, ce ne potesse mettere due belle cucchiaiate abbondanti...” Parole sante. Ed infinitamente sagge. Nel giro di pochi istanti, Milla aveva ritrovato il sorriso. La gratitudine nei confronti di quel gesto, a distanza di anni, ancora le scalda il cuore.

	Ma torniamo alla colazione sul balcone. Stando così le cose, anche per una certa forma d’amore verso il prossimo, Milla aggredì la prima fetta di ciambella irrispettosamente spalmata di crema di nocciole.

	E il Paradiso-in-Terra sembrò essersi fatto largo attorno a lei.

	Dopo il caffè, Milla si concesse per qualche minuto uno sguardo iperglicemico sul primo giorno della sua nuova vita. Talmente bello e perfetto che di meglio non sarebbe stata in grado di desiderare. Le mancavano un po' i suoi genitori, certo, ma sapeva che stavano bene e che si amavano profondamente.

	Milla si scoprì ad adorare questo nuovo inizio più del previsto. Soprattutto, si stupì, istante dopo istante, di quanta tranquillità potesse contenere quella casa. La pace di quel mattino ancora caldo, i rumori della strada che, all'ultimo piano, arrivavano come musica di sottofondo e il silenzio di quel vento che faceva muovere le tende del soggiorno. Le sembrava portasse odore di mare. Era un poco umido, in effetti. Ora avrebbe sparecchiato e, dopo aver lavato tutto e messo a posto, si sarebbe fatta una doccia. E poi subito davanti al Mac a lavorare. La traduzione che le aveva assegnato l'agenzia era molto impegnativa e, se voleva inviarla entro domenica, doveva lavorare sodo.

	Driiinnnnn! Ops! E questo rumore acuto?! Driiinnnnn! Ancora. Toh, il campanello di casa. Ma non era rimasta d'accordo con l'elettricista per quel simpatico motivetto dal suono tanto dolce? Mah.

	Milla appoggiò il vassoio sul tavolo della cucina e andò a controllare attraverso lo spioncino. Non vide nessuno. Driiinnnnn, driiinnnnn, driiinnnnn! Per quanto si sforzasse, non riusciva a scorgere anima viva, ma decise, con il gancio ancora inserito, di aprire uno spiraglio.

	“Chi è?”

	“Io.”

	“Io chi?”

	Milla abbassò lo sguardo. Un bimbetto. Un bimbo un poco colorato con abiti verdi e blu le sorrideva dal basso di quello stretto spazio fra porta e stipite. Un viso perfetto e tornito. E due occhi castani che sembravano brillare nella luce del mattino.

	“E tu chi sei?”

	“Sono Paolino.”

	“Ah, ecco.”

	“Posso entrare? Tranquilla, non sono pericoloso.”

	“Mi sento di crederti.” Rispose Milla divertita.

	Tolse quindi il gancio dalla porta aprendola completamente.

	“Allora. Buongiorno, Paolino. Abiti qui anche tu?”

	“Sì, al primo piano.”

	“E come mai sei qui? Non dovresti essere a scuola?”

	“Oggi niente scuola, c'era una specie di sciopero.”

	“Uhm e i tuoi genitori dove sono?”

	“Veramente papà è in negozio. Che bella che sei, hai gli occhi azzurri! Sono salito che volevo conoscerti. Posso stare un pochino?”

	Milla non chiese oltre, fece entrare Paolino e pensò che era bastato meno di un minuto per far svanire la pace di un attimo prima.

	“Grazie del complimento, Paolino. Io ti faccio stare, ma avvertiamo i tuoi che sei da me. Se ti cercano e non ti trovano gli prende un colpo, poveretti.”

	“Possiamo scendere giù e avvertire mio papà. Ha il negozio di frutta e verdura all'angolo. Tanto la mamma è via. Cos'hai fatto per colazione?”

	Milla rimase un filo imbarazzata davanti alla sicurezza ed allo spirito di iniziativa di quel bimbetto piombato a casa sua come un amico di vecchia data. Nello spazio di un istante, si era fatto avanti e seduto al tavolo della cucina dove erano appoggiati la ciambella ed il resto dell'armamentario da colazione. Che carino, però, mentre tutto allegro faceva dondolare le gambette nei calzoni verdi. Le sorrideva con un entusiasmo che forse solo lei poteva capire.

	E infatti. “Facciamo colazione insieme? Bello questo tavolo con il sole. Tu come ti chiami?”

	“Io sono Milla, piacere. Fai colazione tu che io ho già dato e poi scendiamo dal tuo papà. Così lo conosco. Sono arrivata ieri, sai?” disse Milla mentre prendeva piatti e cucchiaini per il suo primo ospite.

	“Lo so, lo so. Gli altri giorni sono venuto a controllare ma c'erano gli operai. Ti ho vista ieri mentre sei salita.”

	“Mi hai vista ieri? Ho preso l’ascensore, ma non ho visto nessuno.”

	“Ero sulle scale. Stavo venendo su come ogni giorno, ma poi ti ho vista uscire dall'ascensore con tutte quelle borse della spesa e allora ho capito che la casa doveva essere pronta per portarci dentro tanta roba da mangiare.”

	Milla sorrise, dentro di sé, per il taglio un poco surreale che aveva preso la conversazione. Decise di assecondare il flusso della corrente.

	“Sai com'è, un po' me lo sentivo che avrei avuto ospiti a colazione. E non volevo fare una figuraccia perché, si sa, la prima impressione è quella che conta. Così mi sono detta, Milla, è possibile arrivi un certo Paolino che vorrà poter scegliere tra ciambella, crema di nocciole - bicolore, ti faccio notare - diversi tipi di succo di frutta e latte di soia, che non so a te, ma a me quello di mucca fa venire mal di pancia. Così mi sono organizzata. Ora dimmi, parti subito con la ciambella o ti prendo un croissant in dispensa?”

	Il viso di Paolino si allargò in un sorriso che invase la stanza. E molto, molto colpito dall'accoglienza di Milla, rispose: “Se hai voglia di prendermi un croissantino di là, io intanto assaggio la ciambella. Mi scalderesti anche un po' del tuo latte speciale? Iniziamo così, dai, poi vediamo.”

	Milla non riuscì a trattenere una risata che le veniva dritta dal cuore.

	“Poi vediamo è quello che mi dico anch'io ogni mattina al primo morso. So già che andremo d'accordo. Dai, ti prendo la brioche.”

	“Grazie, me lo sentivo che eri una simpatica. Ma i capelli rossi sono i tuoi o ti fai la tinta?”

	Sì, la scena era divertente e quella giornata appena iniziata prometteva bene. Con Paolino e la sua interminabile colazione, masticata insieme ai primi, a tratti incomprensibili, fondamentali sulla sua vita.

	La traduzione urgente avrebbe aspettato e questo era un fatto.

	 

	“Allora, scendiamo da papà? Ora mi sento proprio pieno.” Disse Paolino stirandosi sulla sedia e accarezzando contemporaneamente quel suo stomaco avventuroso.

	“Ti senti pieno, pensa.”

	“Eh, mi sa di sì.”

	“Ti sa di sì per forza!” Rise Milla “Brioche, ciambella, biscotti, succo e latte di soia. E ti ho dovuto trattenere dal miscelare la crema di nocciole col succo di albicocca. Oh, ma è un ruttino quello che ho appena sentito? Meno male, dai, avevo paura uscissi di qua con un'indigestione!”

	Milla guardò il suo gradito ospite dall'altro capo del tavolo. E sorrise a quel viso che sprizzava salute, appetito e allegria.

	“Mai fatto indigestione in vita mia, tranquilla. Andiamo giù da papà?”

	“Certo. Cinque minuti per una doccia e scendiamo. Guardi un po' di tele nel frattempo?”

	“Potrei giocare un po' con il tuo computer, invece, che mi sembra bello.” Disse il piccolo osservando con interesse il Mac già pronto sul tavolo.

	“Niente da fare. Il computer non si tocca che mi serve per lavorare. Dai, ti accendo la tv, cerchiamo un canale adatto.”

	E mentre Paolino si godeva Rai Gulp, Milla si buttò sotto la doccia. Pensando che, forse, non era proprio educativo piazzare il piccolo davanti alla televisione già di mattina. Avrebbe dovuto organizzarsi con pennarelli e album da colorare o qualche rivista di quelle carine, mezze scientifiche, ma con simpatia. Perché qualcosa le diceva che quella sarebbe stata la prima, ma di certo non l'ultima, invasione del trottolo goloso.

	 

	“Eccomi. Vogliamo scendere? Mi presento al tuo papà e poi torno su che ho parecchio lavoro da terminare.”

	“Sì, dai, lui sarà contento. Che buono il tuo profumo, che cos'è?”

	“È un profumo alla rosa, l'ho preso in erboristeria. Potresti chiamare l’ascensore mentre cerco le chiavi?”

	E così, mano nella mano, Milla e Paolino scesero in strada e camminarono fino al negozio all'angolo.

	 

	A mezzanotte, Milla stava ancora lavorando alla traduzione. Con gli occhi rossi e un forte mal di testa, decise di piantare lì e riprendere il giorno dopo. La giornata era stata interessante. Il papà di Paolino, Sely, le era risultato molto simpatico. Lui aveva qualche anno più di lei ed era un poco più colorato di Paolino. Capelli castano scuro ed occhi verdi intelligenti e vivaci. Rideva e sorrideva volentieri. E parlava un perfetto italiano con accento francese. Si era scusato con Milla per l'invasione di campo del suo bambino, prima di tutto. E poi le aveva spiegato che il piccolo era stato incuriosito da subito dal viavai di operai, mobili e cose varie. Che aveva fatto amicizia con l'elettricista a cui si era permesso di consigliare un suono del campanello piuttosto di un altro (ah, ecco, vedi), che per tutto il periodo della ristrutturazione aveva fatto domande su chi sarebbe stato il nuovo condomino e sui tempi ed i modi per la realizzazione dei lavori. E che forse stava sviluppando interesse per le ristrutturazioni edilizie (su questo avevano riso parecchio). Che Paolino aveva detto di star male, quella mattina, di avere mal di pancia e quindi aveva chiesto di rimanere a casa (e lo sciopero? E quella colazione infinita?) e che bisognava avere pazienza perché la mamma di Paolino era via, al momento, ed il piccolo pativa la situazione. E così, una parola tira l'altra, Sely le aveva offerto uno sgabello di legno, tutto bello ed intagliato, perché era ormai un'ora che stavano conversando amabilmente ed era giusto che almeno si mettesse comoda. E insomma, della traduzione Milla aveva finito per dimenticarsi, quasi il fatto di guadagnarsi da vivere appartenesse ad una dimensione di vita parallela. E quando si era fatto mezzogiorno, avevano attaccato a mangiare uva e fichi, tutti e tre, e avevano pranzato così. Milla era rimasta incantata da quel negozio pieno di frutta e verdura tanto bella, ma non solo. Sì, perché nel negozio di Sely c'era una piccola nicchia con scaffali strapieni di libri. Ed un paio di tavolini con altri sgabelli intagliati. Si trattava dell’inizio di un progetto che avrebbe visto la luce più avanti, le aveva detto Sely, quando il negozio fosse stato ristrutturato e ampliato. Che le persone, grandi e piccini, si fermassero a mangiare un frutto o bere un estratto e leggere qualche pagina. Era un'idea che aveva avuto un certo successo. E per le ditate di frutta sui libri, beh, pazienza.

	Insomma, Milla aveva fatto ritorno a casa attorno all'una e a quel punto si era finalmente messa a lavorare. Ma era davvero indietro con la traduzione e avrebbe dovuto stare attaccata al computer tutto il weekend. Meno male che aveva scorte in frigorifero da far invidia alla cambusa di una nave passeggeri.

	Adesso era ora di andare a dormire che non ne poteva più di scrivere in inglese. Roba giuridica, fra l'altro. Una pizza... E mentre era a letto e stava per spegnere la luce, le venne in mente. Nooo, Mathias! Si era completamente dimenticata di lui. Avevano appuntamento su Skype alle dieci di sera e lei non si era connessa ad internet per tutto il giorno. Aveva anche spento il cellulare per lavorare senza interruzioni. Come aveva potuto? Valeva la pena fare un tentativo nella speranza che lui non si fosse dato per vinto? No, brutto a dirsi, ma aveva troppo sonno. Ci avrebbe pensato domani. Che, come aveva detto una tipa sveglia, è un altro giorno.

	Click. Milla aveva spento la luce. Con un vago senso di colpa, ma l’aveva spenta. Non c'era più tempo. Era già scivolata nella terra di mezzo del suo sonno da bambina. A domani.

	 

	Mathias era un tipo di carattere. A dir poco.

	Se decideva una cosa era quella ed il mondo attorno a lui si sarebbe adattato. Le decisioni le prendeva in autonomia, mettiamola così. A trent'anni sembrava programmato per anticipare le richieste dei suoi superiori. Un po' come si dovrebbe fare con chi ami. Ecco, lui lo faceva con l’azienda per cui lavorava. Non eseguiva gli ordini, riusciva ad anticiparli. Era un carrierista, Mathias, di quelli seri. Il suo lavoro come fine assoluto nella vita.

	Milla e Mathias si erano conosciuti in palestra. Luogo insolito per una pigrona come Milla. Il massimo della vita per l'energetico Mathias. Lui che non era mai stanco e sfogava nello sforzo fisico la sua vena adrenalinica da perfetto maschio alfa. Milla aveva vinto un mese di prova in palestra partecipando ad un concorso telefonico organizzato da una radio locale. In realtà, sperava di vincere due biglietti per il teatro, ma niente da fare. Le era toccato il primo premio, la palestra. I contesti legati al fitness non le erano mai stati congeniali, ma provare non costava nulla. E aveva iniziato a frequentare, in via del tutto eccezionale, tre volte la settimana.

	Aveva conosciuto Mathias perché era suo vicino al tapis roulant. Lui era attraente senza ombra di dubbio. Sempre sudato marcio, dovendo rispettare una tabella impegnativa al limite dell’agonismo, tutto muscoli definiti, capelli rigidi di gel e occhi neri senza pietà. A dirla tutta, lei era altrettanto bella, se non di più. Con quei suoi lisci e lunghi capelli rossi e quegli occhi blu, ma proprio blu e quel corpo pieno di grazia sincera. Milla non era mai stata uno stecco. Le colazioni bomba costituivano un ostacolo insormontabile. Ma era ancora più attraente proprio per questo. Perché, alla fine, si portava dietro l’entusiasmo di ogni suo risveglio. E nel suo bel corpo viveva bene.

	Mathias l'aveva notata subito e aveva iniziato, sicurissimo di sé, un pressing senza via di scampo. Milla si era anche un po’ stupita, sulle prime, perché davvero Mathias era circondato da un codazzo di ragazze splendide e palestrate che della adorazione nei suoi confronti non facevano mistero. Ma lui no, era Milla che voleva. E così, e l'aperitivo e la cenetta e i fiori e ti ho preso un pensierino... Erano usciti tutte le sere per un mese. Milla, alla fine, era anche un po' stanca perché non era abituata a fare tardi la sera. E ad uscire con Mathias non si andava mai a dormire prima dell'una o le due. Ma lui le piaceva davvero e lei si sentiva così sicura tra le sue braccia. Un uomo vero, lo aveva definito quando aveva parlato di lui a Stella. Uno con i piedi per terra, dinamico, grintoso, sportivo, uno che sapeva davvero come conquistare una donna, uno che per lei non badava a spese, un ragazzo bello da morire. Milla, si capiva, lo trovava irresistibile.

	Stella aveva azzardato che, a sentimento, le pareva molto diverso da Milla. Così tenera, sognante, piena di delicati sentimenti verso il mondo intero. Ma Milla aveva detto che no, proprio per questo è il tipo giusto per me, perché siamo diversi, ma vogliamo le stesse cose. Mi sembra che lui mi completi. Che mi compensi, anzi. Che ti compensi? E Stella allora se n'era stata. Anche se non capiva cosa ci fosse da compensare nella sua amica e non percepiva in Mathias alcuna qualità che potesse definirsi compensativa nei confronti di nessuno.

	Insomma, alla fine, Milla e Mathias si erano innamorati. E anche se, dopo il primo mese di fuoco, avevano iniziato a diradare molto i loro incontri, era diventato un fatto stare insieme e voler andare insieme nella stessa direzione. Milla aveva lasciato la palestra ed era tornata a fare yoga mentre Mathias aveva continuato a frequentare sempre più.

	In fondo, ne è valsa la pena, aveva pensato Milla.

	Peccato abbia lasciato, che, tutto sommato, perdere un paio di chili non le avrebbe fatto male - cosa se ne farà poi di tutto quello yoga? - aveva pensato Mathias.

	Quando, un giorno, più o meno due anni dopo l’inizio del loro rapporto, a Mathias avevano proposto un periodo di tre anni su una piattaforma petrolifera, lui aveva accettato immediatamente, quasi non aspettasse altro. Perché, lo affermava con certezza, alla fine dei tre anni sarebbe tornato e avrebbe fatto carriera alla velocità della luce. E aveva detto a Milla che era la decisione giusta per entrambi, che si trattava di un grande investimento nel loro futuro. Milla, invece, si era sentita mancare la terra da sotto i piedi. La decisione giusta per entrambi, come la chiamava lui, le sembrava dovesse essere quella presa insieme. Quel trasferimento in pieno oceano, il fatto che lui avesse accettato una distanza ed un tempo che a Milla parevano abissi, l'avevano fatta sprofondare. Mathias le aveva comunicato la decisione la sera stessa, mentre stavano cenando nel ristorante preferito di Milla, quello in stile liberty, in Vico del Fieno, dove servivano l’Insalata Valentina. Ed era stato proprio all’arrivo dei Topini di Cenerentola, i suoi gnocchetti preferiti, che Milla si era sentita, nel tempo di un istante, un semplice dettaglio nella vita di lui. Il giorno dopo stava talmente male che Stella, guida turistica, aveva mollato un gruppo di Giapponesi ad una mostra a Palazzo Rosso per comparirle trafelata davanti alla porta di casa con due brioche strabordanti di crema di nocciola. “Queste sono per tenere duro fino a stasera. La pasticcera le aveva appena sfornate. Dammi il tempo di far cenare i Giapponesi e torno da te. Te ne porto altre due.” E Teo, dal canto suo, aveva abbandonato un pranzo di nozze ancor prima del taglio della torta per andare a confortarla. Perché l'aveva sentita al telefono che era disperata e lui non ce la faceva proprio a saperla in quello stato.

	In verità, era stata proprio la partenza di Mathias, avvenuta ormai due anni prima, a smuoverle il desiderio di trovare casa, di iniziare a costruire la sua vita, anche e temporaneamente senza di lui. Perché, dopo la piattaforma petrolifera ci sarebbe stata lei, giusto? E la loro casa, la loro vita.

	La casa adesso c'era. Milla si era portata avanti. Per la sua vita, per la loro vita insieme. Lei non vedeva l'ora di fare quella benedetta videochiamata con cui avrebbe mostrato a Mathias quel nido nuovo di zecca. Ci aveva pensato tutto il giorno prima, mettendo a posto la spesa, riordinando in casa, sistemando i fiori in quell'adorabile vaso azzurro che le aveva regalato la sua titolare. Aveva creato un ambiente perfetto da mostrargli camera per camera. E immagini di un luogo che facessero venir voglia di tornare. A casa da lei, almeno per un po’. Poi, alla fine, si era dimenticata. La traduzione l'aveva molto impegnata e lei aveva ceduto. Alla preoccupazione di non finire in tempo il suo lavoro e alla stanchezza di quelle undici ore filate davanti al computer.

	Dimenticandosi persino di Mathias. Da non credere.

	E adesso, dopo un sonno fatto di sogni strani, si stava svegliando.

	 

	“Amore mio, ancora non mi spiego cosa sia successo ieri. Ho provato a connettermi a internet tutto il giorno. Ho idea ci sia stato un guasto che è stato risolto solo nella notte. Mi dispiace così tanto. Sarai stato chissà quanto davanti al computer, per niente. La casa è splendida. Io l'adoro e la sento già mia. Non vedo l'ora che tu torni per viverla con te. Nel frattempo, speravo di potertela mostrare attraverso la webcam. Terrò Skype aperto per tutto il tempo che resterò in casa. Credo non uscirò per tutto il weekend perché dall'agenzia è arrivata una traduzione fiume (Mathias sapeva essere sempre solidale e comprensivo nei confronti di chi si sacrificava per il proprio lavoro. Ndr). Spero di poterti incontrare al più presto. Ti amo tantissimo, Milla.” Click, invio.

	Sì, Milla si era inventata una grande frottola e non era sua abitudine. Non ci aveva neanche pensato a connettersi a internet perché era stata una giornata senza tempo. Semplicemente, si era fatta prendere dal panico. Aveva iniziato a lavorare in ritardo per i motivi che sappiamo e si era agitata rendendosi conto che non riusciva ad andare avanti spedita. Ma ammettere con Mathias una così grande dimenticanza le pareva spietato. Lei stessa si sentiva orribile per essersi svanita quell'appuntamento tanto importante quanto atteso.

	Quella mattina non fece colazione in terrazzo. Si concesse una colazione, come sempre degna di questo nome, certo, ma consumata in casa accanto al Mac nella speranza che il trillino di Skype riportasse ordine nella sua vita. E si era lavata a tempo di record, tutta di fretta, guadagnandoci una scivolata fantozziana dentro il box doccia che avrebbe potuto costarle davvero cara. Ma niente. La lunga mattinata di traduzione era passata senza notizia alcuna. Neanche Paolino si era fatto vivo. Ok, meglio così, in fondo, vista la mole di lavoro che aveva da sbrigare, ma mezz'oretta di chiacchiere e ciambella, alla fine, le avrebbe fatto piacere.

	Fu solo verso sera che Milla ricevette una mail.

	“Ops, vedo che ieri i problemi li abbiamo avuti in due! Buonasera, bellezza!

	No, in realtà sono riuscito a mettermi davanti al computer solo oggi. Ieri ci ha raggiunti in piattaforma il nuovo ingegnere e ho preferito rimanere a totale disposizione, in caso avesse bisogno di supporto. Come sai, la situazione qui dentro, o qui fuori, è sempre al limite. E la mia presenza è fondamentale. Ho provato a connettermi a Skype, ma l'applicazione si è chiusa inaspettatamente almeno sei volte. Ci deve essere qualcosa che non va. Purtroppo ultimamente abbiamo grossi problemi con la rete. Immagina tu il disagio. Nel pomeriggio di domani dovrebbe arrivare l'ennesimo tecnico per sbloccare la situazione. Che grande rottura. Ah, pensa che ieri mi hanno proposto di prorogare il mio periodo di lavoro alla piattaforma. Quattro anni invece di tre. Ah, ma gliel'ho cantate chiare. Voglio un aumento del quaranta per cento sullo stipendio. Altrimenti neanche se ne parla. Questo nuovo ingegnere è molto sveglio e deve aver capito quanto valgo. È vero, però, che sono previste ristrutturazioni in azienda e la corda non si può tirare più di tanto, questo sì. Ma stai tranquilla, bambola, che non me lo daranno mai il quaranta per cento in più. Dicembre del prossimo anno sarò tutto tuo. Leggo che ti trovi bene nella tua nuova casa. Sono contento per te. E credo che, a questo punto, me la mostrerai un'altra volta perché qua continua a saltare tutto. Ti bacio, bellezza. Mi faccio vivo io. A presto, Mat”

	 

	Cosa?! Quattro anni? Questo ha bevuto super alcolici. È arrivato il nuovo ingegnere, si sono presi una sbronza ed è andato fuori di testa. Tutto spiegato. Ma in piattaforma li avranno i super alcolici? Si era chiesta Milla impietrita.

	A parte il fatto che qualche tentativo in più con Skype sarebbe stato doveroso, pensò piccata. Ma poi, come poteva solo pensare di prolungare ancora questa agonia senza nome? E perché accennarne inutilmente nella mail, se le probabilità erano quasi nulle? Con l'unico risultato di farla stare male, fra l'altro. Proprio ora che Milla iniziava ad intravvedere una misera luce in fondo al tunnel. E che, grazie alla casa nuova, sentiva di poter sopportare quel lungo rush finale, quei quindici mesi che ancora la separavano da Mathias, con rinnovato vigore. Davvero non capiva.

	Non si vedevano da quasi un anno. Da quando Mathias era tornato a Genova per una settimana. E lei aveva iniziato a farsi bella due settimane prima. E la parrucchiera e l'estetista e la manicure e il vestitino nuovo e il completino di pizzo. Insomma, con un taglio super scalato, il viso più luminoso del solito e un look stivale-tacco-alto-mini-abito-molto-viola-verde-bottiglia si era presentata all'aeroporto come una visione strappata alle passerelle d'alta moda. E lui era rimasto molto colpito. Le aveva dato un bacio mozzafiato, come in un film. Erano stati giorni febbrili. Perché Mathias aveva dovuto dividersi tra l'ufficio, i suoi genitori e i momenti di passione che Milla aveva organizzato facendosi prestare casa da Stella. Ma erano stati felici. E lui le aveva regalato un bracciale costosissimo, una robona di Cartier, che aveva comprato per lei in India e un sari di seta purissima che lei aveva indossato per lui la sera che aveva cucinato indiano (va detto che entrambi impazzivano per il piccante) e in cui lui le aveva mostrato tutte le foto che aveva scattato in piattaforma e lì, forse, Milla aveva ceduto a qualche sbadiglio, nonostante fossero così interessanti, davvero. E l'aveva anche accompagnata a vedere un appartamento che però era in Via XX e a lei Via XX non è che piacesse tanto, in realtà. Rumorosa e troppo trafficata, per i suoi gusti. E poi, purtroppo, la settimana era finita. Milla lo aveva lasciato andare via con il cuore gonfio di tristezza e gli occhi pieni di lacrime come se qualcuno fosse venuto a calpestarle il cuore ed il suo sogno più bello con gli scarponi da alta montagna, quelli con i chiodi. All'aeroporto era disperata e piangeva come una bambina. “Stavamo tanto bene… perché non ti prendi ancora una settimana?” Mathias non piangeva, ma la consolava e continuava a ripeterle che era solo una fase, che un giorno avrebbero avuto tanto tempo per stare insieme. Che ora doveva andare. Che era per il loro futuro. Parole forse un poco vuote per una come Milla che sapeva nutrirsi solo di presente.

	Con queste premesse, non c'era da stupirsi che fosse rimasta sconvolta davanti alla prospettiva di prolungare ancora per un anno quell'assurda distanza. Assurda, sì. Oh, e diciamolo una buona volta, assurda!

	Ma ti pare che uno lascia una fidanzata che lo ama da morire, una città che è bella da togliere il fiato ed i genitori anziani per andare a buttare i suoi migliori anni su una piattaforma nell'Oceano Indiano?! Come se a Genova non percepisse già un signor stipendio, fra l'altro.

	E così, incavolata nera, si era messa davanti alla traduzione come uno schiacciasassi. E in poche ore l'aveva finita. Non era neanche mezzanotte ed era già arrivata in fondo. Con tanto di minuzioso ricontrollo. A questo punto, avrebbe avuto l’intera domenica per perfezionare tutto il suo rancore. E farne un'opera d'arte come solo lei sapeva fare.

	 

	“Sì, Dani, parla di rimanere ancora un anno in quel posto dimenticato dal genere umano. Non ci voglio credere. Magari l’ha buttata lì senza pensarci. Perché la cosa di cui sa parlare meglio è il suo lavoro, lo sappiamo. Ora esagera, però. Ero già triste per aver dimenticato l'appuntamento telefonico e con quella mail mi ha gettato nella disperazione più nera. Non so cosa dire. Avrei voglia di spegnere tutto, uscire e fare un passo al mare che sarebbe l'ultimo bagno della stagione. Ah, siete a Sestri? Sì, vi raggiungo lì. Baia del Silenzio. No, Stella e Teo sono al Ducale per la mostra di Klimt. No, non vado, tata. Tutto quel romanticismo, quella delicatezza, finisce che mi guasta l'umore nero. Fosse stato Van Dick ci si poteva pensare. Eh, infatti. Sì, è tutto funzionale alla prossima conversazione su Skype. A dopo, allora.”
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