
    
      
        
          
        
      

    


Sorella

Sarah Dalton

––––––––

Traduzione di Francesca Marrucci 


“Sorella”

Autore Sarah Dalton

Copyright © 2017 Sarah Dalton

Tutti i diritti riservati

Distribuito da Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduzione di Francesca Marrucci

Progetto di copertina © 2017 Sarah Dalton

“Babelcube Books” e “Babelcube” sono marchi registrati Babelcube Inc.


OMBRA 

SORELLA

I Racconti di Mary Hades

Di Sarah Dalton

Traduzione di Francesca Marrucci

Segui l’Autrice:

Facebook

Twitter

Google Plus

Website

Mailing List

Tsu

Ordine di lettura suggerito per la serie di Mary Hades:

I Miei Mostri alla Luce del Sole (romanzo breve)

Mary Hades (romanzo)

Ombra (racconto)

Sorella (racconto)

Possesso (romanzo – prossimamente)


OMBRA

––––––––

Sono nata cinque mesi dopo Lila. La seconda nipote. Nella mia classe di Psicologia, i teorici ci insegnano che l’ordine in cui nascono i bambini influenza la loro salute psicologica. Come seconda nipote avrei sempre dovuto cercare approvazione ed essere ben conscia che mia cugina più grande avrebbe sempre avuto tutte le attenzioni. Vero è che Lila era una bambina più estroversa. Era una chiacchierona ed era più divertente di me. A Natale cantava le canzoncine di fronte alla tv e faceva ridere mia nonna, ma come la prima, la seconda e l’ultima nipote tra i Quirke, e tutte figlie uniche nelle rispettive famiglie, eravamo capaci di sugellare un legame come sorelle che non sarebbe mai potuto essere infranto dalle piccole rivalità e dalla pseudo-psicologia.

Era l’inizio spinoso di una bella amicizia. Un camion blu in una pila di camion rossi ed entrambe volevamo proprio quello. Vinceva Lila e quello segnava un precedente per entrambe. Dopo la perdita del camion blu, seguito da un pomeriggio di capricci, Lila mi porto il suo ultimo orsetto di gelatina e tutto fu perdonato. 

Il camion blu è il mio primissimo ricordo. Qualche anno fa chiesi a Lila se era anche il suo primo ricordo, ma mi rispose che il suo era di noi sulla spiaggia di Scarborough con un secchio e una paletta. Fu dopo l’incidente del camion. Me lo ricordo perché le nostre madri ebbero un battibecco e io piansi quando Lila dovette tornare prima a casa. Lila mi disse di non essere triste e mi abbracciò, le nostre braccette paffutelle e infantili che si aggrappavano l’una all’altra.

Mamma si beccava sempre con Zia Izzy. È per questo che ora le faccio visita da sola. Facevano pace pochi mesi l’anno e Lila ed io spendevamo dei fine settimana beati sulla spiaggia, esplorando caverne e strillando alla vista di una medusa portata a riva.

Amavo quei fine settimana, ma per qualche ragione, quando ci ripenso, c’è come un fastidio in quei ricordi, come una ferita che si sta cicatrizzando e ho l’impressione che se grattassi via la crosta di quella ferita e lasciassi uscire i ricordi come il sangue, ci sarebbe qualcosa di poco piacevole che si nasconde là sotto. Scaccio il pensiero.

Raramente pioveva quando ero con Lila, come se la forza della sua personalità potesse tenere a bada il tempo atmosferico.

Ora c’è il sole, mentre carico i bagagli in auto. Non ho bisogno di molto, resterò solo una notte. Zia Izzy avrà già la maggior parte delle cose di cui ho bisogno.

Suppongo che dormirò di nuovo nella stanza degli ospiti, l’unica ancora più fredda del resto della casa. L’unica con il vecchio camino che ulula quando il vento soffia nella canna fumaria. Non mi è mai piaciuta quella stanza.

Il viso di mamma si è appena spostato dalla finestra della cucina. I suoi lunghi capelli neri, indomabili come i miei, sono ancora più arruffati del solito e i cerchi sotto ai suoi occhi le danno un aspetto di una vicina alla pazzia. Vedermi andare da Izzy, anche solo per una notte, è doloroso per lei. Torce il tovagliolo tra le mani e distoglie lo sguardo ogni volta che guardo in direzione sua. Ogni volta mi piange il cuore, ma non sono capace di darle conforto. Non siamo mai riuscite a dare conforto l’una all’altra.

Frustrata dalla nostra mutua testardaggine, la stessa che caratterizza mamma ed Izzy, sbatto il portabagagli dell’auto più forte di quanto avrei voluto. È quello che fa precipitare mamma fuori dalla cucina.

“Hai le mappe che papà ha comprato alla stazione di servizio?” Chiede. È a piedi nudi e l’orlo dei suoi jeans è liso. È strano vedere mamma così. Di solito è così precisina.

“E i panini, e il cellulare è carico, e ho una mazza da baseball nascosta sotto il sedile, sebbene penso ancora sia ridicolo tirarla fuori,” risposi.

“La gente di questi tempi,” dice a labbra strette, tirate, “ucciderebbe per un pacchetto di patatine.” Fa una pausa per guardarmi e gli occhi le si velano. “Continuo a dimenticare quando sei alta. Guarda, ormai sei alta quanto me.”

Incrocio le braccia e provo a regalarle un sorriso rassicurante. “Starò bene, mamma. Ci vogliono solo un paio d’ore e sono stata sull’autostrada con papà tantissime volte.”

“Hai messo in valigia le tue pillole, vero?” Chiede.

Mi ci vuole una gran forza di volontà per evitare di alzare gli occhi al cielo. “Certo.”

“Che hai intenzione di fare lì, comunque?”

“Andremo a vedere la cometa,” rispondo. “Ci dovrebbe essere cielo sereno su Scarborough stanotte. Sarà bello.”

“La potresti vedere da qui,” dice mamma, con occhi grandi ed imploranti, e sento di nuovo quel peso sul cuore.

“No, mamma, sai che andrò.”

Abbassa lo sguardo e mi pare di sentirla tirare su con il naso, ma non ne sono sicura. “Beh, va bene. Cerca di evitare il traffico.”

“Okay, ci vediamo domani. Salutami papà quando torna.”

“Lo farò.” Dice.

Mi volto per aprire la portiera e mamma mi afferra il braccio. “Mary, le prendi sempre le tue pillole, vero?”

Mando giù la saliva, preparandomi a rispondere. “Certo, naturale che sì.”

I suoi occhi si stringono solo una frazione di secondo, mentre cerca di smascherarmi. Tutti i diciassette anni della sua conoscenza della sottoscritta sembrano in elaborazione in quell’unica occhiata. Per un secondo mi sento come se entrambe sapessimo che sto mentendo ed ognuna sapesse che l’altra sa, ma poi la colgo di sorpresa con un abbraccio.

Mi stringe forte e questa volta la sento chiaramente tirare su con il naso. “Abbi cura di te, tesoro. Guida piano. Non superare i limiti”

“Certo,” dico.

Mi lascia andare e indietreggia, così che posso aprire lo sportello. Il motore si avvia senza problemi. È una piccola grande auto, affidabile e non troppo esigente. Quella che mio padre chiama ‘un buon inizio’.

Ci salutiamo più volte e metto la prima. La pressione sale per non spegnere l’auto, gioco con la frizione e poi sollevo il freno a mano.

Mamma è in piedi a salutare, mentre mi immetto nella carreggiata, probabilmente a fissare la L[1] bene in vista sul lunotto posteriore che sparisce in lontananza. Quando sono fuori dalla vista della casa, mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo. In un certo senso, salutare mia madre è la parte più dura del viaggio. In un altro, quello che succederà poi, però, sarà molto, molto peggio.

*

Lila era stata la prima ad imparare a guidare, ma del resto lei era stata la prima a fare tante cose.

Avevamo quattordici anni ed ero da Zia Izzy per la notte. Mia zia è un’infermiera e talvolta viene chiamata per un’emergenza del turno di notte. Quando succede, Lila ha un certo numero di amici da chiamare per sfruttare al meglio la mancanza del controllo genitoriale. A metà della nostra adolescenza, lei era la campionessa dell’uscire di nascosto dalla finestra e del tenere segreto un ragazzo a mia zia.

Quella notte ci era venuto a prendere il ragazzo di allora di Lila e suo fratello maggiore. Il fratello più grande indossava un berretto da baseball e guidava con una mano sul volante, cambiando le marce con delle tremende botte di frizione.

“Dove ci fiondiamo?” ci chiese. Il suo modo di parlare strano e il modo in cui mi squadrava mi davano i brividi.

Lila bevve da una bottiglia di birra e mise un braccio attorno al suo ragazzo. “Sulle stelle!”

“Quanta se n’è scolata?”

“Posso guidare io?” Chiese Lila, sporgendosi in avanti e premendo la guancia sul edile del guidatore.

“Solo se lo fai seduta qua sulle mie gambe.”

Quando Lila montò sul sedile per passare davanti, strinsi il mio braccio così forte che penso di non essermi mai aggrappata a niente così prima, si vedevano le nocche della mano e le unghie mi lasciarono segni di mezza luna sulla pelle. Mi ricordo la sua risata acuta quando prese in mano il volante e la mano del ragazzo di Lila sul mio ginocchio.

In qualche modo tornammo a casa sane e salve quella notte, ma alle stelle non ci arrivammo mai.

*

C’era una cometa nel cielo, la notte che Lila era nata. Zia Izzy ci raccontava sempre la storia quando andavamo a mangiare il fish&chips al mare.

“Oh mamma, non di nuovo quella storia!” Lila alzava gli occhi al cielo.

“L’ho vista, lo sai. L’ho vista muoversi nel cielo e ho saputo che la persona dentro di me voleva venir fuori e sapevo che la persona che avevo creato ne sarebbe valsa la pena. Ed eccoti qui.”

E visto che quando loro due ridevano insieme, il loro riso era contagioso, pensavo a come ci sono persone per le quali il mondo sembra fermarsi. Sono una presenza che può lasciare un segno. Sono una striscia luminosa nel cielo. Izzy e Lila Quirke sono così. Io sono sempre stata la ragazza che annaspava dietro alla loro scia, agganciata con la punta delle dita alle loro e permettendo a me stessa di essere trascinata insieme a loro, portavo luce nella mia vita. Forse, prima o poi la luce avrebbe contagiato anche me.

E proprio perché erano creature così vibranti, ci dimenticavamo di scrutare più a fondo.

Avevo sempre pensato questo riguardo alla situazione tra mia madre e mia zia.

Mamma è la più grande di sette anni. Lei è andata ogni giorno a scuola, faceva i suoi compiti, è andata all’università a studiare Matematica e lì ha incontrato papà e si sono innamorati. Mamma ha sempre vissuto la sua vita cose ci si aspettava che facesse, facendo la brava, lavorando duro, trovando un brav’uomo e sistemandosi.

Fu Izzy a dirmi dei problemi di mia madre per concepirmi. Subito dopo la fine dell’università, i miei si erano sposati e mamma voleva iniziare a formare la sua famiglia. Aveva passato molto tempo a prendersi cura della sua sorellina più piccola, Izzy appunto, e aveva sempre voluto un bambino.

Così, quando Izzy rimase incinta a sedici anni, fu una coltellata per mia madre.

Adesso sembra così assurdo. Sono solo cinque mesi più giovane di Lila, ma per mia madre fu un tradimento. Izzy aveva avuto un bambino per prima. La sua irresponsabile, spiritata sorella si era resa responsabile per prima e di questo mia madre era gelosa. Quei cinque mesi furono carichi di tensione. La mia irritabile madre viveva ancora con i suoi genitori e anche papà viveva con loro. Si rifiutò di rivolgere la parola alla mia povera zia incinta.

Quando provo ad immaginare come dev’essere stato per tutti loro, non posso fare a meno di domandarmi se almeno una delle due sorelle sia riuscita a vedere il dolore che si nascondeva sotto la superficie dell’altra. Una Izzy di sedici anni non avrebbe mai potuto capire la sensazione di sentirsi inferiore. Una ventitreenne non riusciva a capire quanto la sua sorella ingenua fosse spaventata.

E quando nacque Lila, spettarono a lei tutte le prime volte che mia madre avrebbe voluto per me. Respirò, camminò e parlò per prima. Conquistò i miei nonni prima di me. A me non era mai importato, ma a mamma sì, e la tensione tra le due donne non era mai scemata.

E che entrata fece mia cugina in questo mondo! Il travaglio di Izzy fu non convenzionale proprio come il suo concepimento. Spinta fuori, di notte, sotto il cielo notturno, da una cometa, una Izzy giovane ed inesperta scambiò i dolori del travaglio per delle semplici contrazioni per tutto il giorno e non ci aveva badato più di tanto. Quando le si ruppero le acque un’ora dopo il tramonto di una calda serata estiva, aveva solo una scelta: provare a tornare a casa il più in fretta possibile.
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