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Dans les ruines






  Delly   





I



Les vitres voilées de tulle s’enflammaient aux lueurs orangées du
soleil couchant. La lumière pénétrait en flots ardents dans le
petit salon, se jouait sur les meubles de style, les bibelots
artistiques, les grands palmiers ombrageant de fines et blanches
statuettes, et enveloppait d’un rayonnement fauve la jeune fille
enfoncée dans une bergère, où sa mince personne disparaissait
presque.



Jeune fille ou enfant ?... Cette seconde hypothèse semblait
admissible en considérant ses traits frêles, ses formes graciles et
la natte de cheveux noirs rejetée sur son épaule. Mais il suffisait
de rencontrer les yeux magnifiques, d’un bleu sombre, qui
éclairaient ce pâle et fin visage, pour pressentir l’existence
d’une âme déjà formée. Il y avait, dans ces yeux-là, une profondeur
de pensée qui eût semblé excessive chez une si jeune créature sans
le charme de candeur, d’enfantine simplicité émanant de cette
physionomie délicate et lui communiquant une mystérieuse attirance.



La jeune fille avait laissé tomber son ouvrage sur ses genoux et,
croisant les mains sur sa jupe de deuil, elle laissait errer autour
d’elle son regard empreint de réflexion triste... Tout contre elle
était blottie une petite forme noire – noire des pieds à la tête,
car la chevelure bouclée avait des tons d’ébène rivalisant avec
l’étoffe de deuil. Seules, deux très petites mains se montraient,
serrant avec force la robe de la jeune fille.



Tout à coup, des plis de la jupe de cachemire sortit un visage
d’enfant – un fin et joli visage dont les yeux bleus, très doux, se
promenèrent quelques secondes autour du salon. Ils regardèrent
longuement le violon posé sur un fauteuil, près de sa boîte béante,
et le pupitre où s’ouvraient les feuillets d’un morceau de
musique... Ce regard enfantin reflétait une vive perplexité et le
petit front blanc se plissait sous la tension de quelque
embarrassante pensée. Tout bas, une voix douce murmura :



– Alix !



La jeune fille tressaillit légèrement. Se penchant vers la tête
bouclée levée vers elle, elle demanda :



– Que veux-tu, mon chéri ?



– Alix, tu m’as dit que papa était parti pour toujours...
Alors pourquoi a-t-il laissé son violon, dis, Alix ?... et sa
musique qu’il aimait tant ?



Les beaux yeux d’Alix s’emplirent de larmes brûlantes. Depuis
l’instant où son père, terrassé par un mal subit, était tombé dans
ce salon, le violon à la main, elle n’avait pu toucher à ces objets
si chers au disparu. Ils étaient encore quelque chose de lui-même,
un peu de la pensée qui animait le gentilhomme artiste et vibrait
encore sur les cordes gémissantes au moment où il s’affaissa,
inanimé.



– Il n’a plus besoin de rien, là où il est, près du Bon Dieu,
mon petit Xavier, répondit-elle en essayant de raffermir sa voix
tremblante. Maintenant, il entend les cantiques des anges.



Le petit considéra quelques minutes avec perplexité le visage
attristé de la jeune fille.



– Alors, pourquoi pleures-tu, Alix ?... Papa doit être
très content...



– Mais oui, mon petit enfant, tu as raison, répondit-elle en
passant tendrement sa main sur la chevelure brune. Il est heureux,
et pour toujours... Et, si nous sommes bons et sages, nous irons le
retrouver un jour, mon Xavier.



– Oh ! moi, je veux bien ! déclara l’enfant en
laissant retomber son visage dans les plis du cachemire sombre.



Un léger soupir s’échappa des lèvres de la jeune fille et, de
nouveau, elle revint à la méditation mélancolique qui lui montrait
l’angoissante incertitude d’une route inconnue, avec ses mystères,
ses luttes, ses douleurs peut-être.



Alix de Sézannek avait conscience qu’une page de sa vie venait de
se clore par la mort de son père... page très unie, très douce,
faite de bonheur simple et de joies religieuses. Une seule
souffrance était venue l’assombrir momentanément, la mort de sa
mère, arrivée trois ans auparavant. Mme de Sézannek, en
proie aux tortures d’une incurable maladie, avait éloigné autant
que possible ses enfants de son lit de souffrance en les confiant à
une institutrice sérieuse et dévouée, et ces jeunes êtres, l’ayant
peu connue, n’avaient pas ressenti fortement le vide de sa
tendresse... Cependant, si peu qu’Alix en eût approché, elle avait
subi le charme de cette femme demeurée belle malgré ses
souffrances, d’une grave et douloureuse beauté de martyre... elle
avait saisi dans ces yeux gris habituellement voilés de froideur
des lueurs de tendresse ardente. Parfois, échappant à sa
taciturnité, à cette indifférence dont elle s’enveloppait comme
pour éviter d’attirer l’affection de ses enfants, Mme de
Sézannek avait eu envers eux de rapides et brûlantes effusions...
Il en était demeuré à Alix une impression très vive, faite d’amour
et de compassion envers cette mère un peu énigmatique, et le
chagrin de l’adolescente avait été réel et profond à sa
disparition.



Mais cette douleur paisible, ce regret mêlé de soulagement à la
pensée de la terminaison de ce long martyre n’avaient pas eu
l’acuité de l’épreuve qui frappait aujourd’hui la jeune fille. En
ces dernières années, le père et la fille s’étaient mieux connus et
aimés. Deux traits d’union avaient suffi à rapprocher ces natures
dissemblables : l’art et la bonté... la même bonté aimable,
irréfléchie chez le père, forte et dévouée chez l’enfant. En
interprétant ensemble les chefs-d’œuvre des maîtres de la musique,
ils découvrirent mutuellement leurs remarquables qualité
intellectuelles, et le marquis de Sézannek sut apprécier la précoce
sagesse, le charme délicat de cette créature d’élite qu’était Alix
– autant, du moins, que le pouvait sa nature superficielle et sans
souci. De toute l’ardeur de son jeune cœur, Alix s’était attachée à
ce père indulgent et gai... Et la mort venait de briser ce lien
d’affection, laissant cette jeune fille de seize ans seule au foyer
désert avec ses frères, deux enfants.



Le coup avait été rude pour cette petite âme aimante. Un instant,
elle avait faibli sous l’épreuve... Mais Alix de Sézannek était
déjà femme par l’énergie, et, surtout, profondément chrétienne.
Avec un courage simple et calme, elle s’était redressée, prête à
faire face à la situation nouvelle.



Celle-ci se présentait quelque peu compliquée et incertaine. Le
marquis de Sézannek, dernier rejeton d’une vieille famille
quimperlaise, ne possédait pas même le moindre cousin ; du
côté de la marquise, également Bretonne, personne ne connaissait de
parenté, et Alix, pas plus que tout autre, n’avait jamais entendu
sa mère parler de son passé.



Cependant il pouvait exister quelque parent dans cette branche
maternelle, et le notaire du marquis s’occupait à faire de ce côté
les recherches nécessaires pour la tutelle des orphelins, M. de
Sézannek ayant négligé, avec son habituelle insouciance, de mettre
ordre à ses affaires. Si cette problématique parenté n’existait
réellement pas, cette tutelle serait transférée à un étranger...,
alternative ardemment désirée d’Alix, car celui qui assumerait
cette charge était leur meilleur ami à tous trois.



Mais, de toute façon, c’était la fin du paisible bonheur, le
brisement de l’existence familiale. Alix se le répétait en
comprimant les battements de son cœur désolé... Comme une
toute-puissante consolation, une pensée s’élevait cependant
au-dessus du tumulte de ses angoisses : « Dieu est avec
moi, toujours... Lui ne me manquera jamais. » La foi d’Alix,
tout ensemble forte et tendre, était seule capable de soutenir
cette créature sensible dans sa détresse morale, comme aussi, seul,
l’amour divin pouvait contenter les aspirations de cette âme
enthousiaste sous son apparence calme avide de tendresse, et, plus
encore, désireuse de se donner elle-même. L’affection de son père
n’avait pas eu ce pouvoir souverain, moins encore celle de miss
Elson, l’institutrice, dont la nature dévouée, mais froide et
positive, n’avait jamais pénétré ce cœur pétri de sensibilité et
d’idéal. Chrétienne très droite et éclairée, elle avait dirigé son
élève dans le sentier du devoir en lui inculquant de solides
convictions religieuses et des connaissances étendues dans l’ordre
intellectuel, mais, tout en subissant comme les autres l’attrait de
cette enfant charmante, les transformations, les élans mystiques de
ce cœur adolescent lui étaient demeurés inconnus. Elle n’avait rien
deviné de l’appel divin fait à l’âme pure d’Alix... elle n’avait
pas entendu la réponse vibrante de sainte allégresse :
« Me voici, Seigneur ! »



... La clarté de l’astre déclinant pâlissait, se faisait d’un
rose délicat et, comme une compatissante caresse, effleurait le
visage songeur d’Alix, ses mains frêles, sa robe de deuil. Le salon
était baigné de cette lueur tendre. Le reflet des ors s’éteignait,
les paysages des tableaux rentraient dans l’ombre et, sous leur
abri de verdure, les statuettes blanches se teintaient d’une fine
nuance fleur de pêcher. La touchante beauté d’Alix apparaissait
presque immatérielle dans ce rayonnement de pourpre pâle, et la
personne qui soulevait en cet instant la portière du petit salon
s’arrêta quelques minutes en couvant d’un regard d’affectueuse
admiration la jeune fille absorbée dans ses pensées.



Elle laissa enfin retomber la draperie et s’avança jusqu’à la
fenêtre. C’était une petite femme entre deux âges, extrêmement
correcte et distinguée. Sa physionomie, un peu froide, était
néanmoins fort sympathique, et, en ce moment, elle exprimait une
pitié émue, tandis que sa main se posait doucement sur la chevelure
d’Alix, en un geste de tendre protection.



– Vous voilà encore dans vos rêves, petite fille ! Je
vous croyais plus raisonnable, ma chère.



– Oh ! je ne le suis pas du tout ! dit Alix en
hochant la tête. J’ai tant de peine à me remettre au travail, miss
Esther !... Et cette incertitude de savoir qui s’occupera de
nous !...



– Voyons, mon enfant, ne vous mettez pas martel en tête... Le
notaire, d’accord avec le docteur Sérand, a fait prévenir la
famille de votre mère.



Les doigts d’Alix se crispèrent sur sa robe noire.



– Existe-t-il vraiment quelqu’un de ce côté, miss
Esther ?



– Il y a tout lieu de le croire, ma chère enfant. Le notaire
sait que votre mère avait encore ses parents, à l’époque de son
mariage, et qu’ils habitaient Ségastel, petit village breton au
bord de l’Océan. Il paraît qu’elle fut obligée...



Elle s’interrompit en se mordant légèrement les lèvres.



– Quoi donc, miss Esther ? demanda la jeune fille en
plongeant ses yeux interrogateurs dans ce regard embarrassé.



– Mon enfant, il y eut sans doute, dans cette famille, des
dissentiments terribles... Mais toujours est-il que votre mère se
maria en ayant recours aux sommations respectueuses.



La physionomie d’Alix s’assombrit un peu, ses yeux se fermèrent
quelques instants comme pour mieux concentrer en elle l’intensité
de sa pensée... Elle les ouvrit tout à coup et dit d’un ton
résolu :



– Bien certainement, ma chère maman, si bonne et de conscience
très délicate, n’a accompli cet acte que forcée par de graves
motifs... N’est-ce pas votre opinion, chère miss Esther ?



– Absolument, mon enfant. Il existe parfois, dans les
familles, des circonstances si complexes et si douloureuses !
Le notaire a écrit à Ségastel pour obtenir les renseignements
nécessaires. Mais il me semble, si ces parents existent, qu’ils
doivent être peu pressés d’accueillir les enfants de celle qu’ils
n’ont pas revue depuis tant d’années.



– Qu’ils restent chez eux !... Oh ! qu’ils nous
laissent !... s’écria vivement la jeune fille. Que m’importent
ces parents inconnus !... Je préfère des étrangers, miss
Esther !



– Voyons, n’exagérons rien, folle enfant. Il faut savoir avant
de se prononcer ainsi... Que voulez-vous, Gaétan ?



Elle se tournait vers une porte, dans l’ouverture de laquelle se
dessinait la forme svelte d’un garçonnet d’une dizaine d’années. Sa
tête fine, aux cheveux blonds, coupés très ras, se dressait en une
attitude singulièrement altière, ses grands yeux gris bordés de
cils dorés étincelaient de fierté indomptable et d’une intelligence
ardente, inquiétante en cette enfantine physionomie.



– Le docteur Sérand a fait dire qu’il viendrait dans une
demi-heure pour parler à Alix, répondit-il d’une voix nette,
extrêmement vibrante.



– Décidément, il y a du nouveau, ma chère... probablement une
réponse, murmura miss Elson à l’oreille de son élève. Mais
dites-moi donc, Gaétan, où vous étiez tout à l’heure. Je vous ai
appelé plusieurs fois sans résultat.



Un grand pli se forma sur le front du petit garçon. Il se rapprocha
du groupe formé par l’institutrice, Alix et le petit Xavier, qui
avait de nouveau sorti sa tête de la jupe de sa sœur.



– Je vous ai bien entendue, miss, dit-il d’un ton bref, mais
je n’ai pas voulu répondre...



– Vraiment, voilà qui est fort poli !... Et pourquoi
donc ?



Une lueur farouche – révolte ou souffrance intense – jaillit
soudain des prunelles grises. L’enfant crispa les poings en un
mouvement de douleur et répondit de la même voix brève :



– Je m’ennuyais... Je ne voulais voir personne.



La main d’Alix saisit celle de son frère et l’attira tout près
d’elle. Son regard pénétrant, empreint d’une infinie tendresse, se
plongea dans ces yeux assombris.



– Est-ce de la colère, de la bouderie, Gaétan, ou bien le
chagrin ?



L’enfant serra violemment les lèvres et ses traits fins se
contractèrent sous l’empire d’une émotion puissante.



– C’est à cause de papa... oui, Alix, répondit-il d’un ton
bas, où vibrait une désolation contenue. Et c’était aussi à cause
d’une chose que Pauline m’a dite tout à l’heure... Mais ce n’est
pas vrai... dis, Alix, ce ne peut pas être vrai ? s’écria-t-il
d’un ton ardent.



– Quoi donc, mon chéri ?



– Mais que nous allions partir d’ici !... aller on ne
sait où...



– Nous ne savons encore rien d’exact, mon enfant, mais il est
bien certain que nous ne demeurerons pas ici, et peut-être pas même
à Paris.



Gaétan recula d’un pas, le regard brillant de révolte.



– Pas à Paris ! Mais je ne veux pas, moi... J’y
resterai ! dit-il avec énergie. Je suis le maître,
maintenant...



Une exclamation de stupeur douloureuse s’échappa des lèvres d’Alix.



– Oh ! Gaétan !



– Que nous racontez-vous là, monsieur ? dit miss Elson en
posant la main sur l’épaule de l’enfant. Vous avez encore du temps,
beaucoup de temps avant d’être le maître de quelqu’un ou de quelque
chose, et, en attendant, votre seul devoir est d’obéir.



– Non, je ne veux plus obéir ! dit-il, les dents serrées
et le regard dur. Je suis le marquis de Sézannek, je suis le
maître...



Et, sans voir le regard d’Alix, plein d’un immense reproche, il
sortit brusquement du petit salon.



– Quelle nature ! murmura miss Elson en hochant la tête.
Cet intraitable orgueil, cet esprit d’indépendance et de domination
subjuguent à certains instants le cœur, bon et généreux pourtant.



– C’est un caractère incompréhensible, dit pensivement Alix.
Il a parfois de stupéfiantes échappées de tendresse, d’enthousiasme
pour le beau et le bien... oh ! rarement, je l’avoue. À
l’ordinaire, tout est concentré en lui, même la colère. Qu’y a-t-il
sous ce petit front trop sérieux, dans ce cœur précocement
développé ? Dieu seul le sait... Mais je me dis parfois que
cette nature ardente et orgueilleuse n’a qu’une alternative :
devenir celle d’un démon ou, par l’humilité, se transformer en
l’âme d’un saint.



– Vous exagérez peut-être, Alix... quoique ce petit Gaétan
soit si singulier, si en dehors des enfants de son âge, ainsi que
me le répètent toujours les Pères Jésuites !



– Oui, je vous l’assure, miss Esther, il ne peut y avoir de
milieu en une telle nature. C’est une chose terrible à penser, et
je me dis avec terreur que je suis maintenant responsable de cette
âme. Près d’elle, il me faudra remplacer tout à la fois le père et
la mère, sans en avoir l’autorité ni l’influence, et, encore enfant
moi-même, je devrai surveiller et réprimer les tendances mauvaises
de ce petit cœur... Quelle tâche ! murmura-t-elle d’un ton
frémissant.



– Une grande et noble tâche, ma chère petite, et pour laquelle
ne vous manquera pas le secours divin.



– Oh ! non ! dit Alix avec ferveur. Sans Dieu, je ne
puis rien ; avec Lui, je serai forte... Mais je suis bien
jeune...



Était-ce pour cette tâche ardue qu’elle se trouvait trop jeune ou
bien, plutôt, ne ressentait-elle pas une intime révolte de son être
devant le devoir austère qui allait courber ses épaules de seize
ans, en vouant sa première jeunesse aux angoisses et aux
responsabilités de la maternité ?...



Dans ses grands yeux bleus semblaient se débattre toutes les
perplexités de son âme, tandis qu’ils s’attachaient sur le ciel
pâle où, progressivement, le soleil s’éteignait en répandant ses
dernières clartés sur les toits sombres et les arbres de
l’avenue... Les mains de la jeune fille se joignirent fiévreusement
et elle murmura :



– Je suis si jeune... si petite, mon Dieu !



Elle se débattait devant cet avenir, ce mystérieux abîme
d’incertitude et de douleur qu’il lui semblait entrevoir, et sa
tête frêle s’inclinait sous le poids du pénible devoir déjà
pressenti... Mais un subit apaisement parut se faire en elle sous
l’influence de quelque consolante pensée. Ses mains crispées se
détendirent, et, gravement, d’un ton très doux, et cependant
singulièrement ferme, elle dit à miss Elson :



– Vous avez raison, là est mon devoir, et, avec la grâce de
Dieu, j’y serai fidèle, malgré tout.



*



La famille du marquis de Sézannek occupait le premier étage d’une
luxueuse demeure de l’avenue du Bois-de-Boulogne. Au second
habitait un médecin de grand renom, le docteur Sérand, qui avait
soigné Mme de Sézannek durant la dernière période de sa
maladie. Malgré le caractère peu sympathique de Mme
Sérand, des relations intimes s’étaient établies entre les deux
familles, et Jeanne, la fille cadette du docteur, était devenue
l’amie d’Alix, malgré l’absolue divergence de leurs natures... À
ses dernières minutes, l’imprévoyant marquis s’était trouvé heureux
de confier par signes ses enfants au médecin penché sur lui, et une
énergique promesse lui avait répondu, amenant la paix sur cette
physionomie anxieuse.



M. de Sézannek disparu, le docteur prit en main les affaires des
orphelins et s’ingénia à adoucir pour eux les premières angoisses
de l’isolement, du vide atrocement douloureux. L’excellent homme
eût fait plus encore, c’est-à-dire instamment sollicité la tutelle,
sans les entraves mises par sa femme et sa fille aînée à son œuvre
de compassion... Du moins, les enfants du marquis sentaient sur eux
cette protection et savaient pouvoir compter sur cet ami véritable.



Comprenant l’anxiété d’Alix devant l’incertitude de leur sort, il
s’était occupé d’activer Me Rosart, le notaire du défunt
marquis, écrivant lui-même, faisant des recherches parmi les
papiers de M. de Sézannek, dans l’espoir de trouver quelques
indices sur cette mystérieuse famille de la marquise. Il n’avait
rien découvert, mais, ainsi que miss Elson venait de l’apprendre à
son élève, Me Rosart connaissait le lieu d’origine de
Mme de Sézannek et avait écrit au notaire de l’endroit
afin d’obtenir quelques éclaircissements.



C’était cette réponse qu’apportait le docteur Sérand en pénétrant,
ce soir-là, dans le petit salon où causaient Alix et miss Elson,
tandis que Xavier somnolait contre la jupe de sa sœur... Malgré le
crépuscule tombant, le médecin constata la mine fatiguée de la
jeune fille et fronça légèrement les sourcils en disant d’un ton de
paternelle gronderie :



– Où est donc passée la raison de cette petite
tête-là ?... Trop de rêveries, Alix, j’en suis bien certain.



Un sourire fugitif, d’une navrante mélancolie, effleura les lèvres
pâles d’Alix.



– Vous ne vous trompez pas, docteur... Et en peut-il être
autrement ? Notre malheur est si proche encore ! et notre
incertitude si grande !



– Sur ce point, j’espère que vous allez être promptement
fixée. Je venais précisément vous communiquer une importante
nouvelle.



Alix se redressa, les yeux agrandis par l’anxiété.



– Vous avez une réponse ?... de là-bas ?



– Oui, du notaire de Ségastel, et, en même temps, une lettre
de votre grand-père.



– Ah ! j’ai un grand-père ! murmura-t-elle avec un
accent de profond désappointement.



– Il paraît... et aussi une grand-mère, un oncle, une tante.
Cela ne semble pas vous réjouir outre mesure, mon enfant ?



Alix se pencha et saisit la main du docteur.



– Ces parents ne sont pour moi que des étrangers... et,
probablement, des étrangers hostiles, dit-elle avec tristesse. Ma
mère n’ayant jamais parlé d’eux, même à l’heure de sa mort, je dois
penser qu’un abîme l’avait séparée de sa famille et croyez-vous
vraiment que ce soit nous, faibles enfants, que le
combleront ?



– Qui sait ?... Mais procédons par ordre. Le notaire de
Ségastel informe Me Rosart qu’il existe un comte Hervé
de Regbrenz, marié à Suzanne de Rézan, et qui eut de cette union
trois enfants : un fils, Even, et deux filles : Georgina,
actuellement veuve de Jérôme Orzal, armateur nantais, et Gaétane,
mariée au marquis Philippe de Sézannek... Les Regbrenz
appartiennent à la plus ancienne noblesse bretonne et leur fortune
était fort considérable, mais, par suite des prodigalités du comte
Hervé, ils se trouvèrent à peu près complètement ruinés, obligés de
quitter Nantes, où ils menaient grand train, pour venir vivre dans
leur vieux manoir de Bred’Languest, près de Ségastel. C’est là
qu’ils sont encore.



– Et ce notaire dit-il quelque chose de la brouille de ma mère
avec ses parents ? demanda anxieusement Alix.



– Peu de chose, mon enfant, et rien que nous ne sachions déjà,
c’est-à-dire le mariage de votre mère sans le consentement des
siens et son abstention de tout retour, de la moindre nouvelle
donnée à Ségastel... Voyons maintenant autre chose. Me
Rosart avait chargé le tabellion de Ségastel de faire savoir aux
membres encore existants des Regbrenz la mort de M. de Sézannek.
Votre grand-père a écrit aussitôt à votre notaire, et voici sa
lettre.



Il lui tendit une petite feuille couverte d’une écriture aiguë,
excessivement fine. La jeune fille, dont le cœur se serrait
d’angoisse, la parcourut rapidement.



« Monsieur,



« Je viens d’apprendre par Me Lebon, notaire à
Ségastel, le décès du marquis Philippe de Sézannek. J’étais le père
de sa femme et, malgré tout ce qui m’a séparé de cette fille
ingrate, je reconnais de mon devoir de prendre les orphelins sous
ma protection. En conséquence, veuillez faire avec Lebon les
arrangements nécessaires pour cette tutelle, dont j’assume la
charge. Étant âgé et malade, je ne puis entreprendre le voyage de
Paris et je vous charge de tout régler au mieux des intérêts de ces
enfants. Ceux-ci devront être, le mois prochain, confiés à une
personne sûre, qui me les amènera à mon manoir de Bred’Languest, où
ils vivront désormais près de nous.



« Agréez, Monsieur, etc.



« Hervé, Comte de Regbrenz. »



Et c’était tout... Pas un mot d’affection pour ses petits-enfants,
pas une parole compatissante sur le malheur qui les frappait. Un
homme d’affaires eût pu signer cette froide missive... Alix tendit
silencieusement la feuille à miss Elson.



– Que dites-vous de cela, Alix ? demanda le docteur. Ce
vieux M. de Regbrenz me paraît être d’une nature peu communicative
et singulièrement expéditif en affaires, car, tout au moins, il
aurait pu s’enquérir de vous, vous écrire, Me Rosart
ayant simplement notifié à ce notaire breton l’absence de toute
parenté paternelle, votre âge et l’état de votre fortune.



– Cela lui suffit, paraît-il, dit-elle avec une involontaire
amertume. Il accomplit un devoir, voilà tout.



– Mais en vous connaissant il vous aimera, ma chère enfant,
répliqua l’institutrice, dont l’esprit, plus positif, ne
s’effarouchait pas de cette glaciale épître. Pensez donc, s’il
croit avoir quelque chose à reprocher à sa fille, il est déjà
méritoire de sa part qu’il vous accueille...



– Mais si, comme je le crois – oh ! bien fermement !
– c’est lui qui a eu les torts, qui a été dur et injuste envers ma
chère maman ?... Sait-on ce que sont ces Regbrenz, ces êtres
totalement inconnus de nous ? Ils vont nous détester
peut-être !...



– Dans ce cas, mon enfant, il y a tout lieu de croire qu’ils
ne s’occuperaient pas de vous, fit observer le docteur. Peut-être
ce vieillard a-t-il des remords et, ne pouvant se réconcilier avec
sa fille vivante, veut-il au moins réparer d’une autre manière...



– Dieu veuille que vous disiez vrai, docteur !
murmura-t-elle d’une voix frémissante. Oui, cela peut être...
Ainsi, nous voilà destinés à partir pour la Bretagne, à quitter
tout ici...



Son regard, reflétant une détresse navrante, fit le tour du salon
si hospitalier dans son élégance discrète, pièce familiale où tout
rappelait les goûts délicats du père disparu.



– Et pour aller vers l’inconnu !... Mais il n’y a pas
moyen de refuser, docteur ? demanda-t-elle en le fixant avec
angoisse.



– Non, ma pauvre enfant, si l’honorabilité de ces personnes
est attestée ; Me Rosart va précisément prendre des
renseignements à ce sujet et, alors seulement, il engagera les
affaires avec M. de Regbrenz... Voyons, ne prenez pas cet air
désolé, Alix. Tout ira bien, j’en suis sûr, car cette famille ne
pourra faire autrement que de vous aimer...



– Ça, c’est évident, à moins qu’ils ne soient tous des rocs,
déclara une voix éclatante.



Une jeune fille de l’âge d’Alix entrait en coup de vent, les
cheveux flottant autour de son visage frais et rieur, la gaieté
pétillant dans ses yeux bruns... À la vue de la physionomie altérée
d’Alix, un peu de tristesse vint soudainement voiler son regard
joyeux. Elle s’élança vers elle et la baisa au front.



– Quoi donc encore, pauvre chérie ?... Vous lui avez
apporté de mauvaises nouvelles, papa ?



– Ma Jeanne, j’ai un grand-père qui veut notre tutelle et...
oh ! Jeanne, mon amie, nous devrons partir pour la
Bretagne !



Jeanne Sérand leva les bras au ciel en un mouvement de stupeur.



– Tu vas nous quitter !... et t’en aller là-bas, dans
quelque trou perdu, peut-être !...



– Précisément... car je ne suppose pas que Ségastel soit un
centre bien important.



Elle essayait courageusement de sourire, la pauvre Alix, mais sa
souffrance paraissait malgré tout. Jeanne hocha la tête en la
regardant d’un air soucieux qui lui était peu habituel et
murmura :



– Comme les événements arrivent vite !... De Paris dans
un village !... Oh ! moi, je ne m’y habituerais
jamais ! Et que va dire Gaétan ?



– Gaétan se révolte déjà à cette seule pensée, répondit miss
Elson. Nous aurons des scènes violentes. Néanmoins, je crois le
sentiment du devoir plus ancré en lui qu’on ne le pense
généralement... Que regardez-vous là, Jeanne ?



Mlle Sérand s’était baissée et ramassait l’enveloppe qui
avait contenu la lettre de M. de Regbrenz. Avant de répondre, la
jeune fille examina attentivement la suscription.



– Voilà une écriture féminine révélatrice d’un terrible
caractère ! déclara-t-elle enfin.



– Féminine !... C’est celle du grand-père d’Alix, Jeanne.



La jeune fille secoua la tête en signe de dénégation.



– C’est une femme, vous dis-je, miss Elson... et une femme
ambitieuse au plus haut point, habile, intelligente, sans
scrupules...



– C’est avec ta graphologie que tu découvres toutes ces
qualités ? dit le docteur d’un air narquois. Tu sais quelle
créance j’y ajoute...



– Vous avez tort, papa, absolument tort. C’est une science
précieuse, qui me fera découvrir le mari idéal... Mais j’oubliais
dans quel but je me trouvais ici. Maman vous envoie prévenir que le
dîner n’attend que vous, papa.



Bon, je monte... Alix, vous allez tous venir dîner avec nous. Pas
de refus, ma femme vous attend.



– Et j’emmène Xavier en gage ! s’écrie Jeanne en
s’emparant du petit garçon, lequel était complètement éveillé et se
laissa entraîner par l’exubérante jeune fille.



Dans l’état d’esprit où se trouvait Alix, elle eût cent fois
préféré déjeuner en famille, malgré la tristesse de la grande salle
à manger où la place du père demeurait vide. Mais elle ne voulut
pas désobliger l’excellent docteur et le suivit au second étage...
Pendant ce repas, qui lui parut interminable, elle eut de
continuelles distractions, ses pensées s’en allant toujours vers
cet avenir troublant que venait de lui ouvrir la lettre de M. de
Regbrenz.



Qui était cette famille et qu’y avait-il eu entre elle et
Mme de Sézannek ?... Un souvenir revenait
maintenant à Alix. Un jour, elle avait aperçu entre les mains de sa
mère la photographie d’une jeune fille un peu contrefaite, dont le
visage sans beauté avait frappé son esprit enfantin par une
délicieuse expression de bonté et d’extrême douceur. En le
regardant, les yeux de Mme de Sézannek s’étaient remplis
de larmes et, tout bas, elle avait murmuré avec douceur :
« Alix !... ma cousine Alix !... » Et, tout à
coup, avec un mouvement d’impatience et de brusque résolution, elle
avait renfermé la photographie dans un tiroir de son bureau.



Cette attirante physionomie de jeune fille, à peine entrevue, était
demeurée fort nette dans l’esprit d’Alix. Aujourd’hui, elle se
demandait qui était cette cousine que sa mère paraissait tant aimer
et dont, cependant, elle ne lui avait jamais parlé, bien qu’elle
lui en eût donné le nom... Et ce fut le désir de revoir cette
parente inconnue qui guida, ce soir-là, la jeune fille jusqu’à la
chambre de sa mère, lorsque miss Elson se fut retirée pour veiller
au coucher des petits garçons.



La pièce luxueuse où s’était éteinte la marquise demeurait telle
que pendant sa vie. Près de la fenêtre, la chaise longue, fanée par
un long service, offrait ses coussins de peluche bleu pâle ;
sur une table d’ébène, le verre d’eau se montrait entouré du
bataillon des flacons de cristal à monture d’argent, qui avaient
remplacé près de la malade les fioles pharmaceutiques abhorrées du
marquis, et, dans la bibliothèque portative, étaient toujours
rangés les livres favoris de Mme de Sézannek.



Alix s’arrêta un instant au seuil de cette pièce où, rarement, elle
était entrée depuis la mort de sa mère... Ici, cette mère si belle
avait enduré un long martyre. Dans l’excès de la douleur qui
torturait son corps, elle avait éloigné d’elle ses enfants, n’ayant
plus même, semblait-il, la force de les aimer. Alix aurait pu
douter de cet amour maternel si, parfois, elle n’eût senti sur elle
un rapide regard de tendresse passionnée qui la pénétrait d’une
intense émotion, d’une tentation puissante de s’élancer vers la
malade en lui criant : « Maman, vous m’aimez !...
Oh ! laissez-moi vous aimer aussi ! »



Mais, devant le masque d’indifférence sous lequel se dérobait
Mme de Sézannek, l’élan d’Alix était refoulé. De plus en
plus, elle s’était habituée à vivre dans le voisinage de sa mère,
sans lui être unie de sentiments et d’affection, sans comprendre
les contradictions de cette nature changée sans doute par la
souffrance physique... peut-être aussi par quelque cause morale.



La lueur de la lampe portée par la jeune fille éclairait le coin
favori de la marquise et la chaise longue où elle avait vécu
plusieurs années. Il sembla à Alix la revoir étendue, toujours
vêtue d’amples robes gris pâle, sa couleur favorite, ses cheveux
blonds déjà grisonnants réunis souvent en une natte épaisse pour
décharger sa tête fatiguée, ses mains fines occupées à quelque
ouvrage charitable... Dans les yeux gris si beaux, l’enfant, déjà
observatrice, lisait constamment une profonde mélancolie. Aux
heures de crises, elle avait vu ce visage trop blanc, extrêmement
émacié, se contracter sous l’empire de la douleur et se cacher dans
les riches coussins souvent arrosés de larmes.



Dominant son émotion, Alix s’avança jusqu’au bureau d’ébène, mais
elle recula avec une exclamation désappointée. Elle avait oublié
les scellés encore posés là... Les bandes blanches s’étalaient sur
les tiroirs du meuble, rendant impossible toute recherche.



Là, à droite, se trouvait le tiroir où Alix avait vu sa mère
renfermer la photographie dans un coffret de laque... Et, en le
regardant, une clarté soudaine surgit dans l’esprit de la jeune
fille. Le jour même de la mort de sa femme, M. de Sézannek avait
apporté un coffret semblable dans la chambre d’Alix en lui
disant : « Je te confie ceci, ma chérie. Ce sont des
lettres, de chers souvenirs sans valeur devant la loi, et qui ne
doivent pas être profanés par des yeux indifférents... » Elle
avait aussitôt enfermé ce dépôt dans un tiroir de son chiffonnier
et il y était demeuré depuis, oublié de la jeune fille qui ouvrait
rarement ce tiroir.



Elle sortit de la chambre de Mme de Sézannek et gagna la
sienne, située à l’autre extrémité de l’appartement. Elle posa la
lampe sur une table, alla au chiffonnier, y prit le coffret et
l’apporta près de la lumière... La clef était dans la serrure, et
Alix, en soulevant le couvercle, vit tout d’abord la photographie
cherchée, posée sur une liasse de lettres.



Elle la prit et considéra longuement cette sympathique physionomie,
où elle découvrait de grands traits de ressemblance avec sa mère.
Mme de Sézannek possédait une beauté remarquable, tandis
que cette jeune personne était presque laide et, néanmoins, la
ressemblance était indéniable pour un œil observateur.



À l’envers de la photographie étaient tracés ces mots :
« À ma chère cousine Gaétane. – Alix de Regbrenz, à dix-sept
ans. »



Les lettres soigneusement disposées en plusieurs liasses étaient
celles adressées par M. de Sézannek à sa femme au cours de ses
fréquents voyages... Mais, placées séparément, trois enveloppes
attirèrent le regard d’Alix par leur suscription, évidemment due à
la main qui avait écrit sur la photographie... Là se trouvait
peut-être la clef de l’énigme et, après une courte hésitation, la
jeune fille les sortit du coffret, en songeant que sa mère ne
pouvait que l’approuver de rechercher tous les renseignements sur
cette famille ignorée.



Elle sortit de l’une des enveloppes une feuille couverte de cette
même écriture élégante, signée de ce même nom d’Alix et datée de
l’année du mariage de Mme de Sézannek.



« Six mois, chère Gaétane !... six mois sans te voir, mon
amie chérie ! Et pas un mot de toi !... C’est
Mme d’Enguers qui m’a appris que tu étais à Nice, où
elle t’avait rencontrée. Pourquoi ce silence ? As-tu donc
oublié ta cousine, ton amie ?... Non, je ne le puis croire,
mais, plutôt, dans le bonheur des premiers jours de ton mariage, tu
n’as pas trouvé le temps d’envoyer quelque nouvelle à ta pauvre
Alix, si isolée maintenant. J’ai bien deviné, n’est-ce pas,
chérie ?... et je pardonne, oh ! bien volontiers, pourvu
que je reçoive au plus tôt quelques lignes de toi, me disant que tu
es heureuse, que tu penses à moi, que tu m’aimes encore,
Gaétane !



« Oh ! oui, puisses-tu être enfin heureuse ! C’est
le vœu quotidien de ta cousine, qui sait combien tu as souffert,
pauvre amie !... Malgré ton courage, ton calme si rarement
démenti, j’ai soupçonné bien des épreuves cachées dans ta vie,
depuis le jour où, toutes deux, nous avons quitté le cher couvent
de Vannes. Alors nous étions si gaies, si parfaitement confiantes
dans le bonheur de la vie !... Et, à l’arrivée, tandis que je
trouvais mon père chéri atteint d’une douloureuse et incurable
maladie, tu devenais, Gaétane – je l’ai compris par bien des
indices – la victime de ta sœur, cette Georgina au regard charmeur
et perfide qui m’a toujours inspiré un instinctif éloignement. Tout
lui obéissait à Bred’Languest, à commencer par ton père, si
autoritaire autrefois. Dès lors, le sourire s’est fait plus rare
sur tes lèvres, je t’ai vue parfois sombre et morne, comme aux
jours de ton enfance, alors que tu possédais ce terrible caractère
qui faisait dire à Mère Hildegarde, notre bonne Supérieure :
« Cette enfant m’épouvante. Que deviendra-t-elle ?...
Ange ou démon ?... » Grâce à Dieu, mon amie, tu n’es pas
devenue démon. Ange, pas tout à fait encore, n’est-ce pas ?



« Ma chérie, tout en devinant une partie de tes souffrances,
j’ai respecté ton secret en priant chaque jour pour toi... Et songe
quelle a été ma joie en voyant arriver à Bred’Languest le marquis
de Sézannek, si digne de toi en tous points ! Je savais que
son père avait été l’ami du tien, que rien, dans votre naissance et
votre position, ne devait empêcher cette union, et, te connaissant
si bien, je ne doutais pas qu’il ne fût attiré vers toi dès
l’abord, ma belle Gaétane. Combien peu de femmes pouvaient t’être
comparées pour le charme, l’intelligence et la bonté !



« Et il en fut comme je l’avais pensé. M. de Sézannek fut
conquis, et toi, chère Gaétane, tu devins plus aisément
souriante : un rayon de bonheur traversait souvent ton regard,
et tu t’animais parfois, comme jadis, en répondant au causeur
intéressant et brillant qu’était le marquis.



« Mais que se passa-t-il alors dans ce vieux
Bred’Languest ?... Pourquoi M. de Sézannek le quitta-t-il plus
tôt qu’il n’avait été convenu ?... Retenue à cette époque près
de mon père malade, je ne l’ai jamais su, mais je n’oublierai
jamais ton arrivée à Ker-Neven, ce soir d’automne sombre et
pluvieux, ton entrée dans la chambre de mon père, le rapide baiser
de tes lèvres brûlantes... Et ces mains tremblantes, ce regard
étincelant de douleur et de résolution farouche, cette voix brève
et dure qui répondait à mes questions anxieuses : « Je
pars... Oh ! ne me demande rien, par pitié ! Je souffre
un tel martyre, Alix !... C’est un adieu absolu que je dis à
ce pays, à tout ici ! »



« Et tu allais t’élancer au-dehors... Mais si je te retins en
t’adjurant de réfléchir. Je te savais, ma Gaétane, sujette aux
résolutions brusques, et me rappelais les effrayants emportements
de ton enfance, corrigés à grand-peine par les soins de nos
maîtresses... Mais à ta réponse je compris que, seul, un motif
grave te réduisait à cette extrémité et que rien n’ébranlerait ta
décision.



« Nous nous embrassâmes alors, promettant de nous aimer
toujours, et tu t’éloignas dans la nuit humide. Depuis, je n’ai eu
de toi qu’un court billet m’annonçant la célébration de ton
mariage... hélas ! sans le consentement de tes parents.



« Mon amie si chère, jusque-là nous avions été unies comme des
sœurs et, maintenant, je ne sais plus rien de toi !
Reviendras-tu jamais dans ce pays où tu as tant souffert, ou ton
Alix sera-t-elle réduite à ne plus te revoir ?... En
parcourant nos landes, nos bois de chênes et la grève où, si
souvent, les soirs d’été, nous avons contemplé le soleil
s’abaissant sur la mer illuminée et empourprée, je me répète que tu
ne seras plus là, jamais, et cette pensée me navre, Gaétane.
Cependant tu aimais Ségastel, et la mer, le vieux manoir, jusqu’aux
ajoncs et aux bruyères de notre pays. Oui, tu aimais tout cela avec
passion, tu me l’as dit, amie... Ah ! pourquoi cette Georgina
est-elle ici ? Sans ce mauvais conseiller, ton père n’eût
jamais pris envers toi, sa fille préférée, cette attitude hostile
que j’ai bien remarquée ; il ne t’eût pas poussée à bout comme
cela est arrivé certainement, et, peut-être, serait-il possible de
tenter une réconciliation.



« Je ne vais plus à Bred’Languest. Il me serait impossible de
voir ton père et Georgina sans que mon indignation se fasse jour...
D’ailleurs, que serait pour moi le manoir, sans toi, la vie et le
charme de cette vieille demeure ?... Quelquefois, je rencontre
ta mère ; elle me parle de choses insignifiantes, mais jamais
il n’est question de toi. Pourtant je suis bien certaine qu’elle te
regrette et qu’elle souffre, la pauvre tante. Dominée par son mari
et Georgina, elle a pris, au premier moment, fait et cause pour
eux, mais, maintenant, ses sentiments ont changé, j’en suis sûre.



« Even est venu passer quelques jours à Bred’Languest. Il
travaille pour le Borda et a obtenu au collège de brillants
succès... Oh ! ma Gaétane, s’il était seulement plus âgé, tu
aurais pu trouver en lui un défenseur, un appui, et Georgina n’eût
pas osé te persécuter. Il a, lui, un noble cœur, une intelligence
si remarquable ! Le Père Le Gallec, qui est venu voir mon père
l’autre jour, l’appelle son preux chevalier. Il ne lui reproche
qu’un soin un peu exagéré de sa tenue et, parfois, trop de fierté,
mais cela lui va si bien !... Et comme il te ressemble au
physique, mon amie !... Hélas ! il est bien jeune, il
admire et croit aveuglément son père et, à lui aussi, on a sans
doute raconté à ton sujet une histoire forgée de toutes pièces, te
représentant comme une ingrate, une révoltée, que sais-je ?...
car – je souffre de te dire cela, amie – il ne veut plus entendre
prononcer ton nom ; il nous a déclaré qu’il ne se connaissait
plus qu’une sœur. Mais jamais nous n’avons pu lui faire dire de
quelle accusation on te chargeait. Il faut que ce soit une bien
affreuse calomnie : il t’aimait tant !



« Mon pauvre père souffre toujours un vrai martyre, et la
vieille Fanny et moi nous avons fort à faire pour le soulager un
peu. Ker-Neven est triste, d’autant qu’on ne t’y voit plus, ma
chérie. Le piano, que tu savais faire résonner si délicieusement,
est toujours clos maintenant, et moi, sans entrain et sans gaieté,
je ne chante plus, je néglige mon jardin. Oh ! Gaétane, un
mot !... un seul petit mot de toi me fera tant de bien !
Et si, un jour, tu peux revenir à Ségastel, n’oublie pas que tu
causeras un immense bonheur à ton Alix, qui t’aime et t’embrasse
avec toute l’ardeur de son cœur.



« Je glisse dans ma lettre un brin de bruyère cueilli dans la
lande d’Evonny, de cette bruyère si belle et si parfumée, dont nous
avons fait ensemble tant de bouquets pour la petite chapelle de
Notre-Dame-des-Marins. Où est cet heureux temps, ma
Gaétane ? »



La seconde lettre commençait par un affectueux reproche de ne pas
recevoir de réponse ; de nouveau, il était question de cette
Georgina « au cœur faux et envieux », qui dirigeait tout
au manoir de Bred’Languest, en commençant par le comte, son père.
Cette fois, une branche de genêt venait rappeler à la marquise de
Sézannek le pays natal et l’amie au cœur aimant.



Dans la troisième missive, le ton changeait. On devinait Alix de
Regbrenz profondément et douloureusement froissée du persistant
silence de sa cousine.



« Cette lettre est sans doute la dernière, puisque tu ne juges
pas à propos de continuer nos douces relations d’autrefois. Que
s’est-il passé en toi, Gaétane ? Je ne puis croire à ton
oubli... Oh ! non, mon amie, mais pourquoi ?...



« As-tu su que l’esprit de ta pauvre mère se dérangeait
complètement ? Peut-être est-ce ton absence, le remords de
n’avoir rien tenté pour toi ? Je l’ai su par Mathurine, car je
ne vois plus tes parents, que Georgina claquemure décidément. Ton
père est, paraît-il, bien vieilli et tristement changé au
moral !... Quant à Even, il fréquente beaucoup, depuis quelque
temps, la villa Maublars et devient l’inséparable de Roger
Maublars. Cette amitié m’effraye, car on dit cet homme absolument
impie. Georgina est folle de cette famille et c’est elle qui y a
entraîné son frère.



« Que tout cela est triste ! Je prie chaque jour, pour
eux, pour toi, mon amie... Adieu ! donc, si tu ne veux plus de
notre amitié, mais souviens-toi qu’Alix ne t’oubliera jamais, que,
toujours, elle sera prête à te pardonner et à t’aimer, Gaétane, ma
cousine tant aimée. »



Alix replia les lettres et les posa sur le chiffonnier... Un coin
du voile s’était soulevé, lui montrant, dans ce manoir de
Bred’Languest, sa mère en proie à quelque mystérieuse persécution,
inconnue même de son intime amie, obligée de fuir son pays et sa
famille pour trouver un peu de bonheur... Et avait-elle obtenu
cette parcelle de félicité ?



Mais si les Regbrenz possédaient de telles natures, que
deviendraient-ils, eux, faibles enfants sans défense ?... Là
où l’énergique Gaétane, à vingt et un ans, n’avait pu résister, que
feraient-ils ?...



Un frisson de crainte secoua Alix. Plus que jamais l’avenir
s’ouvrait sombre et désolé devant elle... Pourquoi donc M. de
Regbrenz s’empressait-il de demander la tutelle des enfants de
cette fille qu’il n’avait jamais revue, à laquelle, sans doute, il
n’avait pas pardonné ? À quel sentiment, bon ou mauvais,
obéissait ce vieillard ?



– Maman, que vous ont-ils donc fait ? murmura-t-elle en
levant les yeux vers le grand cadre où apparaissait la marquise en
toilette de bal.



Le peintre célèbre, auteur de cette toile, avait admirablement
rendu le caractère fier et grave de cette beauté, la teinte si
riche de la chevelure blonde, l’attitude noble et souverainement
gracieuse de Mme de Sézannek. Mais, bien que ce portrait
datât de la première année de son mariage, il y avait déjà dans ses
beaux yeux gris la mystérieuse mélancolie qu’Alix y avait vue aux
jours de sa maladie... Et la jeune fille, qui avait jusqu’ici
attribué la persistante tristesse de sa mère et son caractère
taciturne aux souffrances physiques, eut tout à coup l’intuition
qu’une autre cause, se rattachant à son séjour au logis paternel,
avait ainsi transformé Gaétane de Regbrenz.



Toutefois, ceci n’expliquait pas son persistant silence vis-à-vis
de sa cousine. Celle-ci prenant fait et cause pour Mme
de Sézannek, les raisons manquaient, semblait-il, pour cesser les
relations si intimes dont témoignaient les lettres d’Alix de
Regbrenz. Gaétane avait-elle donc voulu rompre entièrement et à
jamais avec sa famille et son pays, avec leur souvenir même, en
sacrifiant jusqu’à l’amie si aimante et si dévouée ?... Mais,
s’il en était ainsi, que lui avaient-ils donc fait, ces Regbrenz de
Bred’Languest ?



Alix se laissa glisser à genoux et appuya sa tête brûlante contre
le chiffonnier. Une invincible angoisse l’étreignait devant la
perspective, maintenant terrible, de vivre au milieu de cette
étrange famille. Elle serait seule... seule avec deux enfants,
contre ceux qui avaient persécuté sa mère !...



– Seule ?... Oh ! non, mon Dieu, pardon !
Toujours, vous serez avec moi pour aider ma faiblesse !
s’écria-t-elle dans un élan de confiance ardente, levant son regard
vers le grand crucifix dont les bras s’étendaient au-dessus de son
lit.



Elle se releva, soudain consolée et raffermie. Comme une
bienfaisante rosée, l’encouragement divin était descendu en elle...
Reprenant les lettres d’Alix de Regbrenz, elle se mit en devoir de
les remettre dans le coffret, mais elle s’aperçut alors qu’une
enveloppe était demeurée au fond. L’ayant attirée à elle, elle lut
cette suscription : « Pour remettre, après ma mort, à ma
cousine Alix de Regbrenz, à Ker-Neven, près Ségastel.



Comment cette dernière volonté de Mme de Sézannek
avait-elle été négligée ?... Volontairement ou non, la lettre
avait été oubliée là. Sans doute était-ce une réponse tardive à la
cousine justement froissée, un acte de réparation envers l’amie
délaissée, peut-être une explication de cette conduite
singulière... Un soulagement indicible s’empara d’Alix à cette
pensée. Il lui était excessivement pénible de songer que sa mère
était morte sans réparer ses torts.
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