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			Prologue


			Au sommet d’une butte, en plein milieu d’un champ de bataille étrangement silencieux, deux silhouettes s’affrontaient en jetant leurs ultimes forces dans ce duel. Avant de céder sa place à la lune, un soleil mourant dardait ses derniers rayons sur la confrontation de ces deux êtres, repeignant le paysage tout entier d’un rouge écarlate. La puanteur caractéristique du sang, des entrailles, et de la mort régnait en maître en ces lieux, mais ces deux-là n’en avaient cure. Pleinement concentrés sur leur adversaire, plus rien n’avait d’importance.


			Plus personne n’était en vie pour être témoin du tour brutal que prenait leur affrontement alors que leurs passes d’armes se prolongeaient inlassablement. Justice, vertu ou honneur étaient autant de principes qui se devaient de céder le pas face à l’enjeu et aux sentiments violents nourris par chaque combattant.


			En définitive, c’est un détail bien anodin qui scella l’issue du duel. L’une des silhouettes glissa légèrement sur une flaque de sang et offrit l’espace d’une seconde une ouverture à son opposant. Celui-ci ne se fit pas prier et saisit sa chance ; sa lame perfora l’armure et le corps de l’autre, qui mit un genou à terre. Le coup était fatal, et tous deux le savaient. Mobilisant ce qu’il lui restait d’énergie, le vaincu tenta de lever la main vers le visage du vainqueur et de marmonner quelque chose, mais la vie le quitta avant d’avoir pu accomplir l’un ou l’autre.


			Nulle joie ou nul soulagement n’éclaira les traits de la seule silhouette désormais debout. Bien au contraire, elle enfonça son épée dans le sol et s’y agrippa pour ne pas s’effondrer à son tour. Elle prit alors conscience du silence irréel qui planait sur les lieux. Relevant la tête, elle fit un constat amer : personne d’autre n’avait survécu. Était-ce donc la fin de ses idéaux, de ses convictions… et la preuve absolue de l’échec de son règne ? Sans doute. Car sinon, comment interpréter autrement ces empilements de cadavres, ces monceaux d’armes jonchant le champ de bataille et, plus que tout, la mise à mort de sa propre main d’un de ceux qui étaient… non, qui avaient été ses plus proches fidèles ? Tout ce qu’elle avait voulu entreprendre s’était écroulé, et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même pour cela. Une vague de regrets l’envahit alors que sonnait certainement sa dernière heure. Elle n’avait même plus la force de pleurer pour ce qui était perdu, et se sentit glisser au sol.


			C’est donc ainsi que tout cela finit… Quelle tristesse. Si seulement… si seulement les choses avaient été différentes, alors…


			Le cours de ses pensées ne put aller plus loin. Sa conscience sombra dans les ténèbres tandis que sa tête heurtait durement la terre piétinée par la bataille.


		




		

			Chapitre Un


			Le chant du coq tira Cahir du sommeil, mettant fin à une nouvelle nuit agitée, peuplée de songes tourmentés se nourrissant des événements récents. À moitié réveillé, il contempla le plafond en pente qu’il avait sous ses yeux embués. La confusion le saisit et il lui fallut quelques secondes pour comprendre où il se trouvait. Puis, une vague de chagrin le submergea. Le jeune homme resta recroquevillé dans son lit de fortune pendant une bonne minute, attendant que passe la crise. Quand finalement son cœur cessa de s’emballer et que ses pensées se firent plus claires, il se redressa. Ce phénomène se produisait tous les matins depuis son arrivée ici, il y a quatre jours, et il ne pouvait pas dire qu’il s’y habituait.


			Secouant la tête pour s’éclaircir les idées, Cahir se leva et capta des voix en dessous ; celles de sa nouvelle famille, même s’il n’arrivait toujours pas à s’y faire. Il emprunta l’échelle pour rejoindre le rez-de-chaussée et salua timidement la femme qui s’affairait à préparer le déjeuner, ainsi que les trois enfants qui s’agitaient autour. Sans attendre, il sortit dans la cour et alla chercher un seau d’eau au puits pour se débarbouiller. En chemin, il aperçut l’époux de la femme près du poulailler, qu’il salua également d’un léger hochement de tête. Le visage qu’il aperçut en observant la surface de l’eau n’était guère flatteur : des cheveux noirs tout ébouriffés, des traits tirés, des yeux bleus mouchetés de gris ternes et une bouche formant en permanence une moue triste. Cahir resta un moment immobile, en proie à de sombres pensées. Mais il finit par se ressaisir ; l’heure n’était pas aux rêveries moroses, il avait des choses à faire. Quand il eut fini ses ablutions, il retourna dans la pièce principale de la modeste bâtisse qui l’hébergeait et constata que le repas était servi, toute la famille se trouvant déjà attablée.


			Il y avait là son oncle, sa tante et leurs trois enfants. Ils avaient gentiment accepté de le recueillir en entendant le récit de ce qu’il s’était passé, quand il avait débarqué là en panique quelques jours plus tôt. Son propre père n’avait jamais été très proche de son frère cadet, mais cela n’avait pas empêché celui-ci de l’accueillir pour le moment au sein de sa famille, et il lui en était reconnaissant. Certes, ce n’était pas le grand luxe, et il avait fallu dégager un coin des combles pour lui, mais il n’allait pas faire la fine bouche.


			Cependant, bien que cette cohabitation soit encore toute fraîche, Cahir éprouvait un sentiment de malaise permanent. Et pour cause, car ils étaient sûrement toujours à ses trousses. Qui pouvait dire combien de temps il pourrait rester dans cet endroit ? Il s’était bien gardé de mentionner ce « détail » à ses hôtes, mais chaque jour qui passait voyait son anxiété croître peu à peu. Ce n’était pas bien, et il le savait. Mais il avait trop peur. Peur du rejet et de ne plus savoir où aller ensuite. Cette crainte était-elle plus forte que celle d’être retrouvé — et vraisemblablement tué ? Pour l’heure, la balance refusait de pencher en faveur de l’une ou l’autre, mais cette situation ne durerait pas, il en avait la conviction.


			Le jeune homme prit place à la table et s’empara du bol que lui tendait sa tante. Il était conscient de représenter une bouche à nourrir de plus dans un foyer qui ne roulait pas sur l’or. Son oncle vivait des produits de la ferme et possédait également un petit lopin de terre jouxtant la bâtisse, où poussaient des légumes bienvenus dans l’assiette. Toutefois, avec l’arrivée de Cahir, les portions se retrouvaient fatalement réduites, et il voyait bien que les parents avaient choisi de diminuer leur portion au profit de celle de leurs enfants. Encore une cause supplémentaire alimentant le malaise du jeune homme.


			–Je vais me rendre au village aujourd’hui, annonça son oncle. Qu’est-ce que tu dirais de m’accompagner, Cahir ? Je pourrais te présenter aux autres et je ne dis pas non à une paire de bras supplémentaires.


			Une fois par semaine, il se rendait dans la bourgade située à deux cents toises d’ici pour vendre la modeste production de son exploitation. L’endroit abritait quelques dizaines d’âmes, alors tout le monde se connaissait. L’arrivée d’une nouvelle personne finissait forcément par se savoir, d’où la proposition de son oncle. Il ne se sentait guère d’humeur pour une promenade, et encore moins pour les inévitables discussions qui s’ensuivraient au village, mais il ne pouvait décemment pas refuser de but en blanc sans motif valable. Or, il n’en avait aucun.


			–D’accord, si tu veux, finit-il par répondre.


			–Parfait, dès qu’on a fini de manger, rejoins-moi dehors.


			Le programme de la matinée venant d’être établi, le reste du repas se déroula majoritairement dans le silence. Il avait remarqué que son oncle et sa tante étaient plutôt de nature taiseuse, et leurs trois enfants, âgés de douze, neuf et cinq ans, semblaient intimidés par l’irruption du jeune homme dans leur vie, lui qui n’avait pas vu les deux premiers depuis près de six ans, lors du dernier repas de famille entre leurs deux branches.


			Quand il eut fini de manger, Cahir aida à débarrasser la table et suivit son oncle à l’extérieur. Ce dernier possédait une petite charrette, tractée par un vieil âne nonchalant qui paissait non loin pour le moment. Les deux hommes y déposèrent plusieurs récipients contenant notamment du lait, des œufs et des légumes, puis se mirent en route. Le temps était clément et l’air doux en ce début d’été, le trajet jusqu’à la bourgade s’effectua donc sans accroc et aurait pu constituer une distraction agréable si Cahir avait eu l’état d’esprit adéquat — ce qui n’était malheureusement pas le cas.


			Il était encore tôt et pourtant, nombreux étaient ceux qui s’affairaient déjà au village. Comme il s’y attendait, son arrivée représenta l’attraction matinale. Il ne se passait pas grand-chose dans ce genre d’endroit reculé, alors sa présence constituait l’événement du moment. Il s’efforça de répondre poliment aux salutations et aux questions, mais le cœur n’y était pas. Il avait beau avoir vécu vingt ans dans une vraie ville, bien plus grande et peuplée, ces dizaines de gens qui se rassemblaient autour d’eux le mettaient mal à l’aise.


			Le bâtiment le plus important du coin demeurait sans conteste l’auberge, qui se situait au bord d’un axe de circulation mineur rejoignant une voie secondaire menant à la capitale du comté, Haughton. Le simple fait de penser à cette ville, sa ville, lui serra le cœur. Le village s’était développé autour de ce point de passage, le genre d’établissement indispensable et bien connu pour tous ceux qui arpentaient la route. La majeure partie de la cargaison de son oncle était d’ailleurs destinée à l’aubergiste, et, quand l’agitation née de son apparition se fut calmée, il aida à la porter jusqu’aux cuisines. À cette heure, il n’y avait évidemment pas grand-monde dans la salle principale, mais les lieux s’animaient naturellement davantage le soir venu… une fois que l’alcool commençait à couler.


			–Je te remercie, lui dit son oncle quand leur besogne fut achevée.


			–Pas de quoi.


			–Bon, comme tu peux le voir, tu fais sensation.


			–Bah, ça leur passera une fois qu’ils seront habitués à ma présence, je suppose, répondit Cahir.


			Son oncle hocha la tête et s’essuya le front.


			–Pour sûr, c’est bien vrai. J’ai deux trois affaires à régler par ici, est-ce que je peux te laisser un moment ?


			–Bien sûr, je vais me débrouiller. Vu la taille du village, je ne pense pas pouvoir me perdre, ajouta-t-il en souriant.


			–Hé hé, tu n’as pas tort, répondit son oncle en souriant à son tour.


			Les deux hommes se séparèrent et Cahir se retrouva seul.


			Et maintenant, que faire ?


			Une question simple qui virait presque au dilemme existentiel, tant il se sentait isolé et aux abois depuis que sa vie avait connu un changement brutal quelques jours plus tôt. Sortant par l’arrière de l’auberge, son regard erra en direction de la place du village, où un groupe de jeunes femmes discutait avec animation sous un chêne majestueux dont la ramure recouvrait presque tout l’endroit. Il ne lui échappa pas que leurs regards glissaient vers lui de temps à autre, indice plus que suffisant à ses yeux pour savoir de quoi… ou plutôt de qui elles parlaient.


			Une sorte de sixième sens lui souffla qu’il ferait mieux de disparaître au plus vite s’il ne voulait pas risquer d’être abordé — ou plutôt, pris en chasse, selon ses propres mots — de façon plus franche. Il fit donc volte-face et s’éloigna plus ou moins discrètement en faisant le tour de la taverne. En poursuivant son chemin, il atteignit la limite du village, où une dernière maison se dressait. Devant elle était assise un vieil homme qui fumait la pipe, les yeux dans le vague. Mais ce qui attira l’œil de Cahir, ce fut ce qui était accroché sur la façade avant protégée par un auvent : des outils. Et pas n’importe lesquels. Une collection d’instruments qui lui étaient douloureusement familiers.


			Le propriétaire des lieux remarqua enfin sa présence.


			–Eh bien, mon garçon, mon humble demeure t’impressionne donc tant que ça ? Tu en fais, une de ces têtes.


			–Hein, pardon ? Oh non, dit Cahir en secouant la tête, je regardais simplement vos outils là, sur le mur. Vous étiez forgeron, avant, n’est-ce pas ?


			–Ho ho, tu as l’œil, répondit son interlocuteur en tirant une bouffée de sa pipe.


			Puis ses yeux se plissèrent et il examina plus attentivement la carrure de Cahir, en particulier ses bras. Une lueur de compréhension illumina son regard.


			–Ah, je vois. Toi aussi, hein ?


			La gorge nouée, le jeune homme se contenta de hocher la tête.


			–Un bien noble métier, si tu veux mon avis. J’ai exercé pendant plus de trente ans en prenant la suite de mon père. Malheureusement, je n’ai jamais eu de descendance, alors j’ai dû vendre mon commerce quand l’heure de la retraite a sonné. Mais je ne pouvais pas me résoudre à tout laisser, donc j’ai négocié pour garder quelques outils en souvenir. C’est ce que tu as sous les yeux, et j’en suis bien fier, termina-t-il en désignant du pouce sa collection.


			Deux sentiments conflictuels assaillaient Cahir. Une part de lui était attristée de tomber ainsi sur des éléments si familiers d’un quotidien encore si proche mais désormais inaccessible. Toutefois, une autre se réjouissait de croiser par hasard quelqu’un ayant connu en son temps le même métier que lui. Or, c’était la première fois que cela se produisait depuis son arrivée ici. Et il ne voulait pas que cette deuxième émotion, si rare ces derniers temps, disparaisse tout de suite. Ainsi, mû par une impulsion, il demanda :


			–Est-ce que cela vous dérangerait de me parler de vous un moment ? Je… je ne pense pas pouvoir retourner à la forge familiale pendant un certain temps, donc ça me ferait plaisir de pouvoir en parler à quelqu’un ici.


			–Hmm, tu es le garçon qui est arrivé avec Albert, c’est ça ? Je t’ai aperçu tout à l’heure. Je vois bien à ton visage que tu as traversé une épreuve difficile. J’ai beau être vieux, je ne suis pas encore gâteux : on ne vient pas ici sans raison. C’est un petit village relativement isolé, proche d’une forêt réputée maudite, hantée par un couple de sorcières, qui n’a pour seul mérite que d’être situé sur un axe mineur mais direct vers Haughton, pour qui vient du sud. Seuls les voyageurs qui veulent gagner du temps ou qui ignorent les légendes du coin passent par cette route. Ne t’inquiète pas, je ne te demanderai rien. Au contraire, ajouta-t-il en souriant, je serai ravi de discuter avec un « confrère » et de partager mon expérience. Ce genre d’occasion se fait bien rare de nos jours. Allez, va prendre une chaise à l’intérieur, tu ne vas pas rester debout planté là.


			Décontenancé par la franchise et la justesse d’analyse du vieil homme, Cahir mit quelques secondes à obéir. Une fois de retour, il s’installa et l’ancien forgeron reprit la parole.


			–Alors, comme je le disais, j’ai pris la suite de mon père il y a trente-trois ans exactement, après une mauvaise chute qui l’a obligé à rester dans un fauteuil pour le restant de ses jours. Pauvre homme, il ne méritait pas ça, paix à son âme. C’est à ce moment que…


			La conversation s’étira nettement plus longtemps que ne l’avait envisagé Cahir au départ. Le soleil eut le temps de dépasser son zénith et d’amorcer sa descente. Owen, car tel était son nom, lui proposa même de déjeuner en sa compagnie, ce qu’il accepta. C’était un homme de très bonne compagnie, simple et vif d’esprit. L’espace de quelques heures, Cahir put échapper au poids qui l’accablait depuis peu et passer un agréable moment. Il se rendait compte a posteriori qu’il en avait eu besoin. On ne peut pas vivre en permanence sous pression, en ayant peur de tout. Il faut savoir saisir ces occasions quand elles se présentent. L’esprit plus léger, il finit par prendre congé du vieil homme en le remerciant et en promettant de revenir le voir prochainement.


			Ensuite, il retourna vers le centre du village et chercha son oncle. Il ne le trouva pas et remarqua que sa charrette avait également disparu, il supposa donc qu’Albert était tout simplement rentré chez lui. Il n’avait guère envie de demander aux habitants et préféra s’en tenir à cette hypothèse. De toute façon, comme il l’avait dit à son oncle, il était difficile de se perdre dans une bourgade aussi modeste. Celui-ci avait dû le laisser tranquille en se disant qu’il reviendrait à la ferme avant la tombée de la nuit.


			De nouveau livré à lui-même, il laissa échapper un bâillement. En fait, il réalisa qu’après avoir discuté aussi longuement et mangé, il avait désormais envie de dormir. Balayant les environs du regard, il repéra une petite butte non loin, au sommet de laquelle trônait un arbre. Un endroit idéal pour une sieste à l’ombre.


			Cahir s’y rendit et s’étendit au pied de l’arbre, les mains derrière la tête, en prenant bien soin de rester hors de vue du village et de la route. Il ne fallut guère longtemps pour que le chant des oiseaux et la légère brise qui soufflait le bercent et l’entraînent vers le pays des rêves.


			Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil pointait bas à l’horizon. Il s’était assoupi bien plus longtemps que prévu. Pour la première fois depuis la tragédie, aucun cauchemar ne l’avait assailli. Un sommeil réparateur qui faisait le plus grand bien à son corps et à son esprit. Cahir se releva et s’étira. Il était plus que temps de rentrer, son oncle et sa tante allaient finir par s’inquiéter. Il pivota sur ses talons, quand son regard s’accrocha sur quelque chose dans le paysage.


			Là, sur la route, se découpait la silhouette de trois cavaliers qui approchaient du village.


			Une sueur froide dévala l’échine du jeune homme.


			Il ne les voyait pas distinctement à cette distance, mais une certitude s’ancra en lui : ils venaient pour lui. Il avait eu beau prendre quelques précautions, ils avaient manifestement retrouvé sa trace. Comment ? Ou plutôt, qui ? Mais oui, bien sûr, Godric. Il était le seul à savoir où Cahir avait voulu aller. L’avaient-ils payé pour parler… ou pire ?


			Cela n’avait aucune importance, il devait faire quelque chose. Quel naïf il avait été de se relâcher ne serait-ce qu’une demi-journée. Sa discussion avec Owen l’avait poussé à baisser sa garde.


			Ils auraient remonté ta piste quoi qu’il arrive, lui susurra une voix intérieure d’un ton moqueur.


			Plus ironique encore, s’il était rentré plus tôt au lieu de s’arrêter là, il ne les aurait pas aperçus à temps. Finalement, le cours des événements pouvait encore lui être favorable. Mais pour cela, il fallait agir. Or, il réalisa tout à coup que ses jambes étaient paralysées et refusaient de lui obéir. La peur — pire, la terreur — le clouait sur place et il demeura là, impuissant, pendant de longues secondes.


			Tout à coup, il eut l’impression que la tête de l’un d’eux se tournait dans sa direction et se braquait sur lui. Était-ce réel ou le pur produit de son esprit paniqué ? Probablement la première hypothèse, car la même silhouette sembla le désigner du doigt à ses camarades.


			Ce fut le moment choisi par ses jambes pour répondre enfin. Et elles optèrent pour la solution la plus simple et la plus primaire : une fuite éperdue dans la direction opposée. Il se rendit compte après coup que c’était sans doute la pire option, celle qui ne ferait qu’accroître leurs soupçons. Trop tard pour changer de plan, il devait l’accepter et déterminer où courir ainsi. Malheureusement, il était loin d’avoir toute sa lucidité et son cœur tambourinait dans sa poitrine. Son regard erra de droite à gauche et une idée subite lui vint : la forêt.


			Celle-ci s’étendait de l’autre côté de la route, dominée par un soleil couchant qui rasait les cimes. Les paroles d’Owen résonnèrent dans sa tête.


			« C’est un petit village relativement isolé, proche d’une forêt réputée maudite, hantée par un couple de sorcières… »


			Certes, les chances étaient maigres, mais il était toujours possible que ses poursuivants refusent de s’y aventurer. Et si jamais ils s’y engageaient, les étroites rangées d’arbres gêneraient leur entreprise. Enfin, peut-être.


			En proie au doute et à la panique, Cahir ne pouvait toutefois se permettre d’hésiter plus longtemps et se dirigea vers les bois. Au moment où il atteignit la route, il entendit des cris en provenance des trois hommes, qui l’intimaient sans doute de s’arrêter, et le bruit des sabots de leurs chevaux qui approchaient. Il essaya d’ignorer la vague de terreur qui déferla sur son esprit, et traversa la voie à toutes jambes pour pénétrer dans la forêt. À l’intérieur, la lumière était nettement plus ténue et il avait du mal à distinguer ce qui s’étendait devant lui. Néanmoins, la prudence et l’observation étaient deux luxes qu’il ne pouvait se permettre en de telles circonstances, et il dut courir entre les arbres en prenant des risques. Il tenta d’opter pour une trajectoire en ligne droite, afin de s’enfoncer le plus rapidement possible dans les bois, mais la nature du terrain et la densité de la végétation eurent tôt fait de grandement perturber son sens de l’orientation.


			Il pouvait toutefois compter sur un repère crucial : les voix de ses poursuivants et les bruits qu’ils produisaient. Comme il n’entendait plus les chevaux, Cahir supposa qu’ils les avaient laissés à l’orée de la forêt. S’en servant comme boussole improvisée, il essaya de toujours leur tourner le dos et continua sa course effrénée. Des branches lui cinglaient le visage et les bras, des arbustes et autres végétaux au ras du sol lui fouettaient les jambes, mais cela ne freinait en rien sa progression.


			Combien de temps cela dura-t-il, il n’aurait su le dire. La visibilité se fit de plus en plus difficile, car le soleil acheva finalement sa course du jour et la pénombre s’installa. Hors d’haleine, Cahir avait de plus en plus de mal à avancer, mais il percevait toujours de l’agitation dans son dos. Était-ce là encore réel ou fictif, proche ou lointain ? Il l’ignorait, mais il ne pouvait prendre le risque de s’arrêter. Malheureusement pour lui, à force d’aller toujours plus profondément dans les bois, il pénétra dans une zone plus escarpée, avec de nombreux affleurements rocheux et une prolifération de racines noueuses au sol. Plusieurs fois, il trébucha et s’étala durement de tout son long. Son corps était depuis longtemps maintenant recouvert d’éraflures et il se cogna violemment le genou durant l’une de ses chutes.


			Malgré tout, il persévéra. Mais cela ne pourrait pas durer éternellement, il devait trouver une cachette, n’importe quoi où s’abriter et tenter de leur faire perdre sa trace. La nuit était peut-être sa meilleure alliée. Mobilisant ses dernières forces, il entreprit de courir le plus possible sur les roches pour minimiser ses traces et tenta de fouiller les environs du regard. Plusieurs formes sombres se profilaient ici et là, dont une plus importante sur sa gauche. En l’approchant, il constata être face à une imposante chaîne de rochers. Il crut repérer un renfoncement un peu plus loin et hâta le pas. Ce faisant, il rata des yeux une racine et se prit les pieds dedans. Une violente douleur foudroya son flanc droit. Cahir baissa la tête et poussa un cri étouffé ; ses côtes avaient heurté une pierre saillant du sol et du sang s’écoulait déjà de la blessure. Avait-il quelque chose de fêlé ou de cassé ? C’était fort possible, vu l’intensité de la douleur. Il fallait impérativement qu’il se cache quelque part, poursuivre sa fuite devenait pratiquement impossible dans cet état.


			Cahir se releva tant bien que mal, essuya maladroitement le sang qui avait taché la pierre et pressa doucement ses vêtements contre son flanc pour éviter que des gouttes ne tombent au sol. Il s’approcha lentement de l’endroit qu’il avait repéré et vit une petite fente dans la roche. Il passa sa main dedans, mais ne toucha pas le fond. Avec l’énergie du désespoir, il se faufila à l’intérieur en serrant les dents. Son flanc le faisait beaucoup souffrir. Une fois passé, il se retrouva dans une cavité peu profonde qui ne s’étendait pas plus loin que la longueur de son bras.


			Épuisé, il s’écroula et tendit l’oreille.


			Dans un état second, abruti par la fatigue et le tourbillon d’émotions qui l’assaillaient, il tenta de ne pas céder aux sirènes tentatrices du sommeil qui l’appelaient et se maintint éveillé. Il capta enfin des échos de course loin au-dehors, accompagnés de cris.


			–Tu repères quelque chose ? s’époumona l’un de ses poursuivants.


			–Non, rien, ses empreintes disparaissent là-bas !


			–Bon sang, où est-ce qu’il est passé ? Cet endroit me fout la chair de poule et même avec les torches, on ne voit pas grand-chose.


			Un élancement particulièrement violent fusa dans le flanc de Cahir, qui dut réprimer un cri de douleur. Sa blessure devait être sérieuse, il en avait maintenant la conviction.


			–Les gars, on ferait peut-être mieux d’abandonner. De toute façon, le gosse est condamné ici. Il est tout seul, paumé et sans rien sur lui. En plus, il paraît que des sorcières rôdent dans le coin, elles s’occuperont de son cas et le feront rôtir dans leur marmite, c’est sûr.


			–Pff, arrête tes histoires, ce ne sont que des racontars de paysans trop crédules, répondit l’un d’eux d’un ton railleur. Mais tu marques un point, j’en ai ma claque de cet endroit et nos torches improvisées ne vont pas durer éternellement. Euh, attendez, vous savez au moins comment rentrer, pas vrai ?


			Sa question inquiète fut accueillie par un silence lourd de sens.


			–Vous êtes sérieux ? Et on fait comment, maintenant ?


			–Ne t’en fais pas, ça doit être par là. J’ai marqué certains arbres, on devrait pouvoir les retrouver en chemin.


			–Imbécile, on fait comment alors qu’il fait nuit noire ?


			–Fais-moi confiance. Allez, on y va, les gars.


			L’autre, visiblement guère convaincu, l’injuria copieusement mais obéit.


			Leurs voix s’éloignèrent progressivement, et le silence finit par faire son retour en ces lieux reculés. Cahir n’était toutefois pas capable de s’en réjouir. Vaincu par la douleur et l’épuisement, il perdit connaissance peu après.


		




		

			Chapitre Deux


			Un décor familier. Une rue qu’il avait empruntée d’innombrables fois. Des bâtiments aux contours connus. Cahir constata qu’il était à nouveau de retour chez lui. Or, ce ne pouvait être réel. Donc…


			Non, pas ça, pas encore.


			Il tourna la tête, mais le paysage derrière lui restait flou, indistinct. Une masse de traits sans forme précise sur fond blanc. Seules la rue devant lui et les maisons les plus proches semblaient avoir acquis la substance nécessaire pour se matérialiser pleinement. Il se doutait de ce qui allait suivre et ne voulait surtout pas le revivre. Mais son corps ne lui obéit pas. Agissant indépendamment de sa volonté, ses jambes le firent avancer, pas après pas, vers cette bâtisse grise dotée d’une cheminée, dont la lourde porte d’entrée en chêne était ouverte. Des voix agitées en sortaient, mais les mots étaient incompréhensibles.


			Cahir s’approcha contre son gré de son ancien foyer. Il rejouait pour la énième fois cette scène et ne fut donc pas étonné de sentir son corps se plaquer contre le mur et sa tête se pencher discrètement pour observer par l’entrebâillement. Plusieurs personnes se trouvaient à l’intérieur.


			Tout d’abord, Elgar, son père, la silhouette la plus imposante. Il se tenait les bras croisés, le visage fermé et regardait les trois visiteurs placés devant lui.


			Puis, Eileen, sa sœur aînée, qui se tenait à sa gauche. D’ordinaire si vive et pétillante, elle arborait une moue de dégoût.


			Ensuite, Dan, son frère cadet, recroquevillé derrière leur père. Un garçon doux, gentil, mais très timide.


			Enfin, le tableau était complété par trois personnes, trois silhouettes qui le hantaient depuis ce jour-là. Des hommes d’armes à la solde du comte de Tork, venus pour une raison bien précise.


			Tous les acteurs de la tragédie étaient réunis.


			Cahir sentit son pouls s’accélérer. Comme à chaque fois, dès qu’il se mettait en position près de la porte, les éclats de voix étaient remplacés par un silence douloureux. Leurs lèvres avaient beau bouger, il n’entendait plus rien. C’était d’autant plus frustrant qu’il voyait bien — et savait intuitivement — que la situation allait dégénérer.


			Laissez-moi entendre ! supplia-t-il intérieurement.


			Sa prière muette resta bien évidemment lettre morte, et il assista impuissant à la suite des événements.


			Son père et les trois hommes se disputèrent virulemment, leurs gestes se faisant de plus en plus agressifs. Sa sœur aussi se mêla à la « conversation » — et certainement pas pour échanger des politesses, étant donné la grimace qui déformait ses traits —, quand, soudain, l’un des soldats du comte fit un pas en avant et saisit le bras d’Eileen pendant que les deux autres s’interposaient entre son père et eux.


			Ce fut le funeste déclencheur.


			La jeune femme se débattit furieusement et réussit à échapper temporairement à sa poigne. En réponse, l’homme la gifla violemment pour la maîtriser.


			Tout bascula à cet instant.


			Le coup fut si fort que sa sœur tituba et tomba, sa tête heurtant le coin du meuble situé derrière elle.


			Cahir ferma les yeux, le cœur meurtri. Il assistait à cette scène pratiquement toutes les nuits, mais son émotion était toujours aussi vive. Pourquoi elle, pourquoi de cette façon ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Tant de questions sans réponse tourbillonnaient dans sa tête.


			Mais le pire était encore à venir.


			Leur père écarta sans ménagement les visiteurs et se rua au chevet de sa fille. Il la souleva et la prit dans ses bras. Très vite, il sut. Son corps n’avait plus un souffle de vie. Son sang ne fit alors qu’un tour. Elgar se releva lentement, saisit un outil posé non loin, puis chargea l’homme d’armes le plus proche en beuglant et visa la tête. Le coup fit mouche, mais le soldat portait un casque et il ne fut que temporairement étourdi.


			Ensuite, toute la scène parut s’accélérer sous les yeux de Cahir. Les contours de ces personnes devinrent flous, tout se brouillant en un tableau confus. Mais au fond de lui, il savait très bien ce qu’il se passait.


			Les deux autres tirèrent leur épée et celui qui se tenait le plus près de leur père l’embrocha. Tétanisé, son frère Dan hurla, et le troisième acte de la tragédie eut lieu. Visiblement dérouté par la tournure prise par les événements et agissant à l’instinct, le dernier soldat imprima à sa lame un mouvement horizontal qui ouvrit la gorge du garçon.


			Le rapport au temps de Cahir s’inversa alors subitement. De trop vite, tout allait à présent trop lentement. Sa sœur gisant au sol, inerte ; son père empoignant vainement l’épée qui le transperçait, les yeux écarquillés ; son frère dont la bouche grande ouverte ne pouvait plus proférer qu’un cri silencieux, le sang jaillissant de sa blessure. Un spectacle macabre qui s’étirait, encore et encore, jusqu’à être gravé sur la rétine du jeune homme. Il aurait donné cher pour faire disparaître cette vision atroce, pour cesser de revoir la mise à mort de sa famille chaque fois que le sommeil l’accueillait dans son étreinte. Cependant, il n’avait aucun contrôle. Telle la marionnette d’un jeu grotesque, il assistait dans l’impuissance la plus totale aux derniers instants tragiques de ses proches.


			Et puis, tout à coup, de la même façon que le temps s’était joué de lui avant, celui-ci reprit son cours normal. Elgar et Dan se retrouvèrent à même le sol, tous deux dans une mare rouge grandissante. Les trois soldats ne bougeaient pas d’un cil, sans doute encore dépassés par ce qu’il venait de se produire. Exactement comme lorsqu’il les avait aperçus sur la route, une impulsion primitive s’empara de lui et il fit un pas en arrière. Toujours prisonnier de son propre corps, il se sentit exécuter un demi-tour maladroit et déraper sur la chaussée.


			Le son revint alors aussi subitement qu’il avait été coupé.


			Heurter le sol poussiéreux restaura son ouïe et il capta les exclamations de surprise des trois meurtriers, dont les têtes se tournaient vers la source du bruit.


			Une nouvelle course-poursuite s’enclencha, mais celle-ci fut de courte durée. Il se releva et partit en trombe, seulement pour s’apercevoir que ses mouvements étaient lents, comme pris dans une toile d’araignée. Il se débattit et tenta d’accélérer, mais rien n’y fit. Jetant un regard paniqué en arrière, il vit le premier des trois soldats s’approcher, la lame brandie. L’instant d’après, une douleur foudroyante assaillit son flanc droit. Baissant les yeux, il ne vit pourtant aucune épée en travers de son corps.


			Alors, comment… ?


			Mais oui, la pierre.


			La pierre. La forêt. La route. La butte.


			Tout lui revint en force…


			… et il s’éveilla en sursaut.


			Un décor inconnu. Deux personnes inconnues.


			Il reposait dans un lit, sur lequel une femme était assise en train de finir de lui bander le ventre. Son premier réflexe fut de reculer pour tenter de se mettre hors de portée de cet individu. Cela eut surtout pour effet de raviver sa blessure et il laissa échapper un grognement de douleur. La femme leva les mains dans un geste d’apaisement et dit d’une voix chaleureuse :


			–Du calme, mon garçon. Ton corps a rudement souffert et j’étais simplement en train de te soigner. Tu ne dois pas forcer et prendre le temps de te reposer.


			Cahir cligna plusieurs fois des yeux et prit conscience que la plupart de ses plaies semblaient bel et bien avoir été nettoyées. Il se détendit légèrement et prit le temps d’inspecter l’endroit où il avait manifestement été transporté.


			Il s’agissait d’une chambre aux dimensions modestes, mais joliment meublée. Une peinture représentant une vaste étendue d’eau cernée d’arbres était accrochée sur l’un des murs et un tapis moelleux recouvrait le sol. Une commode était installée sur sa droite, sur laquelle étaient posées plusieurs bougies ainsi qu’un bloc d’ambre de forme circulaire. Quelque chose était pris dedans, mais il ne parvenait pas à distinguer quoi.


			Toutefois, ce qui attira davantage son regard, ce furent les deux femmes présentes dans la pièce.


			La première, assise près de lui, était grande et élancée. Ses cheveux blonds étaient ramassés en un chignon tressé rehaussé d’un ruban bleu, à l’exception de deux mèches de part et d’autre de son visage, et une paire d’yeux verts bienveillants étaient actuellement posés sur lui. Ses traits élégants dégageaient une certaine noblesse. Elle portait une blouse blanche et une jupe bleue, toutes deux de facture sobre, ainsi que des bottes à revers marron.


			L’autre femme était appuyée contre le chambranle de la porte faisant face au lit. Plus petite que la première, elle le fixait d’un regard peu amène. La nature l’avait dotée de deux yeux noirs acérés plantés dans un visage sévère, encadré par un carré de cheveux argentés. Sa tenue consistait en une robe blanche très simple descendant jusqu’aux chevilles, qui dissimulait en grande partie ce que Cahir identifiait comme une paire de bottes noires.


			Toutes les deux paraissaient âgées d’une quarantaine d’années, peut-être un peu moins.


			Au vu de leurs attitudes respectives, il semblait évident que les deux femmes ne considéraient pas la présence du jeune homme de la même façon. Ce fut à ce moment-là que les paroles d’Owen lui revinrent à nouveau en mémoire.


			« C’est un petit village relativement isolé, proche d’une forêt réputée maudite, hantée par un couple de sorcières… »


			Un couple de sorcières…


			On ne se débarrasse pas si facilement de milliers d’années de superstition et de croyances. L’homme possède en lui une forme d’instinct qui le pousse à craindre l’inconnu, à redouter ce qu’il ne peut comprendre ou expliquer, l’affublant de moult sobriquets destinés à bien marquer la différence entre lui et ce qui échappe à sa compréhension, à sa sphère de connaissances. Il suffit parfois de peu pour qualifier un lieu de « maudit », ou deux êtres solitaires de « sorcières ».


			Ainsi, quand il réalisa qu’il se trouvait à la merci de deux femmes dont il ne savait rien, et qu’elles semblaient vivre en ces bois craints par tous les habitants du coin, une peur primaire s’empara de lui et l’affolement le gagna.


			–Ne… ne… ne me touchez pas ! balbutia-t-il.


			–Allons, tout va bien, répondit la blonde. Nous ne te voulons aucun mal.


			Voilà précisément le genre de choses que dirait une sorcière cherchant à l’amadouer pour qu’il baisse sa garde. D’un autre côté, pourquoi prendre la peine de le guérir si c’était pour le manger ou faire Dieu savait quoi avec lui ? À moins que tout cela ne soit qu’une sorte de jeu pour elles, chacune avec un rôle bien défini : la gentille et la méchante ?


			–C’est vous qui le dites ! Je ne vous fais pas confiance. Et puis d’abord, comment est-ce que vous m’avez trouvé ?


			La blonde décocha un coup d’œil en direction de sa compagne, qui se chargea de répondre :


			–Avec tout le vacarme que vous avez fait dans la forêt, il était difficile de vous ignorer. Je vous ai retrouvés et observés quelque temps, puis quand les trois autres ont rebroussé chemin, j’ai fouillé près du gros rocher où tu t’étais réfugié. Te sortir de là en pleine nuit n’a pas été une mince affaire, conclut-elle en claquant la langue.


			 « Vous » ? « Les trois autres » ?


			Le choc ressenti à son réveil en découvrant cet environnement inconnu lui avait presque fait oublier ce qui avait précédé : sa fuite dans les bois.


			Inévitablement, il fit le lien avec les hommes qui l’avaient pourchassé et le cauchemar qu’il venait de faire. Grelottant face à l’implacable souvenir de cette journée funeste, il prit sa tête dans ses mains.


			–Je n’en peux plus… Ils finiront par m’attraper, c’est sûr. Je n’ai plus nulle part où aller… Non, non, non, arrêtez !


			La vision du corps sans vie de ses proches s’imposa à ses yeux. Même en les fermant, il revoyait le dégoût visible sur le visage à jamais figé de sa sœur, la surprise sur les traits de son père, la terreur et l’incompréhension dans les yeux de son frère. Quand parviendrait-il enfin à échapper à ces fantômes ? Y réussirait-il seulement un jour ?


			Tout à coup, il sentit quelque chose, ou plutôt quelqu’un, l’étreindre. La femme blonde s’était approchée de lui et tentait de le réconforter. Cela eut pour mérite de chasser les spectres et de le ramener à la réalité.


			Cependant, une peur en chassa l’autre et Cahir la repoussa sans ménagement.


			–Je vous ai dit de ne pas me toucher ! cria-t-il.


			Surprise, elle s’écarta et hocha tristement la tête.


			–Très bien, j’ai compris, ne t’en fais pas. Pour le moment…


			–Écoute, jeune homme, nous avons des questions, tu t’en doutes, l’interrompit la femme aux cheveux argentés.


			–Marie, ce n’est pas le moment.


			La blonde la coupa à son tour d’un ton ferme. Elle la gratifia ensuite d’un regard éloquent, qui la réduisit au silence.


			–Je pense qu’il serait plus sage que nous te laissions te reposer pour l’instant. Tu dois être encore très éprouvé par ce que tu as vécu et ton corps a besoin de récupérer davantage. Je vois bien que tu ne nous fais pas confiance, mais laisse-moi te redire que tu n’as rien à craindre de nous. Nous aurons l’occasion de discuter plus tard.


			Elle se leva et rejoignit la dénommée Marie.


			–Tu trouveras de l’eau et de quoi te restaurer un peu là, sur la table. Essaie de manger puis de dormir, d’accord ?


			Cahir sentait bien qu’elle avait raison, il fallait d’abord qu’il se repose et reprenne des forces, quoi qu’il puisse arriver par la suite. Une fois les deux femmes parties et la porte refermée, il lutta contre la fatigue et tourna la tête vers la gauche. Effectivement, il ne l’avait pas remarquée au début, mais une petite table était disposée au pied du lit et un plateau reposait dessus, contenant un broc, du pain et un bol de soupe froide. En voyant cela, son estomac se mit à gargouiller et il réalisa qu’il avait faim. Cahir ignorait à quand remontait son dernier repas, celui en compagnie d’Owen. Bien trop longtemps, sans doute. Il entreprit alors de boire un peu d’eau et de manger ce qu’il y avait sur le plateau en tâchant de ménager son flanc. Il songea un instant que la nourriture pouvait être empoisonnée ou droguée, mais il préféra ne pas s’y appesantir. Même si c’était le cas, et alors ? S’il devait mourir là, ce n’était peut-être pas si terrible. Après tout, il n’avait plus rien ; il était seul, sans ressource.


			Une fois le repas terminé, il se sentit de nouveau rattrapé par l’épuisement et se glissa dans le lit. Il n’eut pas à attendre longtemps avant que le sommeil ne vienne lui rendre visite.


			À son réveil, il fut de nouveau assailli par une sensation de confusion temporaire. Il lui fallut plusieurs secondes pour prendre la pleine mesure de sa situation. Son sommeil avait été agité, mais dénué de son cauchemar habituel. Il tenta de se relever, mais son flanc le fit souffrir et sa tête retomba sur l’oreiller.


			Cahir se sentait abattu. Il posa son bras sur ses yeux et serra les dents, essayant de contenir le désespoir qui le guettait.


			Il était seul, probablement perdu en plein milieu des bois, recueilli par deux femmes étranges que les habitants de la région considéraient comme des sorcières. Sans le sou, sans possessions, sans même quoi que ce soit pour se défendre, le jeune homme avait l’impression d’être au pied du mur. Soudain, il n’eut plus la force. C’était trop pour lui. Cahir avait tenu bon quelques jours, s’accrochant comme il le pouvait au moindre espoir à sa portée, mais il n’était rien de plus que le fils d’un forgeron vivant dans une ville du nord de l’Anglie. Il n’avait rien d’un héros ni d’un surhomme.


			À cet instant, quelque chose se rompit en lui et il resta là, immobile, en proie à ses tourments intérieurs.


			Combien de temps demeura-t-il prostré ainsi, impossible de le savoir. Et de toute façon, il s’en fichait. Au bout d’un moment, il entendit la porte s’ouvrir et quelqu’un pénétra dans la chambre.


			–Ah, tu es réveillé ? demanda une voix douce.


			Ce devait être la femme blonde.


			Il ne daigna pas répondre, se murant dans un silence qui ne lui apportait malgré tout aucun réconfort.


			Des bruits de pas signalèrent son approche et il se tourna sur le côté pour bien lui montrer qu’il ne désirait nullement parler. Le lit fut légèrement secoué quand elle s’assit, mais elle n’ajouta rien et resta là, sans doute à le regarder.


			Puis, elle finit par dire après un long silence :


			–Écoute, mon garçon, tu as parfaitement le droit de ne pas vouloir discuter et d’éprouver de la défiance à notre égard. J’ignore ce que tu as traversé, mais il est évident que la vie ne s’est guère montrée tendre envers toi. Cependant, il faut au moins que ton corps guérisse convenablement, et tu ne peux t’en charger tout seul. Alors, laisse-moi regarder tes blessures, s’il te plaît.


			Au fond de lui, Cahir savait que cette femme avait raison. Il avait été durement touché à de multiples endroits, et il pouvait se considérer comme chanceux d’avoir quelqu’un près de lui capable de panser ses plaies.


			Toutefois, sa méfiance instinctive et l’apathie qui l’accablait faisaient taire la petite voix lui soufflant de suivre ses conseils.


			Ce fut à cet instant précis que son flanc se rappela à son bon souvenir par l’intermédiaire d’un élancement qui le fit gémir. À défaut de guérir ses blessures psychologiques, nettement plus profondes et difficiles à effacer, il pouvait au moins faire en sorte que celles de son corps soient soignées. Il détestait cette souffrance, et peut-être se sentirait-il un peu plus apaisé s’il allait mieux de ce côté.


			Lentement, sans la regarder, il pivota et se redressa.


			Il ne vit pas le sourire discret qu’elle eut en réaction, mais sentit en revanche ses mains le palper avec délicatesse. Elle retira le bandage qui enserrait son ventre et dit après un court examen :


			–Hmm, je craignais que tu n’aies quelques côtes cassées, mais il semblerait que cela se limite à un gros hématome. Certes, tu dois avoir mal, mais ta guérison sera nettement plus rapide. Pour le reste, rien de grave, ce ne sont que des éraflures et des plaies sèches qui se résorberont sous peu.


			Il ne prit même pas la peine de faire signe qu’il avait entendu ses propos et la laissa appliquer une sorte d’onguent froid sur son flanc, puis remettre en place un bandage. Cahir vit ensuite du coin de l’œil que la femme blonde se relevait et il se rallongea en lui tournant de nouveau le dos.


			–Je vais m’arrêter là pour l’instant. Tu trouveras de nouveau un plateau sur la table. À toi de voir ce que tu comptes en faire, mais je te conseille de le vider comme le précédent. Je repasserai plus tard.


			Là encore, il ne répondit rien et l’entendit quitter la pièce. Cahir savait qu’il se comportait mal envers une hôtesse qui manifestait en apparence beaucoup d’attention envers un jeune ingrat, mais il ne pouvait se résoudre à changer son attitude. Trop de choses le tourmentaient et ses forces se voyaient sapées par le fardeau pesant sur ses épaules.


			Alors, il passa le reste de la journée ainsi, alternant phases de semi-inconscience et périodes d’éveil.


			Lors des premières, des images du meurtre de sa famille lui revenaient, quand ce n’était pas la silhouette des assassins qui se matérialisait, leurs yeux luisant tels des charbons ardents braqués sur lui et l’épée brandie dans sa direction.


			Lors des secondes, il contemplait le plafond d’un œil torve et faisait parfois l’effort d’avaler ce qui se trouvait sur le plateau.


			Ce calvaire mental se prolongea plusieurs jours. La blonde faisait régulièrement son apparition pour s’occuper de son flanc et renouveler le contenu du plateau. À compter de sa deuxième apparition, elle ne dit plus rien, accomplissant sa tâche silencieusement.


			Or, c’était ce silence qui devenait de plus en plus pénible pour Cahir. Ce dernier sentait croître un sentiment de culpabilité. Physiquement, il allait bien et plus rien ne justifiait qu’il demeure ainsi prostré dans ce lit. Pourtant, la femme ne se plaignait pas et prenait soin de lui sans insister.


			Cette relation à sens unique pesait sur l’esprit du jeune homme et finit par revêtir momentanément plus d’importance que la tragédie qu’il avait vécue, éclipsant au second plan les images morbides de sa famille.


			Par conséquent, au sortir d’un énième moment de sommeil, il se frotta les yeux et se redressa. Il avait beaucoup moins mal sur le côté et choisit de balancer ses jambes hors du lit. Il était temps de briser la désespérante monotonie de son quotidien.


			Il n’avait absolument aucune idée du nombre de jours écoulés depuis sa fuite en forêt, ni de l’heure qu’il était, et encore moins de l’endroit exact où il se trouvait. Il se leva précautionneusement en s’appuyant d’abord sur le lit, puis sur la commode, et effectua quelques pas maladroits. Il se sentait faible sur ses jambes, ce qui n’avait rien d’étonnant vu sa situation. Il marcha ainsi jusqu’à la porte, l’ouvrit et pénétra dans la pièce suivante d’une démarche légèrement plus assurée.


			De l’autre côté, il arriva dans ce qu’il supposa être la salle principale de la bâtisse. De belles dimensions, elle comportait deux tapis, le premier sous une table en bois assortie de deux chaises et le second sous une banquette en face d’une cheminée, éteinte en cette saison. À l’image de celle de la chambre, une peinture représentant un paysage forestier était accrochée au-dessus. La porte d’entrée de la maison, encastrée dans le mur opposé, était flanquée de chaque côté par deux larges fenêtres permettant d’éclairer plus que suffisamment la pièce en journée. Deux étagères étaient également présentes sur le mur à sa gauche, encadrant une grande armoire fermée. Il y repéra entre autres des petits chandeliers, un bloc d’ambre semblable à celui de la chambre, plusieurs rangées de livres et une collection de pièces métalliques qu’il ne reconnut pas. Enfin, la partie droite de la pièce comportait une extension aménagée en cuisine et dotée elle aussi d’une porte, qui donnait peut-être sur une remise. Cahir en déduisit que les deux femmes passaient sans doute l’essentiel de leur temps ici durant l’hiver et lorsque le ciel se montrait capricieux.


			Pour l’heure, l’endroit était vide.


			Il traversa la salle et posa la main sur la poignée de la porte principale. Quelques secondes passèrent où il resta là, sans aller plus loin. Il se rendit compte que son bras tremblait légèrement. Le jeune homme ferma les yeux et inspira profondément. Puis, il alla au bout de son geste et poussa le battant.


			Un franc soleil l’accueillit de l’autre côté, qui l’aveugla temporairement. Clignant des yeux et levant ses mains, il attendit le temps de s’habituer à ce changement drastique de luminosité. Quand ce fut fait, il observa le ciel dégagé et en déduisit qu’il devait être le matin. Il examina ensuite les environs.


			Devant lui s’étendait un vaste espace dégagé qui avait visiblement été découpé en plusieurs sections par la main de l’homme… ou plutôt ici, celle de la femme. Un peu plus loin sur sa gauche, il aperçut un potager et repéra plusieurs variétés de légumes prêtes à être cueillies. Du côté opposé, un parterre de fleurs délimité par des pierres embellissait les lieux, chaque espèce se mariant élégamment à ses voisines pour former un tableau harmonieux de couleurs qui s’épanouissaient à cette époque de l’année. Plus près de la maison, sous un auvent fait de bois tressé était installée une autre table en bois, sensiblement identique à celle qu’il avait vue à l’intérieur, ainsi que deux chaises tout aussi identiques à celles de la salle principale. Une série d’outils était posée là, ainsi qu’une sculpture en bois manifestement inachevée. Ce devait être ici que les deux femmes passaient une bonne partie du temps aux beaux jours.


			Il n’y avait personne ici non plus. Du moins, allait-il faire ce constat quand il capta des voix au loin. Il vit alors deux silhouettes émerger des arbres, tout au bout de la zone aménagée. D’après leur gestuelle et leur ton, les deux femmes semblaient en pleine discussion animée. Celle aux cheveux argentés, Marie, désigna du doigt la maison et remarqua la présence du jeune homme. Immédiatement, elle se tut, fit un signe de la tête à sa compagne dans sa direction et accéléra l’allure.


			–Quand on parle du loup, on en voit la queue. Nous discutions justement de toi. Ravie de voir que tu daignes enfin sortir de ta « tanière », asséna-t-elle d’une voix mordante. J’avais peur que tu finisses par y hiberner alors que ce n’est pas du tout la saison.


			–Voyons, Marie, s’il te plaît. S’il est là, c’est qu’il s’est enfin décidé à venir nous parler. Je pense que nous devrions d’abord l’écouter plutôt que de lui décocher d’emblée des piques verbales. N’est-ce pas, mon garçon ?


			–Eh bien, je… (Cahir marqua une pause.) Oui, vous avez raison.


			–Un choix avisé, répondit la blonde en tapant doucement dans ses mains. Installons-nous là, si tu le veux bien.


			Elle lui montra la table et alla chercher une chaise supplémentaire. Les trois s’assirent ensuite, mais Cahir resta muet. Mi-apeuré par sa situation, mi-intimidé par ses interlocutrices, il ne savait pas par où commencer. Ayant apparemment conscience de son trouble, celle qui s’était occupée de lui prit la parole :


			–Tout d’abord, que dirais-tu de procéder à des présentations en bonne et due forme ? Notre premier contact n’a pas été des plus… classiques, disons. Je m’appelle Élisabeth, et voici Marie.


			–Mon nom est Cahir… Cahir Malahan.


			–Enchantée de te connaître, Cahir. Même si je dois reconnaître que les circonstances de notre rencontre sont pour le moins inhabituelles, tu en conviendras. Je te propose de repartir sur de meilleures bases. D’ailleurs, comment te sens-tu, aujourd’hui ?


			Il jeta un coup d’œil rapide sur son flanc, puis reporta son attention sur les deux femmes.


			–Mieux, merci. J’ai beaucoup moins mal sur le côté, et tout le reste a pratiquement fini de cicatriser. Et puis, je ne suis pas en si mauvaise forme que ça grâce à ce que vous m’avez donné à manger. Je… je vous remercie d’avoir pris soin de moi, déclara-t-il d’un air gêné, la tête baissée.


			–Tu m’en vois ravie, Cahir. (Elle le fixa pendant plusieurs secondes et le sourire qu’elle arborait disparut.) Bien, comme tu peux t’en douter, cette discussion n’a pas pour but d’échanger de simples banalités. Je suis sûre que tu as toi-même ton lot de questions à notre sujet, mais je… enfin, nous souhaiterions au préalable entendre ton récit. Comment diable t’es-tu retrouvé poursuivi par des gens armés dans cette forêt ?


			Sa curiosité était toute naturelle. Il se devait de leur apporter des réponses. Malgré tout, Cahir hésita. Que leur dire exactement ? Toute la vérité ? Juste une partie ? Ou une histoire complètement inventée ? Il était tout de même traqué par des hommes du comte de Tork. Leur révéler cette information pourrait jouer un rôle important dans les décisions qu’elles prendraient à son égard. De plus, il n’était pas encore complètement débarrassé de l’influence des croyances locales et n’arrivait pas à leur faire réellement confiance, et ce malgré les gages apparents qu’elles lui avaient donnés jusqu’à présent. Enfin, cela s’appliquait surtout à Élisabeth. Marie, quant à elle, ne faisait rien pour dissimuler son hostilité et le dévisageait durement, les bras croisés.


			Ce fut principalement l’attitude de cette dernière qui détermina son choix. Il décida de s’en tenir à un récit abrégé et légèrement altéré. Inutile de broder une histoire entièrement fictive, il valait mieux coller le plus près possible à la réalité, en modifiant ou supprimant les éléments susceptibles de lui porter préjudice.


			–Tout a commencé à Haughton, la ville où je vis… je vivais avant, se lança Cahir en respirant un grand coup. Mon père était un forgeron réputé, et j’avais une sœur aînée ainsi qu’un frère cadet. (Son cœur se serra en s’entendant évoquer sa famille au passé.) Un soir, j’étais resté plus tard que prévu avec un ami marchand pour l’aider à s’occuper d’un nouvel arrivage de marchandises. Le temps que je rentre à la maison, la nuit était tombée. En général, mon père préfère se coucher tôt le soir pour démarrer tôt le matin, alors on a fini par tous adopter le même rythme. Donc, tout le monde dormait déjà à cette heure. Quand je suis arrivé, j’ai tout de suite senti que quelque chose clochait, parce qu’une des fenêtres était ouverte. Je me suis approché doucement pour jeter un coup d’œil, et là…


			Cahir sentit sa gorge se nouer et il dut faire une pause. Même en expurgeant ou modifiant certains détails, cela n’empêchait en rien ce récit d’être éprouvant. Les deux femmes l’écoutaient attentivement et semblaient attendre patiemment qu’il trouve la force de reprendre. Il crut déceler une lueur de compassion dans le regard d’Élisabeth, comme si elle se doutait de ce qui allait suivre.


			–Et là, j’ai vu ce qui se passait à l’intérieur. Ma sœur était par terre, immobile. Mon père avait une lame plantée dans le ventre. Et mon frère… mon frère aussi était mort, la gorge tranchée. J’ai aperçu des hommes habillés en noir, au nombre de trois, qui s’agitaient en paraissant un peu dépassés par les événements. Je pense aujourd’hui que c’était un cambriolage qui a mal tourné. Mon père les a peut-être entendus et s’est précipité pour se défendre, réveillant Eileen et Dan au passage. Cela étant, je ne sais pas exactement comment ça s’est déroulé, mais quelle importance ? Ma famille a été tuée, c’est tout… Ensuite, eh bien, j’ai voulu m’enfuir, mais j’ai glissé, ce qui les a alertés. J’ai réussi à les semer dans les ruelles et j’ai trouvé refuge auprès de l’ami marchand avec qui j’avais passé la soirée. Comme j’avais vu leurs visages, j’étais convaincu d’être devenu une cible. Alors, j’ai pu le convaincre de me faire monter discrètement dans un chariot qui passait près du village où résident mon oncle et ma tante. J’ai débarqué là, je leur ai raconté ce que je viens de vous dire et ils ont accepté de me recueillir.


			Cahir reprit son souffle après sa longue tirade et serra les poings. Il avait été si naïf de croire que tout s’arrêterait peut-être à ce moment. S’il voulait avoir une chance de s’en sortir, il devait fuir loin, très loin. Mais comment faire ? Le jeune homme chassa ses pensées de son esprit et se concentra sur la fin de son récit.


			–J’ai cru que ça suffirait. Mais je me trompais. Au bout de quatre ou cinq jours, je les ai vus arriver un soir à cheval. C’était vraiment un coup de chance. J’étais terrifié et j’ai agi par instinct en courant à toutes jambes vers la forêt. J’avais entendu dire un peu plus tôt dans la journée qu’elle était connue pour être prétendument maudite et abriter des sorcières, donc dans la panique, je me suis dit qu’ils hésiteraient à me suivre. (Un sourire fugace étira les lèvres de Marie en entendant le mot « sorcières ».) La suite, vous devez l’avoir déduite. Je me suis perdu dans les bois et j’ai fini par atteindre la formation rocheuse où vous m’avez retrouvé. Par chance, mes poursuivants ont fini par se lasser, certains que je ne m’en sortirais de toute façon pas dans de telles circonstances. Une fois partis, je me suis évanoui et quand j’ai rouvert les yeux, j’étais dans votre chambre.


			Cahir se pinça l’arête du nez. Ressasser ces événements était pénible, mais il était tout de même satisfait d’avoir pu présenter une version crédible des faits sans mentionner les détails les plus critiques. Les deux femmes prirent le temps d’assimiler son histoire et ce fut Élisabeth qui reprit la parole en premier :


			–Bien, je comprends. Merci de t’être confié à nous, Cahir, je sais que cela doit être dur pour toi d’y repenser. Il y a bien un ou deux détails sur lesquels j’aimerais revenir, mais je pense que nous en savons assez pour le moment et pouvons remettre cela à plus tard. N’est-ce pas, Marie ?


			–Si tu veux, lâcha l’intéressée en soupirant.


			Visiblement, au sein du duo, Cahir avait le sentiment que c’était Élisabeth qui menait la danse. D’une certaine façon, il en était soulagé, car Marie semblait bien moins accommodante. Difficile de dire ce qu’il lui serait arrivé si les positions avaient été inversées.


			–Pour l’heure, je vais à mon tour te donner quelques éclaircissements sur notre situation. Comme tu l’as sûrement noté, nous vivons toutes les deux seules au milieu de cette forêt depuis maintenant un certain nombre d’années, ce qui a poussé les habitants de cette région à nous voir comme des « sorcières », pour reprendre ta propre expression. Après tout, à quoi peuvent s’occuper deux femmes seules dans ce genre d’endroit reculé ? Sûrement à pratiquer de sombres rites païens, des rituels impies et décadents condamnés par l’Église. Nous aimons nous rouler dans le sang de cochon égorgé, danser nues les nuits de pleine lune, nous délecter de la moelle d’enfants innocents, et je t’épargne la suite. (Élisabeth laissa échapper un rire moqueur.) Pour faire simple, tout cela n’est évidemment que le fruit d’esprits limités, façonnés par des siècles de croyance aveugle et irréfléchie face à des choses que les gens ne comprennent pas. En vérité, nous ne faisons rien de mal. Nous profitons simplement d’une vie paisible dans un foyer isolé construit par nos propres mains, loin des affaires du monde. Rien de plus, rien de moins, conclut-elle en souriant.


			Cahir remarqua le bref haussement de sourcils de Marie à la fin de son récit. Mais il préféra ne pas y penser et réfléchit plutôt à ce qu’il venait d’entendre. Il paraissait plus que probable que les deux femmes n’avaient pas entièrement accepté son histoire. Le commentaire d’Élisabeth laissait à penser qu’elle avait identifié des failles. Toutefois, elle avait eu la gentillesse de ne pas insister sur le moment. Or, Cahir n’était pas assez crédule pour croire qu’elle avait dit elle-même toute la vérité à leur sujet. Par un échange de bons procédés, il serait de bon aloi qu’il ne cherche pas à en savoir davantage pour l’instant. Même s’il ne leur faisait toujours pas pleinement confiance, ces deux femmes lui inspiraient moins de crainte qu’au début. Il n’était pas débarrassé de tous ses doutes, mais elles n’avaient clairement pas l’air de terribles sorcières cannibales. Ou alors, elles cachaient vraiment bien leur jeu et il marchait vers sa propre mort.


			Non, c’est ridicule.


			Si elles nourrissaient de sombres desseins à son égard, Cahir ne pensait pas qu’elles se seraient comportées comme elles l’avaient fait. Il était plus enclin à adhérer à la théorie du fantasme collectif de gens ignorants. Il ne pouvait pas non plus oublier sa propre situation. Se mettre à dos ces deux femmes ou éveiller leurs soupçons n’était pas la bonne solution. Il était préférable de maintenir une relation cordiale lui offrant le temps nécessaire pour réfléchir à l’avenir. Car il était toujours parfaitement conscient du danger qui le menaçait et du fait qu’il était à court d’options.


			Discuter avec Élisabeth et Marie avait eu un bienfait : écarter ses idées morbides de suicide et de renoncement. Ne serait-ce que pour les remercier de l’avoir sauvé, il devait payer sa dette. Et maintenant qu’il se sentait un peu plus en sécurité, il eut le courage de dire :


			–C’est vrai que vous ne ressemblez pas aux dessins de sorcières que l’on trouve habituellement dans les livres. Pas de cheveux ébouriffés, de nez crochus, de gros boutons ou de dents manquantes, répondit-il en esquissant un léger sourire. Merci de m’avoir raconté tout ça, je comprends mieux les rumeurs qui courent à votre sujet. Maintenant que je vais mieux, j’aimerais pouvoir vous aider en retour. Autant être honnête avec vous : je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas d’argent, pas d’objets de valeur, personne sur qui compter et le seul plan auquel j’ai pensé a échoué misérablement. Je suis sûr que ça ne doit pas être un choix facile, étant donné que vous souhaitez vivre recluses, mais… (Cahir s’éclaircit la gorge.) accepteriez-vous de m’héberger ici quelque temps ? Ce serait temporaire, bien sûr, juste le temps pour moi de réfléchir à la suite et de vous remercier en me rendant utile.


			Le regard de Marie se posa sur ses bras et elle plissa les yeux.


			–Tu étais fils de forgeron, c’est cela ?


			–Oui. Mon père me formait avant… avant sa mort.


			–Effectivement, je constate que tu as de solides bras. Et tu dois aussi savoir manier un peu le métal. Ma foi, Éli, je sais très bien à quoi tu penses. Ta décision est déjà prise, alors autant profiter de sa présence pour certaines tâches, tu ne trouves pas ?


			Cahir fut surpris de recevoir l’approbation de celle qui semblait le rejeter ouvertement jusqu’à maintenant.


			–Tu me connais trop bien, répondit l’autre en riant. C’est exact, mon choix était déjà fait avant même qu’il ne demande. Ta requête est acceptée, Cahir. Tu peux rester chez nous le temps qu’il faudra, tant que tu respectes notre manière de vivre.


			Le jeune homme avait toujours du mal à comprendre le revirement de Marie. Peut-être n’avait-il pas toutes les informations nécessaires. Il était évident que ces deux femmes étaient liées par quelque chose de fort, mais il ignorait quoi exactement et choisit de repousser l’examen de cette question à plus tard. Pour l’heure, il était soulagé de savoir qu’il pouvait vivre là.


			–Pour ma part, je tiens à ajouter une condition non négociable, compléta Marie en fronçant les sourcils.


			Cahir, dont les épaules s’étaient détendues quelques secondes plus tôt, se raidit à nouveau.


			–Quoi donc ?


			–Avant toute chose, tu vas devoir passer par une étape capitale : te laver ! imposa-t-elle en plissant le nez d’un air amusé.


		




		

			Chapitre Trois


			Le quotidien des deux femmes, déjà quelque peu modifié lorsque Cahir restait alité, fut d’autant plus perturbé quand ce dernier sortit de sa léthargie et reçut l’autorisation officielle de vivre là temporairement. Il était parfaitement conscient de pénétrer l’univers d’un couple ayant vécu isolé pendant de nombreuses années, et il fallut plusieurs jours pour que le groupe parvienne à trouver un nouvel équilibre satisfaisant toutes les parties.


			Premièrement, Cahir dut bien évidemment rendre le lit à ses justes propriétaires. En retour, elles lui laissèrent la banquette. Certes, ce n’était pas très confortable, mais il ne se plaignit pas. Comme il n’avait pas d’autres affaires que les vêtements qu’il portait, elles n’eurent pas besoin de lui offrir d’espace personnel supplémentaire.


			Deuxièmement, le jeune homme devait participer aux diverses tâches rythmant leurs journées. Ce fut ainsi qu’il aida Marie à s’occuper du potager, qu’il écouta Élisabeth lui montrer quelques rudiments en matière d’entretien des fleurs et qu’il participa à la confection des repas, malgré des aptitudes limitées en la matière qui provoquèrent nombre de haussements de sourcils exaspérés de la part de ses hôtesses. Elles le conduisirent également au cours d’eau qui serpentait non loin de leur foyer, où elles s’alimentaient en eau pour la cuisine et la toilette, cette dernière se faisant dans un petit local ayant été aménagé sur le côté de la maison.


			Troisièmement, elles insistèrent sur le respect de l’intimité. Il ne lui avait fallu guère de temps pour saisir la nature des liens affectifs unissant les deux femmes et cela suscita d’abord en lui un certain malaise. Il connaissait les enseignements de l’Église et avait déjà entendu quelques remarques grivoises et peu flatteuses sur de tels individus. Toutefois, comme son père, il n’était guère croyant, et vivre au contact de Marie et Élisabeth lui permettait de constater qu’elles avaient l’air heureuses et ne faisaient de mal à personne. Ainsi, cette gêne s’atténua progressivement et il finit par ne plus y faire attention.


			En revanche, il avait malgré tout bien conscience de s’immiscer dans leur vie. En dépit du fait qu’il ait déjà vécu avec un membre du sexe opposé, il s’agissait en l’occurrence de sa sœur, quelqu’un de sa propre famille. Or, il réalisa bien vite que sa situation actuelle était assez différente. Il lui fallut apprendre à respecter certaines règles précises et il ne pouvait s’empêcher de se sentir vaguement gêné par sa présence parmi elles.


			De leur côté, les deux femmes s’étaient également adaptées et se montraient fidèles à leur caractère. Élisabeth, plus douce et compréhensive, se montrait patiente et chaleureuse, n’hésitant pas à le réprimander gentiment quand il le fallait. Tout le contraire de sa compagne qui, à l’exception de ce surprenant moment où elle avait consenti à accepter sa présence, semblait trouver toutes les raisons du monde pour lui reprocher ceci ou cela. Sur le fond, ses remarques étaient justifiées, mais elle s’assurait à chaque fois de les formuler d’un ton mordant ou moqueur. Cependant, il sentait qu’elle n’agissait pas par pure méchanceté et que son attitude obéissait à une logique qui lui échappait simplement pour l’instant.


			Ces comportements si différents créèrent bien quelques crispations momentanées, mais Cahir tâchait de toujours bien se tenir et Élisabeth n’hésitait pas à jouer la carte de l’apaisement ou de l’humour pour désamorcer la situation. Se sentant l’obligé de ses hôtesses, il avait le sentiment de devoir garder pour lui la frustration ou l’agacement qui l’assaillaient parfois. Néanmoins, dans l’ensemble, il dut reconnaître que la cohabitation se déroulait bien et qu’il parvenait à respirer véritablement pour la première fois depuis la tragédie ayant coûté la vie à sa famille.


			Les premiers jours, il s’était tant appliqué à suivre leurs directives et à apprendre à vivre en leur compagnie qu’il n’avait pas encore pris le temps de penser à l’avenir. Cette perspective l’effrayait et le courage le fuyait dès que l’idée effleurait son esprit. Ses hôtesses n’avaient pas encore abordé le sujet et lui laissaient le temps de la réflexion, mais cela ne durerait pas éternellement.


			Au quatrième jour, il se leva particulièrement tard, après une nuit relativement calme. Il avait remarqué que ce n’était pas la première fois depuis son arrivée, comme si son corps et son esprit avaient enfin trouvé l’occasion de récupérer et de se reposer vraiment. Il tendit l’oreille et capta des bruits au-dehors ; les deux femmes devaient déjà s’activer à l’extérieur. Il marcha jusqu’à la cuisine et vit que son déjeuner était déjà pratiquement prêt. Une attention de la part d’Élisabeth qui le fit sourire. Il était réconfortant de savoir que quelqu’un pensait ne serait-ce qu’un peu à lui, et peu importe s’il s’agissait d’une personne qu’il ne connaissait pas encore une semaine plus tôt.


			Cahir avala son repas, puis sortit. Quand il posa les yeux sur Marie, il ne put retenir un hoquet de surprise. En lieu et place de ses robes estivales coutumières, elle était vêtue de pied en cap d’une tenue en cuir marron assortie d’un arc et d’un carquois placés en bandoulière. Le fourreau d’une dague était également accroché à sa ceinture. Sa réaction l’incita à tourner la tête dans sa direction.


			–Eh bien, Cahir, que se passe-t-il ? Tu n’as encore jamais vu de femme habillée ainsi ? demanda-t-elle avec un soupçon de raillerie dans la voix.


			–Euh, non… Enfin si, mais je ne m’y attendais pas, c’est tout. Vous allez chasser ?


			–Bien vu, jeune homme. Il faut bien que l’une de nous deux se débrouille pour rapporter de la viande de temps à autre.


			–Élisabeth ne vient pas avec vous ?


			–Eh non, répondit-elle en haussant les épaules. Elle a beau être douée, ce n’est pas une activité qui lui plaît beaucoup. Alors elle préfère me laisser m’en charger.


			Cahir n’était pas franchement surpris de l’apprendre. Il avait eu de nombreuses occasions de l’observer récemment, et son attachement à la nature et à leur environnement lui avait sauté aux yeux. Elle ne devait sans doute pas aimer traquer et tuer des animaux. Pourtant, le jeune homme eut l’impression que la réponse de Marie cachait autre chose, mais il n’aurait su dire quoi précisément. Peut-être un autre élément à ajouter à la liste des mystères qui entouraient ses hôtesses, et sur lequel il se garda d’insister.


			Tout à coup, une idée lui vint. Cette situation pourrait lui être bénéfique.


			–D’accord. Je me demandais… Je sais bien que je n’y connais absolument rien dans ce domaine, mais serait-il possible de vous accompagner ? Après tout, si je dois passer un certain temps ici, je ferais mieux d’apprendre à me rendre utile de multiples manières. Et vu la position dans laquelle je me trouve, ce genre de compétence serait… une corde supplémentaire très utile à mon arc, si vous me permettez l’expression.


			–Bien essayé, Cahir, mais il faudra plus qu’un simple jeu de mots pour me convaincre. Avec toi et tes gros sabots à mes côtés, mes chances d’attraper quoi que ce soit sont nulles, ricana-t-elle. Il vaudrait mieux pour nous deux que tu t’abstiennes de me suivre. Cela m’évitera de rentrer bredouille et de me défouler sur toi, tandis que tu t’épargneras un sermon agressif de ma part et pourras faire quelque chose de plus utile ailleurs. (Son visage se fit soudain sérieux.) Écoute, j’apprécie l’attention, et je sais que tu cherches à bien faire. Mais tu ne peux pas débarquer ainsi dans nos vies et imiter tout ce que faisons, alors que tu es tout aussi conscient que nous du caractère éphémère de ta présence en ces lieux. Je préférerais, et Élisabeth serait sûrement du même avis, que tu te cantonnes à des activités plus simples, à ta portée, qui nous facilitent légèrement la tâche sans que cela ne te demande trop d’efforts. Peux-tu accepter ce compromis ?


			Cahir n’était pas dupe, il savait qu’elle faisait elle-même un effort en s’adressant à lui de cette façon. Jamais auparavant Marie n’avait autant mis les formes dans ses propos lors de leurs échanges. Cependant, il comprenait ce qu’elle voulait dire et ne pouvait ignorer son statut « d’étranger ». À trop vouloir bien faire, il risquait de devenir embarrassant.


			–Très bien, accepta-t-il en hochant la tête. Dans ce cas, je compte sur vous pour nous apporter du beau gibier.


			–Je pense que c’est dans mes cordes, répliqua-t-elle avec un demi-sourire. Si tu cherches Élisabeth, elle est partie chercher de l’eau. Elle ne devrait plus tarder. À plus tard, Cahir.


			Sur ces paroles, elle pivota sur ses talons et s’éloigna. Le jeune homme la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse entre les arbres.


			Il s’avérait qu’elle avait vu juste, puisque Cahir eut à peine le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire qu’Élisabeth surgit des bois par un autre côté, les bras chargés de deux grands seaux. Il se hâta dans sa direction pour venir l’aider.


			–Voyons, j’aurais pu le faire moi-même. Ça ne pouvait pas attendre mon réveil ?


			–Ah, bonjour, Cahir, répondit-elle en lui tendant l’un des récipients. Si, tu as raison, mais je voulais arroser les fleurs et il n’y avait plus assez d’eau dans le réservoir. Or, je vais te révéler une chose à mon sujet : quand je me décide à faire quelque chose, ce doit être fait immédiatement. Je déteste perdre mon temps.


			–Je m’en souviendrai. Est-ce que vous voulez que j’aille en chercher davantage ? Ça vous épargnera un aller-retour.


			–Avec plaisir, accepta-t-elle en souriant.


			Tous deux vidèrent les seaux dans un réservoir attenant au local et Cahir partit les remplir à nouveau pendant qu’Élisabeth alla s’occuper de ses fleurs.


			En réalité, il réitéra l’opération trois fois et fit une pause à son dernier retour. Puis, il en profita ensuite pour se laver et, quand il revint dans la « cour », le jeune homme vit qu’Élisabeth en avait terminé avec son parterre et qu’elle s’affairait près de la table, rassemblant ce qui ressemblait fort à du matériel pour pêcher.


			–Alors vous, c’est plutôt la pêche ?


			–Hmm ? Ah oui, tu as dû croiser Marie, n’est-ce pas ? Effectivement, c’est une vraie experte en matière de chasse, donc je lui cède volontiers ce rôle. Pour ma part, je me rabats sur une activité plus reposante et contemplative.


			–Mais je croyais que vous n’aimiez pas faire du mal aux animaux, s’étonna Cahir.


			–C’est vrai, reconnut-elle en riant. Tu vas peut-être trouver ceci paradoxal, mais je n’ai pas ce problème avec les poissons. C’est plus l’acte de traquer une proie et de la mettre à mort qui me met mal à l’aise, vois-tu. Pêcher, pour moi, c’est différent. Je me contente d’attendre que le poisson morde à l’hameçon et je l’extrais de l’eau, c’est tout. La suite, je la confie à ma compagne. Certes, je sais que ma posture peut avoir quelque chose d’hypocrite. Après tout, je n’ignore pas ce qui se passe après, ni ce que Marie fait aux bêtes, mais c’est de cette manière que je me sens en paix avec moi-même.


			–J’ai un peu de mal à comprendre, admit Cahir, les sourcils froncés.


			Son interlocutrice s’esclaffa à nouveau.


			–Ma foi, tu es peut-être un peu jeune pour ce genre de choses. Mais, dis-moi, as-tu déjà pêché ?


			–Non, jamais, dit-il en secouant la tête.


			–C’est l’occasion ou jamais, dans ce cas. Que dirais-tu de m’accompagner ?


			Cahir en fut déstabilisé. Il venait lui-même de demander à Marie s’il pouvait assister à sa partie de chasse, et elle lui avait clairement fait comprendre où était sa place. Or, voilà qu’Élisabeth le poussait dans la direction opposée, en souhaitant l’impliquer dans l’une de ses activités favorites. Il resta silencieux quelques secondes et son trouble dut paraître évident, car elle ajouta :


			–Oh, laisse-moi deviner, Marie ne s’est pas contentée de te dire qu’elle allait chasser, ai-je raison ?


			–Oui, elle m’a déconseillé de la suivre.


			–Je lui avais pourtant dit de faire un effort, souffla-t-elle.


			–Mais elle s’est montrée très polie, je vous assure. Et je suis d’accord avec elle. Je ne peux pas imiter tout ce que vous faites. Après tout, je ne vais rester ici que pendant un temps, donc je dois savoir où placer la limite pour ne pas vous gêner.


			Un voile de tristesse assombrit momentanément le visage d’Élisabeth.


			–Allons, ne sois pas si négatif. Je peux t’assurer que tu ne nous déranges nullement. Je reconnais toutefois que ta présence parmi nous est une nouveauté inattendue, mais elle n’est pas mauvaise en soi. En dépit du caractère atypique de notre rencontre, je suis heureuse d’avoir fait ta connaissance et j’espère sincèrement que ton séjour ici se passera dans les meilleures conditions possibles. En revanche, poursuivit-elle d’un air sérieux, il est vrai que tu n’as pas besoin de vouloir te substituer à nous ou nous suivre dans tout ce que nous entreprenons. Tout est une question d’équilibre, tu comprends ?


			Cahir hocha la tête et finit par répondre :


			–Et la pêche fait partie des activités « autorisées » ?


			–Absolument ! Je dirais même « recommandées », s’exclama-t-elle avec un sourire. Tu verras, c’est un passe-temps très agréable.


			–Alors, je vous suis.


			Visiblement de très bonne humeur, Élisabeth termina de rassembler ses affaires de pêche et lui tendit le tout.


			–Tenez, mon cher valet, voici le prix à payer pour m’accompagner, déclara-t-elle d’un ton faussement pompeux.


			Cahir fit mine de s’incliner et prit le matériel avec la plus grande précaution.


			–À vos ordres, dame Élisabeth.


			Tout à coup, celle-ci se figea. N’entendant pas de réponse, il releva la tête et s’aperçut qu’elle le dévisageait, la mine crispée.


			–Que se passe-t-il ? demanda-t-il, perplexe.


			Au bout de quelques secondes, elle cligna des yeux et ses traits reprirent leur douceur habituelle. Un sourire qui se voulait rassurant apparut sur ses lèvres.


			–Oh, ce n’est rien, excuse-moi. Allons-y, veux-tu ?


			Un brin déstabilisé par son attitude, Cahir mit quelques secondes à se mettre en mouvement et à lui emboîter le pas.


			Que signifiait donc sa réaction ?


			Son hôtesse le conduisit encore plus profondément dans la forêt, bien au-delà de l’endroit où passait le cours d’eau qu’il connaissait. Cahir remarqua en passant qu’ils avaient tendance à en suivre le tracé, même si leur chemin était ponctué de détours à cause de la nature du terrain.


			Après une longue promenade dont il ne put évaluer la durée, notamment à cause de la canopée bloquant les rayons du soleil, il aperçut une trouée dans les arbres devant lui et perçut l’écho d’un bruit retentissant. Peu de temps après, ils atteignirent la lisière des bois et un spectacle magnifique l’attendait, qui lui sembla vaguement familier.


			Le cours d’eau ayant fait office de point de repère se jetait dans un vaste lac circulaire aux eaux cristallines. Plus loin sur la droite, de hautes falaises s’élevaient et une cascade s’écoulait avec fracas, ce qui expliquait le bruit. Sur l’eau, tout près de là où ils venaient d’émerger, une petite barque était amarrée par une corde fermement nouée autour d’un piquet planté sur la berge.


			Le paysage offrait un panorama superbe mélangeant le vert des arbres, le gris des roches, le bleu des eaux et celui, très différent, du ciel d’été. Ce fut à cet instant que Cahir sut où il avait déjà vu une telle scène, bien que sous un angle différent : les peintures présentes dans la maison.


			–C’est de là que viennent vos peintures, n’est-ce pas ?


			–Tu as l’œil, mon garçon, répondit-elle avec un sourire appréciateur. Tout à fait, Marie aime bien poser son chevalet ici quand elle en ressent l’envie.


			–Oh, elles ne sont pas de vous ?


			Sa question parut beaucoup l’amuser.


			–Seigneur, non ! Mets-moi un pinceau entre les mains et tu verras le désastre qui en résultera. Outre la pêche, mon domaine de prédilection est la sculpture sur bois, comme tu as pu le remarquer.


			En effet, les outils qu’il avait repérés quand il avait mis les pieds dehors pour la première fois appartenaient à Élisabeth, qui se plaisait beaucoup à sculpter, notamment, des animaux. Ce travail semblait requérir patience et minutie, deux qualités qui n’étaient pas sans lien avec le métier de forgeron… tout comme beaucoup d’autres d’ailleurs.


			–Décidément, entre le jardinage, la sculpture et la pêche, vous avez l’air d’aimer les activités qui réclament du temps et de l’application.


			–C’est vrai, dit-elle en s’approchant du bateau. N’oublie pas que nous sommes seules ici, alors il faut bien s’occuper la journée. Nous avons chacune appris à cultiver des centres d’intérêt tournant autour de ces concepts. C’est très formateur, tu sais. Il s’agit d’un excellent moyen pour en apprendre davantage sur soi et sur ce qui nous entoure. Prends soin de ton environnement, apprends à être à l’écoute de ce qui y réside et tâche de vivre en harmonie ; trois choses que j’ai découvertes en m’installant ici et qui m’apportent beaucoup de bonheur au quotidien.


			Son visage exprimait une sérénité qui le rendait presque envieux. Il ignorait comment elle en était venue à passer ses jours dans un tel endroit, mais ce mode de vie semblait lui avoir pleinement réussi.


			–Allez, trêve de leçons, viens m’aider.


			Ils détachèrent la corde et montèrent dans le bateau. Ses dimensions leur permettaient à peine de se tenir face à face sans que leurs genoux se touchent. Pour lui, c’était une première et il faillit tomber à l’eau lorsque le bateau tangua. Il se rattrapa de justesse au bras d’Élisabeth, qui ne put réprimer un sourire. Une fois installé, et sûr de ne plus pouvoir chuter, il laissa échapper un soupir.


			Une rame était posée à côté d’eux et Élisabeth la désigna de la tête.


			–Pour ton baptême de l’eau, il va falloir jouer des bras, mon cher Cahir.


			Le jeune homme obéit et mit un peu de temps à maîtriser les coups de rames pour amener la barque jusqu’au centre du lac. Quand il y parvint, sa compagne du jour prit la canne qu’il avait transportée, plaça un appât au bout et se positionna tant bien que mal face à l’eau. Elle fit décrire un arc de cercle gracieux à la ligne, puis tourna la tête vers lui.


			–Et maintenant, il est temps d’apprécier les vertus de la patience.


			Élisabeth n’ajouta rien d’autre et s’absorba dans la contemplation du paysage. Cahir fut un peu décontenancé par son attitude ; il s’attendait plutôt à ce qu’elle engage la conversation. S’agissait-il d’une forme de leçon déguisée ? D’apprendre à profiter d’un moment de calme, seuls en pleine nature ? Il choisit de ne rien dire et chercha à l’imiter.


			Pour commencer, il se mit à inspecter plus attentivement le paysage s’offrant à eux et son regard s’attarda sur des détails qui lui avaient échappé au premier coup d’œil. Comme les subtiles nuances de vert représentant les différentes espèces végétales entourant le lac. Ou encore les jeux de lumière à la surface de l’eau, sous laquelle il crut apercevoir par endroits le frétillement d’un poisson. Toutefois, cela ne se limitait pas à ce que ses yeux percevaient. Au-delà du fracas de la cascade, en tendant l’oreille, il put entendre le gazouillis des oiseaux, le clapotis de l’eau contre la barque, le léger frémissement des branches parcourues par la brise et le cri de plusieurs animaux qu’il ne reconnaissait pas. Pour lui, qui avait toujours vécu dans une ville, ces sons et ces couleurs étaient tout nouveaux, un véritable festival des sens d’un genre inédit.


			Cahir crut comprendre ce qui plaisait tant à Élisabeth ici. Il paraissait difficile d’imaginer que par-delà la forêt, dans le monde des hommes, des milliers de gens fabriquaient, négociaient, discutaient et s’affrontaient à travers tout le pays, sur le continent et ailleurs. Là, au beau milieu de ce lac, on se sentait coupé de tout cela. Pour ces deux femmes qui semblaient avoir désiré cette solitude, ce refuge lacustre était idéal.


			Il laissa son esprit dériver et tenta de s’imprégner de la tranquillité des lieux. Malheureusement, il fut bien vite confronté à ses propres pensées négatives, aux tourments intérieurs qui l’avaient laissé en paix quelques jours durant. Livré à lui-même dans un moment pareil, il ne pouvait s’empêcher de songer au drame qui avait brisé sa vie.


			Soudain, il sentit qu’on lui touchait le bras et tourna la tête.


			–Je peux lire sur ton visage que la morosité te gagne, Cahir.


			–Depuis… ce jour-là, je préfère éviter de rester trop longtemps sans rien faire. Agir m’aide à me concentrer sur quelque chose d’autre. C’est pour ça que je redoute tant la nuit. Je me sens vulnérable, à la merci des cauchemars qui me font revivre ces événements. Et ici, c’est un peu la même chose. Il n’y a rien à faire à part attendre et profiter du paysage.


			–Et c’est précisément pour cette raison que j’aime venir là. D’une certaine façon, j’ai appris à y trouver la paix, mais seulement au terme d’une longue transformation intérieure. Alors, je comprends parfaitement ce qui t’accable et c’est en partie pour cela que j’ai souhaité te mener jusqu’à cet endroit.


			Cahir savait qu’il s’aventurait sur un territoire risqué, mais il ne put réfréner sa curiosité.


			–Vous aussi, vous avez tout perdu ?


			Sa question ne rencontra d’abord que le silence. Élisabeth laissa son regard errer dans le vide, les traits empreints d’une certaine mélancolie. Le jeune homme regretta d’avoir demandé, le sujet était clairement d’ordre privé et touchait une corde sensible.


			–Oui, finit-elle pourtant par admettre.


			Cahir n’osa rien répondre, de peur de briser l’atmosphère de cet instant unique.


			–Fut un temps, j’avais tout, reprit-elle en baissant la voix. Et tout cela me fut arraché… Non, pour être honnête, j’ai semé les graines de ma propre chute. Il m’a fallu longtemps pour comprendre les motifs de cet échec. Aujourd’hui, je m’en suis libérée, mais…


			Elle s’interrompit quand sa canne à pêche s’agita ; un poisson venait de mordre. Clignant des yeux, elle parut revenir à la réalité et lui dit avec un sourire contrit :


			–Je n’aurais pas dû te dire cela. Mon histoire n’a aucune importance pour toi et elle appartient à un passé révolu depuis fort longtemps. S’il te plaît, n’en parle pas non plus à Marie, elle risquerait de se mettre en colère si elle l’apprenait. (Elle reporta son attention sur la surface de l’eau.) Nous ferions mieux de nous occuper de cette prise ! Tiens, prends la canne, je vais te guider.


			–Quoi ? Mais je n’ai jamais fait ça !


			–Il y a une première fois à tout, mon garçon ! Allez, allez, ne tarde pas, sinon le poisson risque de s’échapper.


			Cédant face au ton autoritaire et enthousiaste de son hôtesse, il s’empara de la canne et tenta de suivre ses instructions.


			–D’abord, tiens-la fermement. Ce n’est pas à lui de s’imposer, mais à toi. Toutefois, fais attention, si tu insistes trop, la ligne peut casser. Il faut savoir doser les petits à-coups, ferrer la prise et l’attirer progressivement.


			Face au déluge de directives, il se sentit complètement perdu et essaya tant bien que mal de s’y plier, en vain malheureusement. Après quelques minutes d’une lutte maladroite, la tension sur la ligne disparut.


			–Ah, dommage, mais je m’y attendais un peu, concéda Élisabeth. Moi-même, j’ai eu besoin de nombreux essais avant d’attraper ma première prise. Je te propose de relancer la ligne avec un nouvel appât et de te faire une démonstration au prochain poisson, qu’en dis-tu ?


			–Si vous voulez, oui. Vous auriez pu commencer d’emblée par ça, soupira-t-il.


			–Allons, cela aurait été moins drôle à voir.


			–Vous ne seriez pas en train de vous moquer de moi, par hasard ?


			–Quelle question, bien sûr que non. Tu dois me connaître, maintenant, je ne suis pas du tout ainsi.


			Son air faussement outragé démentait ouvertement sa déclaration.


			C’est précisément ça le problème, Élisabeth. Je suis convaincu de n’avoir vu qu’une fraction de la personne que vous êtes vraiment. 


			Comment pourrait-il penser autrement, alors que son visage venait de révéler un trouble qui contredisait cette fameuse paix intérieure dont elle se targuait ?


			Par la suite, leur conversation se borna à rester inoffensive mais plaisante, chacun faisant l’effort d’éviter les sujets délicats. Quant à leur partie de pêche, elle se prolongea encore un peu, mais sans succès. Cahir était vaguement déçu de ne pas pouvoir la voir en action, mais elle haussa les épaules d’un air fataliste.


			–Que veux-tu, c’est ainsi avec la nature. Ici, on ne peut pas tout décider ni prévoir. Il y a des jours où la chance nous sourit, et d’autres non. Ce n’est pas grave, nous aurons certainement l’occasion de nous régaler avec ce que rapportera Marie.


			Ils rapprochèrent ensuite la barque de la berge et remirent en place l’épaisse corde.


			Le chemin du retour se fit en silence et, lorsqu’ils atteignirent la maison, ils constatèrent qu’ils avaient tous deux faim. Après s’être restaurés, ils passèrent une après-midi tranquille en attendant le retour de Marie.


			Celle-ci fit sa réapparition alors que le soleil était déjà bien bas à l’horizon, en portant un lapin dans chaque main. En s’approchant, il vit qu’elle n’avait rien attrapé d’autre, ce qui le surprit étant donné qu’elle était partie toute la journée. Dans un élan de curiosité, il la suivit quand elle pénétra dans la maison et déposa ses prises sur le plan de travail de la cuisine. Cahir s’aperçut qu’Élisabeth était ressortie et songea qu’elle préférait probablement s’éloigner le temps que sa compagne ait fini de dépecer les bêtes.


			–On dirait un chien qui suit son maître. C’est une sensation très désagréable, jeune homme. Que veux-tu ?


			–Rien, j’étais juste curieux de vous voir à l’œuvre.


			–Navrée de te décevoir, mais cela n’a rien d’exceptionnel, répondit-elle en s’emparant d’un large couteau. Tu ferais mieux d’aller dehors.


			Comme il se tenait près d’elle, il remarqua que ses yeux noirs brillaient d’excitation. De plus, des brindilles s’étaient prises dans ses cheveux et sa tenue était maculée de terre par endroits. Par rapport à l’entretien d’un potager ou à la peinture, il s’agissait d’une activité nettement plus trépidante. En la voyant ainsi, le jeune homme se dit que ce devait être son passe-temps favori.


			–Il vous a fallu presque la journée pour en débusquer deux ?


			–Non, je les ai attrapés en revenant. J’ai surtout croisé la route d’un chevreuil particulièrement agile qui m’a donné du fil à retordre. (Face à son air surpris, elle ajouta :) Ah, je comprends. Tu te demandes pourquoi je ne l’ai pas ramené. Sache une chose, Cahir : quand on chasse, tout le plaisir ne réside pas dans l’acte de tuer, mais dans celui de pister. Une fois la bête acculée, l’exécuter ne représente que le geste final. Enfin, garde en mémoire que nous ne sommes habituellement que deux. Il est inutile d’abattre du gibier que nous mettrions trop de temps à consommer. Je me contente de prélever la part indispensable à notre alimentation, rien de plus.


			Deux fois dans la même journée, Cahir avait eu le droit à un discours similaire : le respect de leur environnement et la vie en harmonie en son sein. Même si le jeune homme ignorait depuis combien d’années elles vivaient en ces lieux, il devait admettre qu’une telle philosophie était probablement obligatoire pour se fondre pleinement dans ce milieu. Il ne savait pas s’il serait lui-même capable de suivre cette voie un jour, que ce soit par choix ou par contrainte, mais il pouvait au moins reconnaître la valeur de ce mode de vie et ses mérites dans un tel contexte.


			–C’est très noble de votre part, je trouve.


			–Noble, dis-tu…


			Il ne savait pas pourquoi, mais ce mot parut arracher un sourire teinté d’amertume à Marie. Cependant, celui-ci disparut bien vite et elle lui fit signe de s’éloigner.


			–Bon, comme je l’ai dit, je n’ai pas besoin que tu me tournes autour. Allez, ouste.


			Ne voulant pas l’irriter davantage, Cahir obtempéra et sortit de la demeure. Il vit qu’Élisabeth profitait des derniers rayons du soleil qui illuminaient la cour pour travailler sur une sculpture représentant un cerf en plein bond. Il put admirer sa technique précise et ses gestes minutieux, et même sans être un connaisseur, il voyait bien que son talent était indéniable. Le jeune homme prit une chaise et regarda cette vision paisible. Le visage d’Élisabeth exprimait une intense concentration, et il n’était pas sûr qu’elle soit consciente de sa présence. Alors, il choisit de se taire et l’observa en silence jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour qu’elle continue.


			Elle releva la tête et haussa les sourcils de surprise.


			–Oh, tu es là, je ne t’avais pas entendu.


			–J’ai préféré ne pas vous déranger, vous aviez l’air absorbée par votre sculpture.


			–Marie me dit souvent que, dans ces moments-là, le ciel pourrait s’effondrer sans que je le remarque, plaisanta-t-elle. C’est un exercice qui demande beaucoup d’application, et j’ai toujours su focaliser pleinement mon attention sur quelque chose quand le besoin l’exigeait. Il faut croire que c’est encore le cas aujourd’hui…


			Sa dernière phrase fut prononcée d’un ton plus bas, et Cahir perçut dans son attitude le même trouble qu’il avait repéré durant leur discussion au milieu du lac.


			–Mais cela suffira pour aujourd’hui, je terminerai demain, reprit-elle en haussant la voix.


			Elle rassembla ses outils et la sculpture presque achevée, puis se leva.


			–Marie doit avoir terminé, il va être l’heure de préparer le souper.


			Cahir hocha la tête et la suivit.


			Encore une fois, elle avait vu juste, puisqu’en franchissant le seuil de la maison, ils virent que sa compagne était en train de nettoyer le plan de travail. Il nota qu’une partie de la viande était étalée à côté, sans doute pour être servie au repas, tandis que le reste avait dû être entreposé dans la remise. Après plusieurs jours d’un régime composé principalement d’un peu de pain, de soupe et de légumes, il en avait l’eau à la bouche.


			Une fois que le souper fut prêt et qu’ils commencèrent à manger, Marie annonça :


			–Demain, je vais m’absenter quelque temps.


			–Oui, tu fais bien, nous commençons à manquer de certaines choses, acquiesça sa compagne.


			–Avec une bouche à nourrir de plus, ce n’est guère étonnant.


			Cette pique lui était directement destinée, mais Cahir ne broncha pas. Elle avait tout à fait raison, mais il n’était pas sûr de bien comprendre la raison de son absence.


			–Qu’allez-vous faire ?


			–Eh bien, comme tu peux t’en douter, nous ne pouvons pas vivre entièrement coupées du monde. Il y a des aliments et des produits qui ne peuvent être cultivés ou fabriqués ici. Alors, une fois de temps en temps, je pars plusieurs jours hors de la forêt pour rendre visite à des marchands.


			Il s’était effectivement interrogé sur ce point et une question lui sauta alors immédiatement à l’esprit.


			–Mais… et votre réputation ?


			–Elle concerne principalement les gens qui habitent à proximité de la forêt, répondit Élisabeth. Marie, elle, voyage plus loin ; c’est pour cette raison qu’il lui faut autant de temps. Elle se fournit à divers endroits de l’Anglie du Nord en fonction de nos besoins du moment, puis rentre à la maison. Évidemment, elle ne peut pas rapporter de choses trop encombrantes, mais tu serais surpris de voir tout ce qu’elle peut mettre dans son sac.


			–Comment faites-vous pour payer ? L’argent ne pousse pas sur les arbres !


			–Ha ha, cela nous faciliterait pourtant bien la tâche, gloussa-t-elle. Mais, tu as raison, nos économies sont fort maigres. Toutefois… (Elle décocha un rapide coup d’œil vers sa compagne, et continua :) nous sommes dans les bonnes grâces d’un marchand d’art qui achète régulièrement nos sculptures et nos tableaux. Certes, les sommes récoltées ne sont pas immenses, mais en faisant preuve de frugalité, nous parvenons à mener un train de vie convenable.


			Cela faisait beaucoup à assimiler d’un seul coup. La mine perplexe, Cahir insista :


			–Et comment l’avez-vous rencontré, ce marchand ?


			–Ne t’a-t-on pas appris qu’il ne faut jamais chercher à connaître les secrets d’une femme ? rétorqua Élisabeth avec un sourire mutin.


			–Non, ce n’est pas… Comment dire, j’étais simplement curieux…, balbutia Cahir en rougissant.


			Les deux femmes ne purent contenir un léger rire.


			–Voyons, je te taquine. Marie emporte toujours avec elle la toute première sculpture que je lui ai offerte et elle a l’habitude de la contempler de temps à autre en pensant à moi. (Sa compagne la transperça du regard, mais elle parut s’en amuser.) Allons, ma chère, ne me fixe pas ainsi, je lui répète simplement ce que tu m’as toi-même avoué. J’estime cela vraiment adorable, tu sais. Quoi qu’il en soit, un jour, elle était assise dans une taverne, et à la table voisine se trouvait un homme qui a posé les yeux dessus. Or, il s’avère qu’il a tout de suite été attiré par ce qu’il voyait. Cet individu était bien sûr le marchand d’art en question. Évidemment, elle a refusé de lui vendre cette sculpture en particulier, mais a accepté d’en apporter d’autres la prochaine fois. Il s’est montré également intéressé par ses peintures, mais comme elle n’en avait pas sur elle, il a fallu attendre avant de gagner aussi de l’argent par ce biais. C’est d’ailleurs pour cela que les toiles de Marie ne sont pas très grandes, il faut bien qu’elles rentrent dans son sac.


			À ses yeux, les deux femmes possédaient bel et bien un véritable talent artistique, mais il n’y connaissait rien. Il ignorait pourquoi, mais apprendre qu’un connaisseur appréciait leur travail le réjouissait. Elles semblaient vraiment avoir réussi à s’établir ici en trouvant un équilibre matériel et financier en accord avec leurs moyens. En y réfléchissant, une autre question lui vint à l’esprit.


			Comment diable ont-elles pu bâtir cet endroit ?


			Néanmoins, il avait le sentiment que la poser reviendrait à franchir une ligne rouge. Il y avait très certainement un rapport avec le motif de leur exil en ces lieux, et c’était clairement un sujet à éviter. Peut-être qu’un jour, s’il tissait avec ces femmes un lien suffisamment solide, elles lui feraient assez confiance pour ouvrir leur cœur.


			Cahir secoua la tête. À quoi donc pensait-il ? Son séjour ici n’était que temporaire. Il était plus que probable qu’il ne les revoie jamais, surtout s’il comptait partir le plus loin possible du foyer qu’il avait connu pendant vingt ans.


			–Et cette fois-ci, j’ai une autre mission, compléta Marie en le pointant du doigt. Te trouver des vêtements de rechange. Il serait grand temps que tu aies autre chose à mettre que ces hardes.


			Ses habits étaient assurément en piteux état. Sa tante lui avait donné d’anciens vêtements de son mari à son arrivée, mais sa course dans les bois les avait sérieusement mis à mal. Élisabeth s’était occupée de raccommoder certains endroits (car, oui, elle savait également coudre), mais il ne s’agissait que de reprises d’appoint qui ne tiendraient pas sur la durée. Il ne dirait donc pas non à de nouvelles tenues.


			–Merci beaucoup, j’espère que ce ne sera pas trop encombrant. Limitez-vous au strict minimum, je me débrouillerai. Et je trouverai bien sûr le moyen de vous rembourser un jour.


			–Ne t’en fais pas pour cela, dit Élisabeth en agitant une main. Ce n’est pas grand-chose, je t’assure.


			Cahir voulut insister, mais il lut sur son visage qu’elle ne céderait pas. Ainsi, il se tut et la conversation dévia sur un autre sujet.


			Le lendemain matin, Marie partit dès les premières lueurs de l’aube. La route était longue et elle désirait perdre le moins de temps possible. Élisabeth profita de la matinée pour terminer sa sculpture et Cahir resta de nouveau à l’observer. Il y avait quelque chose de fascinant dans le mouvement de ses mains, dans l’habileté et le souci du détail qui animaient ses gestes. Contrairement à la veille, où il n’avait su quoi regarder ni faire durant la partie de pêche, la voir en action occupait pleinement son esprit et cela possédait d’une certaine façon des vertus apaisantes.


			Le résultat était saisissant de réalisme. Elle avait réussi à capturer l’essence même du mouvement de l’animal et à le graver dans le bois.


			–J’aurais bien aimé la confier à Marie avant son départ, mais avec ce qu’il s’est passé récemment, j’ai pris du retard, dit-elle en contemplant sa sculpture. Cela attendra la prochaine livraison.


			Le reste de la journée s’étira tranquillement. Cahir reconnaissait qu’en l’absence de Marie, l’endroit était plus calme, reflet de la sérénité affichée par sa compagne. En un sens, bien que ce ne soit pas très gentil pour elle, il trouvait cela agréable et reposant. D’un autre côté, sa présence apportait une énergie et une stimulation qui n’étaient pas pour lui déplaire. Certes, elle n’avait pas l’air d’aimer beaucoup le jeune homme et se montrait régulièrement mordante à son égard, mais il avait vite compris que c’était dénué de méchanceté. Il s’agissait probablement de sa façon d’être naturelle, renforcée par la volonté de préserver le foyer qu’elles avaient si durement bâti face à l’arrivée subite d’un élément étranger.


			De surcroît, il n’avait pu s’empêcher de noter les coups d’œil qu’Élisabeth lançait de temps à autre vers la forêt, dans la direction où Marie était partie, comme si elle était capable de la voir, quels que soient la distance et les obstacles les séparant. Et derrière son masque de tranquillité, il pouvait déceler une pointe de tristesse, ce qui était tout à fait compréhensible. Leur couple semblait vivre en symbiose, chacune se nourrissant de la présence de l’autre ; un phénomène décuplé par leur isolement. Alors, quand l’une des deux parties venait à manquer, l’autre en subissait invariablement les conséquences, aussi invisibles soient-elles.


			Toutefois, cela n’eut aucune incidence sur son comportement vis-à-vis de Cahir. Elle se conduisait avec la même gentillesse et la même attention qu’à l’accoutumée, et il lui en était reconnaissant.


			Le jour suivant, son hôtesse l’invita à une autre session de pêche qu’il accepta volontiers. Il avait autant à cœur de la voir à l’ouvrage que de faire mieux que sa première tentative, ce qui ne devrait être guère difficile, il fallait le reconnaître.


			À son grand désarroi, ses progrès furent minimes. Certes, il eut enfin l’occasion d’observer sa technique, mais ses propres essais demeurèrent malheureusement infructueux. Il en éprouvait une certaine frustration, mais les faits étaient parlants : il ne semblait pas fait pour cette activité. Élisabeth prit un malin plaisir à le taquiner là-dessus, ce à quoi il finit par rétorquer :


			–Vous savez, inutile d’endosser le rôle de Marie pendant son absence. Je peux attendre son retour pour recevoir de nouveau mon lot de moqueries quotidiennes.


			La remarque fit mouche bien au-delà de ce qu’il avait escompté, et pas nécessairement dans le bon sens du terme. Elle se tint coite pendant plusieurs secondes, ses traits figés en une expression indéchiffrable. Elle ouvrit ensuite la bouche, mais aucun son n’en sortit. Puis, elle se ravisa et baissa les yeux.


			–Tes mots sont durs, mais non dénués de vérité, murmura-t-elle. Tu sais, à force de vivre avec quelqu’un pendant si longtemps, on finit par intégrer inconsciemment une partie de cette personne en nous. Il est vrai que son absence me pèse toujours quelque peu, quand bien même cette routine dure depuis des années. Je ne peux m’empêcher de craindre qu’il lui arrive quelque chose, n’importe quoi, sur le trajet ou en ville. Je sais qu’elle est plus que capable de se défendre seule, c’est une femme qui a de la ressource. (Elle releva la tête avec un sourire presque coupable.) Mais je n’y peux rien, mon cœur prend le pas sur la raison à chaque fois. Alors, pardonne-moi pour ces réflexions, Cahir, j’aurais dû au contraire formuler des encouragements à ton égard.


			 Le jeune homme s’en voulait un peu de la voir ainsi, dans un état de vulnérabilité qu’il ne lui connaissait pas et qu’il avait mis en exergue par sa remarque.


			–Ce n’est rien, je comprends, répondit-il en secouant la tête. Je sais qu’au fond, vous êtes une personne douce et attentionnée, je ne vais pas non plus me vexer pour si peu.


			Le sourire d’Élisabeth s’élargit et sa douceur habituelle remplaça la culpabilité. D’un geste mi-inconscient mi-volontaire, elle tendit la main et lui caressa gentiment les cheveux. Surpris, Cahir ne sut comment réagir. Simultanément, un souvenir inattendu surgit dans son esprit : il se revit un jour, enfant, en train de pleurer après une chute où il s’était écorché le genou. Sa sœur avait accouru en l’entendant crier et elle avait alors eu le même geste, accompagné de quelques mots gentils pour l’apaiser. L’émotion le saisit et il dut fermer les yeux pour contenir les larmes qui montaient.


			Élisabeth ne vit pas sa réaction, car elle retira sa main et détourna la tête au même moment pour laisser son regard errer sur la surface de l’eau.


			–Tu es quelqu’un de bien, Cahir. Toutefois, retiens ceci : on ne connaît jamais véritablement la nature profonde des gens. L’être humain est une créature bien trop complexe pour être résumée par deux ou trois traits de caractère tels que « douce » ou « attentionnée ». Je suis bien entendu ravie que tu me qualifies ainsi, mais tu dois apprendre à mieux jauger les autres, à les voir dans toutes leurs nuances. C’est une faculté fort ardue à développer, je ne le nie pas, mais elle se révélera inestimable pour t’aider sur le chemin de la vie. C’est d’autant plus vrai pour quelqu’un comme toi, qui se retrouve seul et sans ressource à un si jeune âge. Tu n’as pas encore eu suffisamment de temps pour affûter ton esprit et fourbir les armes qui te permettront de surmonter les épreuves qui t’attendent. Est-ce que tu comprends ce que j’essaie de te dire, Cahir ?


			Cessant de regarder dans le vide, elle le fixa intensément au moment de lui poser cette question. Dépassé par la portée de ses propos, le jeune homme ne sut encore une fois quoi répondre. Au fond, il comprenait ce qu’elle essayait de lui dire et était conscient de ses propres limites. Du moins, il en avait l’impression, mais était-ce réellement le cas ? Après tout, il s’était fait une idée bien arrêtée de la personnalité de ses hôtesses, et l’une d’elles venait de lui annoncer de but en blanc de se méfier des apparences. Cahir se doutait qu’elles lui cachaient des choses et ne se révélaient pas entièrement à lui, mais il n’arrivait pas à imaginer qu’elles soient fondamentalement mauvaises ou motivées par de sombres desseins.


			Il chercha ses mots quelques instants.


			–Peut-être… Enfin, je crois que oui, mais je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Comme vous l’avez dit, je suis jeune et encore bien loin de savoir me débrouiller entièrement seul. Une part de moi a beau en vouloir à ceux qui ont massacré ma famille, ce n’est pas pour autant que je vais haïr le monde entier. Je veux continuer à croire qu’il existe des gens bien, comme vous ou Marie, même s’ils ne se limitent pas qu’à ça et possèdent plusieurs facettes.


			Cahir n’était pas vraiment satisfait de sa réponse, elle sonnait creux à ses oreilles. Pourtant, Élisabeth lui tapota doucement la main et dit :


			–Et c’est une force, crois-moi. Pouvoir accorder sa confiance à autrui et compter sur les autres est une chose formidable… mais également à double tranchant. (Son visage devint soudain grave.) Il suffit d’un mauvais choix, d’un mauvais jugement, d’une seule personne pour que tout s’effondre.


			Il eut envie de demander « Vous parlez par expérience ? », mais s’abstint au dernier moment. Cette question était déplacée, il en était convaincu. Ce serait outrepasser une sorte de ligne invisible entre eux deux et il refusait de la franchir pour satisfaire sa curiosité malavisée.


			–Mais je m’égare encore, reprit-elle en soupirant. Décidément, mon cher Cahir, j’en arrive presque à croire que tu as un don pour me faire parler. Chaque chose en son temps, et pour l’instant, je crains fort que notre principal souci du jour soit cette ligne désespérément immobile. On dirait bien que la chance nous fuit une seconde fois de suite. Il commence à se faire tard, et si nous rentrions ?


			Sa proposition donnait l’impression de requérir son approbation, mais pour Cahir, cela sonnait plutôt comme un ordre, certes dissimulé, mais un ordre tout de même. Elle avait dû se rendre compte que ses paroles avaient dépassé sa pensée et préférer mettre un terme à leur partie de pêche avant d’en dire trop. Il acquiesça et s’empara de la rame.


			Élisabeth resta anormalement discrète jusqu’à ce qu’ils aillent se coucher. Menant habituellement la discussion, elle se contenta de vagues signes de tête et de réponses courtes face aux efforts du jeune homme pour entretenir la conversation. Au bout du compte, il réalisa que c’était peine perdue et le silence s’installa entre eux. Il aurait donné cher pour savoir ce qu’il se passait dans son esprit, mais n’entreprit rien en ce sens et choisit de respecter son attitude.


			Cette nuit-là, ses rêves s’avérèrent confus. Il ne revit pas le cauchemar qu’il redoutait tant, et enchaîna à la place une succession de songes étranges, où il se retrouvait d’abord en compagnie de ses hôtesses dans la forêt, pour les perdre de vue par la suite. Leurs visages et leurs formes se voyaient parfois remplacés par ceux de son père ou de sa sœur, mais l’issue était toujours identique : il finissait seul, perdu dans les bois. Un sentiment de panique le saisissait, avec la certitude que quelque chose allait lui bondir dessus, et il se réveillait alors en sursaut.


			Très peu reposé, il sortit une dernière fois du sommeil au petit matin. Élisabeth était en train de préparer son repas. Quand il se redressa en s’étirant, elle se retourna et lui sourit :


			–Tu es bien matinal aujourd’hui, Cahir. T’aurais-je réveillé ?


			–Non, pas du tout. J’ai juste eu une nuit agitée…


			Elle n’insista pas et reporta son attention sur le déjeuner. Le jeune homme avait le sentiment qu’elle était de nouveau telle qu’il la connaissait. Contrairement à lui, la nuit avait dû l’aider à se ressaisir et faire passer son vague à l’âme.


			Quand Cahir se leva de table une fois leur repas avalé, ses yeux se posèrent sur l’une des étagères, où s’alignait une série de livres. Il avait songé à les inspecter quelques jours plus tôt, mais cela lui était finalement sorti de l’esprit. Le moment étant tout à fait propice, il s’approcha du meuble et examina les ouvrages de plus près.


			En tant qu’héritier de la forge de son père, celui-ci s’était assuré de lui inculquer les connaissances nécessaires en matière de lecture, d’écriture et de comptage pour savoir tenir le commerce. Certes, il ne pouvait guère se qualifier de grand lettré, mais il était conscient d’avoir un niveau d’éducation supérieur à la moyenne.


			Les livres qu’il parcourut du doigt ne lui disaient rien et paraissaient relativement anciens. Il en saisit un au hasard et l’ouvrit, Traité sur la chevalerie. Un titre prometteur qui lui donna envie de le lire. Il sortit de la maison et s’installa sous l’auvent. Malheureusement, il réalisa assez vite que l’ouvrage était quelque peu hors de sa portée. Du moins arrivait-il à déchiffrer le sens général de la plupart des pages, mais certains passages lui échappaient, tout comme bon nombre de détails et de nuances, qu’il s’évertua à déduire à partir des phrases et des expressions dont il était sûr. Un exercice compliqué et peu gratifiant, en vérité.


			Face à sa mine découragée, Élisabeth le rejoignit.


			–Qu’as-tu donc entre les mains, mon garçon ? Oh, c’est… un très bon choix, mais peut-être un peu trop ambitieux pour toi, je devine ?


			–Eh bien, je comprends les grandes lignes, mais pas les détails. C’est frustrant, car le sujet m’intéresse, mais mon éducation n’est pas aussi complète que celle d’un noble.


			–Tu as déjà beaucoup de chance de savoir tout cela, Cahir. Nombreux sont ceux qui passent leur existence sans avoir besoin de lire ou d’écrire. Si tu le souhaites, je peux t’aider, proposa-t-elle gentiment.


			Son offre ne faisait que confirmer une hypothèse du jeune homme : ses hôtesses savaient lire et écrire sans problème, ce qui pouvait être révélateur de leur origine. Cependant, cela n’avait en réalité aucune importance pour lui. Il avait mieux à faire que de s’interroger là-dessus.


			Par conséquent, il accepta avec gratitude et elle s’assit à ses côtés.


			Les deux heures qui suivirent représentèrent peut-être le moment qu’il apprécia le plus depuis son arrivée. Plutôt que de simplement lui faire la lecture et dévoiler le contenu des passages sur lesquels il butait, Élisabeth n’hésita pas à en faire occasionnellement une vraie leçon. Très bonne pédagogue, elle lui fit découvrir quantité de mots qu’il ignorait, ou de sens qui lui échappaient. Il ne prétendait pas tout retenir à la perfection, mais il tenta d’assimiler le plus de choses possible.


			Néanmoins, ce qui le frappa avant tout, ce fut la façon dont elle se prit au jeu. Élisabeth s’impliqua pleinement dans l’exercice ; tant et si bien qu’il finit par comprendre que le thème du livre, la chevalerie, constituait — ou avait constitué — quelque chose de très important pour elle. Elle parla progressivement avec animation et ses yeux se mirent à briller d’un éclat singulier. On aurait presque dit qu’elle appréciait ce moment davantage que lui. Et il n’en était guère surpris. Pour lui, cet attachement allait de pair avec la noblesse d’âme qu’il voyait en elle, et ce peu importe ses propres avertissements sur la nature humaine. Toutefois, il n’osa pas le lui dire et resta concentré sur la lecture.


			Toutes les bonnes choses avaient une fin, et cette séquence ne fit pas exception. Atteignant la fin d’un chapitre, Élisabeth leva les yeux et s’exclama :


			–Juste ciel, il est déjà si tard ? Je suggère que nous arrêtions là et reprenions une autre fois. Il est temps de déjeuner, tu ne penses pas ?


			Cahir aurait bien voulu prolonger ce moment, mais cela n’aurait pas été raisonnable. Il commençait à avoir mal aux yeux et à la tête après un tel effort de concentration et un tel défilé de mots nouveaux. Il nota mentalement la page où il se trouvait et referma l’ouvrage.


			Contemplant la cour ensoleillée, il se sentit apaisé, et même heureux. Là, en cet instant, la tragédie dont il avait été victime lui parut soudainement lointaine, floue, comme irréelle. Le chagrin qui l’assaillait régulièrement reflua et il eut l’impression d’être à sa place quelque part pour la première fois depuis le drame.


			Et si… ?


			Une pensée lui traversa l’esprit, mais il redoutait presque de la regarder en face, tant l’idée lui paraissait inconcevable.


			Pourtant, elle se matérialisa bel et bien.


			Et si je restais ici ?


			Un vœu probablement pieux, car il ne se voyait pas rompre l’équilibre établi de longue date par les deux femmes vivant en ces lieux. Malgré tout, cette proposition tentante se fraya un chemin en lui, en profitant de son état d’esprit.


			L’espace d’une seconde, il y crut.


			Ce qu’il ignorait, c’est que cet espoir illusoire volerait en éclats quelques heures plus tard. La réalité allait bientôt reprendre ses droits.


		




		

			Chapitre Quatre


			Le soleil avait déjà bien entamé sa descente lorsque l’écho de bruits de pas retentit quelque part près d’eux, parmi les arbres. Une dizaine de secondes plus tard, Marie émergea des bois d’une démarche rapide. Cahir perçut immédiatement que quelque chose n’allait pas ; elle revenait nettement plus tôt que prévu et braquait un regard noir sur lui. Ne connaissant pas les raisons de son retour précipité et de son humeur apparemment massacrante, il ne bougea pas et la regarda s’approcher à grandes enjambées. Élisabeth sentit également qu’il y avait un problème et chercha à croiser le regard de sa compagne, qui l’ignora superbement.


			–Espèce de sale petit menteur ! cracha Marie en le pointant du doigt.


			Cahir recula instinctivement devant son ton accusateur et vindicatif. Qu’avait-il donc fait pour mériter d’être insulté de la sorte ?


			Elle finit par l’atteindre et l’empoigna par le col sans ménagement.


			–Je savais bien que tu nous cachais quelque chose. Cette histoire de cambriolage me paraissait suspecte ! Tu t’es bien gardé de nous révéler la vraie identité de ces assassins !


			–Allons, Marie, calme-toi, intervint Élisabeth en posant une main sur son bras. Je ne sais pas ce que tu as appris à l’extérieur, mais te défouler sur lui ne sert à rien. Lâche-le et parlons-en.


			–Éli, je t’en prie, ne te mêle pas de cela. Il est temps de le secouer un peu et tu es bien trop gentille avec lui pour t’en charger. Alors laisse-moi faire.


			–Hors de question. Relâche-le tout de suite, répliqua sa compagne en durcissant la voix.


			Cahir écarquilla les yeux. Jamais auparavant elle n’avait haussé le ton ainsi en sa présence. Les deux femmes s’affrontèrent du regard pendant plusieurs secondes, et Marie finit par le libérer, les dents serrées.


			–Tss, écoute-moi bien, Éli. Je lui accorde une chance de dire la vérité. Une seule, pas plus. Si je ne suis pas satisfaite par ce que j’entends, libre à moi de décider de son sort comme je le désire. Est-ce que nous sommes d’accord ?


			–Très bien.


			Elles lui firent signe de se rasseoir et se tinrent devant lui en choisissant de rester debout. Cahir sut qu’il devait faire très attention à ce qu’il répondrait. Il n’était pas exagéré de penser que sa vie était peut-être en jeu. La nervosité le gagna et il baissa la tête, incapable de regarder l’une ou l’autre dans les yeux.


			–Ha, observe-moi donc cet air coupable pathétique. Je n’ai encore rien dit et le voilà déjà qui se recroqueville. Relève la tête, jeune homme, et regarde-moi au moins dans les yeux quand je te parle. Allez, encore un effort… Bien, tu vois quand tu veux. Maintenant, écoute attentivement ce que je vais te dire. Et cela vaut aussi pour toi, Éli. Il prétendait que sa famille avait été tuée au cours d’un cambriolage ayant mal tourné, mais c’est faux. Il se trouve qu’au cours de mon trajet, j’ai croisé une troupe de soldats du comte de Tork. (Cahir sursauta en entendant ce nom.) Ah, je vois que tu réagis. Bien, je ne suis pas étonnée. Quoi qu’il en soit, en les voyant, j’ai ressenti un certain malaise, mais je n’arrivais pas à en identifier la cause. Comme rien ne me venait, j’ai fini par ne plus y penser. Et puis, cela m’est revenu brutalement au réveil, ce matin. Je connais leur uniforme, bien évidemment, mais j’ai eu soudain la conviction de l’avoir aperçu très récemment. Et j’ai su où : dans la forêt, juste avant que je ne vienne te sauver, Cahir. Il faisait sombre, donc je ne les ai pas très bien vus et il m’a fallu un peu de temps pour faire le rapprochement.


			Marie marqua une pause et détacha soigneusement chacun de ses mots :


			–Mais j’en suis certaine désormais ; tu étais traqué par des hommes du comte. Je doute que ces gens jouent les cambrioleurs à leurs heures perdues. Alors je te conseille d’avouer la vérité, et vite. Que s’est-il réellement passé ce jour-là ?


			Cahir se retrouvait acculé. L’information qu’il avait voulu taire à tout prix venait d’être révélée. La situation était totalement sous le contrôle de Marie. Ses yeux se tournèrent vers sa compagne et il lut le doute dans son regard.


			–Est-ce vrai, Cahir ? As-tu réellement été pris en chasse par des hommes du comte ?


			–Je… (Il sentit tout à coup une sorte de barrage mental céder et les mots se déversèrent de sa bouche.) Oui, c’est exact, il ne s’agissait pas de vulgaires cambrioleurs. Mais ils ont bel et bien tué ma famille, je n’ai pas menti là-dessus ! Je sais que je n’aurais pas dû vous le cacher, mais j’avais peur, vous comprenez ! Peur de votre réaction en apprenant l’identité des tueurs, peur que vous me rejetiez parce que les risques étaient trop grands. Moi-même, je ne sais pas exactement ce qui se passe, peut-être que je suis recherché, peut-être qu’ils insisteront au point de fouiller cette forêt ! Alors, je me suis tu, c’est vrai… Tout ça, c’est à cause de ce maudit comte ! Si seulement mon père n’avait pas obtenu ses faveurs, si seulement cet homme n’avait pas posé les yeux sur ma sœur, si seulement il n’avait pas ordonné de la faire venir au château, rien de tout ça ne serait arrivé ! Ses soldats sont bel et bien venus ce jour-là pour l’emmener. Tout ce que je vous ai décrit représente la vérité. Je suis arrivé en retard, mais c’était en journée, pas la nuit. Cependant, ils se disputaient vraiment avec mon père. Et… et… et après… (Sa voix se brisa.) je revois ma sœur tomber, mon père se ruant à son chevet, puis Dan… Il ne méritait pas ça, personne ne le méritait !


			Cahir se prit la tête dans ses mains. Le cauchemar était de retour, plus net et plus réel que jamais.


			–Tout ce sang, mon Dieu, tout ce sang…, sanglota-t-il. Pourquoi moi, hein, pourquoi ai-je survécu et pas eux ! J’aurais mieux fait de finir embroché par ces hommes, je n’aurais pas à souffrir ainsi !


			Il n’avait plus la force de continuer à parler. À quoi bon, de toute façon ? Qu’elles le croient ou non, les dés étaient jetés, il en avait assez dit. C’était désormais à ses deux hôtesses de décider.


			Dans un coin de son esprit, Cahir réalisa qu’il n’avait encore jamais pleuré depuis la mort de sa famille. Certes, il se réveillait souvent les yeux humides au sortir de ses cauchemars, mais c’était uniquement parce qu’il n’avait plus le contrôle de lui-même la nuit. D’abord perdu et terrifié, il s’était focalisé entièrement sur sa propre survie. Même une fois installé chez son oncle et sa tante, son cerveau avait oscillé entre peur et engourdissement, comme à demi conscient de la réalité. Puis, la panique avait repris le dessus et il avait été recueilli ici. Dans ce foyer calme et isolé, il avait pu commencer à panser ses plaies physiques et psychologiques, mais toujours sans exprimer ouvertement et volontairement son chagrin. Ce n’était plus le cas, désormais. Toutes ses barrières venaient de s’effondrer et il laissa libre cours à sa peine et à ses larmes.


			Élisabeth eut le cœur serré en le voyant dans un tel état et se baissa pour le consoler. Ils restèrent dans cette position un long moment, lui agité de sanglots et elle lui caressant le dos en murmurant des paroles apaisantes. Marie, quant à elle, demeura immobile, les bras croisés et le visage fermé.


			Il lui fallut du temps, mais Cahir se redressa finalement et se frotta les yeux. Il se sentait pitoyable et épuisé.


			–Est-ce que tu vas mieux ? lui demanda Élisabeth.


			–Pas vraiment… Désolé, je… je n’avais encore jamais vraiment pleuré la mort de ma famille. Je crois que je ne faisais que retarder l’inévitable.


			–C’est tout à fait compréhensible, il n’y a rien de mal ou de honteux à cela. Je saisis pourquoi tu n’as pas dit d’emblée la vérité, mais je regrette ton mensonge. La colère de Marie est légitime, quoique sans doute disproportionnée à mes yeux. Je veux bien exposer mon opinion sur cette situation, mais en définitive, c’est elle qui aura le dernier mot. Je m’y suis engagée.


			L’intéressée hocha légèrement la tête et prit sa suite.


			–Absolument. Je t’ai donné une chance et j’estime à présent avoir entendu la vérité. Je sais que je n’en donne pas l’impression, mais je compatis sincèrement au drame que tu as vécu. Personne ne devrait vivre une telle chose. Mais tu nous as menti. Et je ne peux ignorer les implications potentielles liées à l’identité de ceux qui te traquent. Cette maison est notre refuge, Cahir, le lieu que nous avons choisi pour nous couper le plus possible du monde. Or, ta présence ici met en péril tout ce que nous avons bâti. C’est un risque que je ne peux décemment prendre. C’est pourquoi je te demanderai de partir demain matin. J’accepte de t’escorter jusqu’en bordure de la forêt et de te fournir de quoi tenir quelques jours, mais tu devras poursuivre ta route seul.


			–Allons, Marie, tu ne peux pas le chasser de la sorte ! Il ne survivra pas longtemps, tu le sais bien ! Tu as promis de le laisser tranquille s’il disait la vérité, et c’est ce qu’il a fait.


			–Pas du tout. J’ai dit que je déciderais de son sort si je n’étais pas satisfaite par son histoire. Et c’est précisément parce que je le crois cette fois-ci que je ne suis pas satisfaite. Tu as accepté ma proposition, Éli, ne l’oublie pas.


			–Réfléchis, voyons. Il est trop tard, maintenant ! insista Élisabeth. Cela fait déjà une semaine qu’il est avec nous. Si les hommes du comte préparent vraiment quelque chose, ce n’est pas son départ qui changera la donne. Il va falloir prendre en considération cette possibilité et agir en conséquence, et ce n’est pas en le chassant que tout s’arrangera.


			–Je n’ai qu’une parole, et toi aussi, il me semble. À moins que les années ne t’aient fait oublier tes serments ?


			Cette pique fut accueillie par un silence lourd de sens. Cahir capta un changement d’atmosphère, une tension qui le fit trembler et qui semblait dépasser largement le cadre de sa personne. Il releva craintivement les yeux et vit qu’Élisabeth serrait les poings et dévisageait sa compagne avec un mélange de colère et d’indignation. 


			–C’est un coup bas, Marie. Tu vaux mieux que cela. Nous valons mieux que cela.


			Ce fut son seul commentaire. Elle fit volte-face et s’éloigna. Dans la pénombre accompagnant la tombée de la nuit, sa silhouette se découpa au milieu de celles des arbres, puis se fondit progressivement dans les ténèbres au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans la forêt.


			–Je cherche juste à te protéger…, lâcha Marie dans un soupir.


			Elle parut soudain se rendre compte que Cahir était toujours là et fronça les sourcils.


			–Inutile de supplier, ma décision est irrévocable.


			Puis, elle rentra dans la maison en l’abandonnant à son triste sort.


			Cahir passa une nuit affreuse, peuplée d’angoissants cauchemars où rôdaient des ombres le pourchassant, ainsi que des visions déformées des membres de sa propre famille lui criant « Pourquoi toi ? », qui se teintaient ensuite d’un rouge sang. Le point d’orgue de ces songes infernaux fut la scène qu’il redoutait tant. Ce coup-ci, tout se déroula sous ses yeux avec une lenteur épouvantable, comme si quelque démon onirique prenait un malin plaisir à le torturer le plus longtemps possible.


			–Non, ne fais pas cela !


			Il se réveilla en sursaut, le visage baigné de sueur. En proie à une certaine confusion, il ne savait pas si ce cri provenait de son cauchemar ou de la réalité. Hagard, il s’épongea le front et tenta de calmer les battements de son cœur affolé.


			–Je me fiche qu’il entende ou non, les enjeux sont trop importants !


			Non, il n’avait pas rêvé cette voix. Mieux encore, il la reconnaissait, elle appartenait à Marie. Les jambes tremblantes, il se leva et s’approcha discrètement d’une des fenêtres. À travers, il vit que les deux femmes étaient debout et se faisaient face à une dizaine de pas de l’entrée de la maison. Visiblement, elles se disputaient. Cahir ne put résister à la tentation et il se plaqua contre le mur en tendant l’oreille.


			–Je tiendrai parole, comme tu me l’as si subtilement rappelé hier, dit Élisabeth d’un ton dur. Mais rien ne m’oblige à rester sagement ici et le laisser marcher vers une mort certaine. Comment peux-tu me demander cela, à moi en particulier ? Je connais Léoden, c’est un homme original, je le concède, mais raisonnable. Je suis sûre qu’il m’écoutera.


			Marie lui tournait le dos, donc il ne voyait pas son visage. Toutefois, sa voix portait assez pour qu’il l’entende.


			–Quelle folie ! Tu ne te rends pas compte de ce que tu risques. Veux-tu donc jeter aux orties les vingt dernières années ? Après tout ce que tu as subi ?


			–Oh que si, j’en suis parfaitement consciente. Et c’est même pour cette raison que je désire agir.


			–Non, c’est faux ! Ton esprit est simplement perturbé par la présence de ce jeune homme. Je pensais que tu avais définitivement tiré un trait sur ton passé, mais il semblerait que j’aie eu tort. Il a suffi de l’intrusion d’une seule personne pour que… que tu te montes la tête et souhaites détruire tout ce que nous avons créé dans cet endroit ! Ce serait plutôt à moi de te demander comment tu oses…


			–Il suffit, Marie, répondit sèchement Élisabeth en plaçant une main sur sa bouche. Je t’interdis de dire un mot de plus. Il est évident que tu n’es pas en état de penser clairement. La colère et la frustration te rongent, et elles font de bien piètres alliées. Alors, s’il te plaît, arrête-toi là avant de prononcer des paroles que tu regretterais. À moins que tu ne ressentes à ton tour l’envie de me défier, comme tous les autres en leur temps ?


			Cahir ne pouvait pas voir le visage de Marie, mais son langage corporel était éloquent, même de dos, et il vit Élisabeth arborer un air peiné.


			–Pardonne-moi, dit-elle en baissant la tête. Je viens moi-même de dire une chose que je n’aurais pas dû.


			Elle inspira profondément et prit les mains de sa compagne.


			–Je sais pertinemment ce que je te dois. Sans toi, je serais morte ce jour-là, à Canlam. Non seulement tu m’as sauvée, mais tu as réussi à me redonner goût à la vie. Ces vingt dernières années ont été les plus belles de mon existence, je te l’assure. J’ai eu bien du mal, mais j’ai réussi à faire la paix avec mon passé. Allons, ne fais pas cette tête, c’est la stricte vérité. Je ne suis plus celle que j’étais à l’époque. Toutefois, je ne suis pas non plus une femme entièrement différente. J’ai simplement… mûri en tant qu’être humain et appris à voir les choses autrement. Et cela ne signifie pas pour autant que je renie tout ce que j’ai vécu ou que je peux ignorer froidement la détresse d’une personne dans le besoin. Tu l’as vu tout comme moi, non ? Ce pauvre garçon est perdu et, sans aide, ses chances de survie sont infimes. (Elle embrassa tendrement les mains de Marie.) Cela ne remet absolument pas en cause ce que je ressens pour toi, tu m’entends ? Tu es l’amour de ma vie et rien ne changera ce fait. Cependant, je dois vivre en accord avec mes principes. Tu sais, j’ai remarqué à quel point tu évites soigneusement de parler du monde extérieur chaque fois que tu reviens de voyage. Je ne suis pas naïve, si tu le fais, c’est pour ne pas me révéler que le pays va mal. Dans le cas contraire, pourquoi t’abstenir de me dire que le peuple se porte bien, que les dirigeants sont à la hauteur et que cette nation écrit une nouvelle page brillante de son histoire ? Apprendre de telles nouvelles me réchaufferait le cœur. Mais il n’en est rien. J’en ai donc conclu que c’est tout l’inverse. Toutefois, je ne peux plus influencer le destin de l’Anglie tout entière. En revanche, rien ne m’oblige à détourner les yeux d’une injustice flagrante dont j’ai pris connaissance, qui ne concerne qu’un seigneur local et qui ne m’engage à rien d’autre qu’une prise de contact.


			–Mais enfin…, la coupa Marie.


			–Laisse-moi terminer, s’il te plaît. Oui, je sais ce que tu veux dire. Léoden ne s’en tiendra peut-être pas qu’à cela. Savoir que je suis en vie pourrait devenir problématique si l’information se répandait. Je ne l’ignore pas. Mais j’ai confiance en cet homme, il était honorable à l’époque et j’ose espérer qu’il en va toujours de même aujourd’hui. Je souffre de voir ce malheureux Cahir en proie à de tels tourments. Et il n’est pas le seul. Ils doivent être nombreux dans ce pays à subir la loi d’êtres méprisants ou à être frappés d’infortune. À défaut de tous les sauver, je peux au moins faire quelque chose pour un seul d’entre eux. Tu as construit un formidable cocon pour moi et je t’en serai éternellement reconnaissante. Mais j’ai une conscience, et celle-ci ne sera pas apaisée tant que cette situation perdurera. Ce garçon n’a pas tout changé, il a uniquement servi à apporter la touche finale à quelque chose qui grandissait en moi depuis un certain temps. Alors, je te le répète : je vais accompagner Cahir auprès du comte et tenter de trouver une issue satisfaisante. Fut un temps, ta réponse m’aurait paru évidente, mais après ce que j’ai vu et entendu hier et ce matin, je suis habitée par le doute et mes certitudes se brouillent. Te joindras-tu à moi, ma bien-aimée ?


			Un long silence s’ensuivit. Cahir lui-même était sonné par tout ce qu’il avait entendu. Sa déclaration irradiait d’une détermination inflexible et sous-entendait un certain nombre de choses échappant à la compréhension du jeune homme, mais qui lui permettaient tout de même d’échafauder quelques théories. L’heure n’était toutefois pas aux conjectures, et il porta à nouveau son attention sur les deux femmes.


			–Je n’ai jamais cessé et je ne cesse de vouloir te protéger du monde et du mal qu’il t’a fait. Quand ce garçon est entré dans nos vies, j’ai tout de suite senti que les choses allaient changer. Je n’aurais su dire exactement comment, mais cette conviction s’est enracinée en moi et j’ai pris peur. Je suis effrayée à l’idée de te voir partir et de te perdre à nouveau au-dehors. (Elle saisit à son tour les mains d’Élisabeth.) Peux-tu me jurer que c’est ce que tu désires vraiment, que tu n’obéis pas à une simple impulsion née de sa présence et de son histoire, que son irruption n’a fait que te donner le prétexte que tu attendais tant pour émerger de ce « cocon » ?


			–Oui, affirma Élisabeth sans hésiter.


			–Dans ce cas, tu connais ma réponse. Qui suis-je pour m’opposer à ta volonté quand tu me tiens un tel discours ? Cela faisait si longtemps que je ne t’avais pas entendu parler ainsi…


			Marie fit ensuite un geste qui prit Cahir de court. Elle mit un genou à terre et baisa délicatement la main de sa compagne.
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