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Für Oma und Opa









VORBEMERKUNG


Die Idee, ein derartiges Buch zu schreiben, hatte ich schon in meiner Studienzeit. Suboptimal für mein Vorhaben war allerdings, dass ich mir über all die Jahre hinweg keinerlei Notizen gemacht hatte. Außerdem verhinderte Zeitmangel die Umsetzung.


Das Schreiben braucht Zeit und Ruhe. Zeit, sich auf längst Vergangenes einzulassen, sich in die letzten Jahrzehnte zurück- und in die jeweiligen Situationen hineinzuversetzen, ganz, ganz tief in Erinnerungen einzutauchen, alte Fotos anzuschauen, Briefe von damals zu lesen, um sich gezielt einzelne Episoden wieder ins Gedächtnis zu rufen, diese in Ruhe auf sich wirken zu lassen, einfach abzutauchen, das aktuelle Schreibtisch-Ambiente für Stunden zu verlassen und zu vergessen, dann erwachen die Szenen mitsamt ihren Protagonisten. Einmal zum Leben erweckt, höre ich ihre Stimmen, sehe, wie sich die Personen verhalten und agieren, und ich muss nichts anderes tun, als den bewegten Bildern in meinem Kopf hinterherzuschreiben. Wenn die Idee zu mir kommt, dann gibt es nichts Wichtigeres, als ihr zu folgen, mich an den PC zu stürzen und zu tippen. Alles, was außen ist, versinkt in der Unwichtigkeit. Es ist wie der Rückzug aus allem, was ringsum ist, ins Eigene. Situationen, Bilder, Worte, Blicke tauchen auf. Stimmungen, Düfte, Farben, Klänge kommen zurück. Manchmal weiß ich zu Beginn des Schreibens noch nicht, wohin mich die Gedanken führen und was daraus entsteht. Wie entwickeln sich Ideen? Wie strukturiere ich sie und wie bringe ich sie in den passenden Kontext? Sie sollen ja nicht im luftleeren Raum hängen bleiben. Und wie leite ich schließlich zum nächsten Thema über?


Irgendwann las ich einmal ein Interview mit Herbert Grönemeyer. Er wurde zum Thema Komponieren und Texten seiner Stücke befragt. Er sagte, dass er um jedes einzelne Wort ringe, es manchmal verwerfe und wieder von vorne beginne. Und genauso erging es mir beim Komponieren der Episoden. Ich legte jedes Wort auf die Goldwaage, löschte es wieder und überdachte es abermals. Gab es zwei gleichwertige Begriffe, musste ich abwägen, welchem ich den Vorzug gebe. Mancher Erzählstrang erwies sich als Sackgasse und ich strich ihn wieder. Manche Jahreszahlen habe ich aus erzähltechnischen Gründen vorverlegt, was aber der Chronologie keinen Abbruch tat.


Ob ich dies durchhalten, wie viele Erinnerungen ich überhaupt zusammentragen, und vor allem, ob daraus jemals ein Buch entstehen würde, konnte ich beim Start des Schreibversuchs im November 2019 nicht abschätzen. Zumal die vier Monate später einsetzende Coronazeit dem Schreiben vorerst ein jähes Ende setzte. Sie wirkte sich wie eine Schreibblockade aus. Ich fiel in eine Schockstarre. Die Gesundheit, ja sogar das Leben aller wurde von etwas Unbekanntem bedroht. Auf allen Kanälen nur noch Sondersendungen, meine Gedanken drehten sich ausschließlich um die Pandemie, Ängste wurden durch die Medien geschürt. Ich versuchte, mich abzulenken, auf andere Gedanken zu kommen, begann, ein Buch zu lesen. Doch vom Inhalt des Buches bekam ich kaum etwas mit. Die Gedanken standen nicht still. In meinem Kopf war kein Platz mehr für mein eigenes Buch. Mein Gehirn wurde durch Begriffe wie exponentielles Wachstum, R-Wert, Social Distancing und die AHA-Regeln in Dauerbeschlag genommen und im weiteren Verlauf, selbst Monate später noch, durch die 7-Tage-Inzidenz, mRNA-Impfstoffe, Aerosole, FFP2-Masken und Quarantäne vereinnahmt. Zunächst schien es kein Entrinnen zu geben. Doch mit der Entwicklung von Impfstoff und der allmählichen Steigerung der Impfquote verlor das Schreckgespenst Covid-19 sein Gesicht. Eine Fokussierung auf mein Buchprojekt war wieder möglich. Vom Schreibfieber erneut gepackt, war ich versessen aufs Formulieren.


Das Abtauchen in die Vergangenheit erwies sich dann zusehends als eine Reise in mein Inneres. Das Innere förderte eine breitgefächerte Palette an Emotionen ans Tageslicht, die wiederum im engen Verbund mit den geschilderten Erlebnissen stehen. Letztlich war es genau dieses dichte, unzertrennliche Geflecht aus Gedanken und Gefühlen, woraus sich ein individueller, nämlich mein Lebensweg ergab.


Um diesen Weg authentisch und für jemanden, der mich nicht kennt, gut nachvollziehbar zu beschreiben, war es unverzichtbar, an der ein oder anderen Stelle möglichst genau auf das Erscheinungsbild meiner Behinderung einzugehen.


Da die durchlaufenen Lebensphasen in groben Zügen mit denen einer jeden anderen Person vergleichbar sind, erhebt meine Geschichte keinen Anspruch auf Exklusivität, und trotzdem oder gerade deswegen, war es meine Intention, dem interessierten Leser einen kleinen Einblick in mein Leben zu verschaffen. Dies gilt insbesondere, aber nicht ausschließlich, für Menschen, die kaum oder noch nie Kontakt zu Menschen mit Beeinträchtigungen hatten.


Das Aufschreiben meiner Geschichte hatte für mein gesamtes Spektrum an Gefühlen etwas Befreiendes und versorgte mich mit einem neuen Schub an Stärke. Ich habe so die Macht über meine eigene Geschichte errungen. Das ist die Magie der Literatur. Und ich hoffe, dass es vielen Menschen, die das Buch lesen, so ergehen wird und dass sie möglicherweise aus diesem Buch Stärke für ihr eigenes Leben herausziehen können.


Das Schreiben eines Buches als neuen, selbst entdeckten Kosmos, für sich alleine zu haben, war eine großartige und einmalige Erfahrung, auch wenn ich mir diesen Kosmos nur langsam und mit vielen Unterbrechungen, dann jedoch Zug um Zug erobern konnte.
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Es war eine schwere und quälend lange Geburt. Mein Herz hatte auf halber Strecke aufgehört zu schlagen. Damit war der Blutkreislauf unterbrochen, so dass kein Sauerstoff mehr zum Gehirn transportiert werden konnte. Kurzum, ich kam klinisch tot zur Welt. Ich hatte also bereits bei der Geburt einen Abgang gemacht. Nun musste plötzlich alles ganz schnell gehen. Hektisch abgenabelt und fortgetragen, begann außerhalb des Blickfelds meiner Mutter sofort die Reanimation und nach etwa zehn, sich wie eine halbe Ewigkeit hinziehenden Minuten gelang es, mich ins Leben zurückzuholen. Diese lange Zeit ohne Sauerstoff wirkte sich ungünstig auf mein Gehirn aus. Vielleicht sollte ich es doch fachlich präziser ausdrücken: Aufgrund von Sauerstoffmangel kam es zu einer Hirnschädigung.


Doch halt, eigentlich muss ich mit der Erzählung viel früher beginnen. Dies kann natürlich nur mithilfe der erst viel später, mühselig in Erfahrung gebrachten Schilderungen meiner Mutter gelingen. Demnach erfolgte keine sorgfältige vorgeburtliche Überwachung. Die heute längst gängige Praxis der Ultraschallaufnahmen war damals noch völlig unbekannt, doch selbst die simple Überprüfung meiner Herztöne wurde gänzlich versäumt.


Ab der 40. Schwangerschaftswoche wurde es mir in ihrem Bauch allmählich zu eng. Der Platzmangel hemmte mich derart in meiner Beweglichkeit, dass meine Mutter mich nicht mehr richtig spüren konnte. Darüber sehr beunruhigt, suchte sie abermals ihre Ärztin auf. Auch in diesem fortgeschrittenen Schwangerschaftsstadium nahm ihre Frauenärztin keine Untersuchung vor, sondern meinte nur lapidar, dass sich meine Mutter wohl verrechnet hätte. Und so kam es, dass ich mich vier Wochen nach dem von meiner Mutter sehr wohl richtig errechneten Geburtstermin immer noch in der warmen Höhle befand. Inzwischen war ich schon ein richtiges Schwergewicht geworden, das sich nicht so leicht durch den engen Geburtskanal an die frische Luft ziehen lassen würde. Allem Anschein nach hatte ich nicht vor, meine Komfortzone zu verlassen, um mich ins Kalte zu begeben. Vielmehr flutschte ich bei den vielen Versuchen ärztlicherseits, mich durch den dunklen, engen Tunnel zu zwängen und ins Freie zu bringen, mehrmals wieder zurück. Immer mehr Kraft musste aufgewendet werden, um mich zu packen und dem ewigen Vor und Zurück endlich ein Ende zu bereiten. Als noch eine letzte große Anstrengung nötig war, um mich – kleinstmöglich zusammengedrückt, denn ich wog immerhin schon 4500 Gramm – schließlich herauszuzerren, da war es dann auch schon passiert: Mein Schlüsselbein war gebrochen.


Spätestens an dieser Stelle stellt sich wohl jeder die Frage, warum unter all diesen widrigen Umständen kein Kaiserschnitt gemacht wurde. Nun, diese Frage stelle ich mir natürlich auch. Doch bislang konnte sie mir noch niemand beantworten. War die auf natürlichem Wege angestrebte Geburt bereits zu weit fortgeschritten? Steckte ich schon zu weit im Geburtskanal? War es deshalb selbst für einen Notkaiserschnitt schon zu spät? Letztlich wird man es nie klären können. Doch Eines ist gewiss: Wäre zur rechten Zeit ein Kaiserschnitt gemacht worden, hätte ich heute keine Behinderung. Die kostbaren Minuten ohne Sauerstoff führten dazu, dass im Zentralnervensystem Zellen unwiederbringlich ausgefallen, das heißt abgestorben sind, die in meinem Fall für die Steuerung eines gleichmäßigen Bewegungsablaufs sowie insgesamt für die Fein- und Sensomotorik zuständig sind. Doch dies wird erst Monate später augenfällig. Welche Bedeutung der erlittene Sauerstoffmangel für meine weitere Entwicklung hat und welche konkreten körperlichen Einschränkungen sich in der Folge ergeben, wird erst nach und nach ans Licht kommen.


Was sich unter der Geburt genau ereignete, lässt sich heute leider nicht mehr rekonstruieren und auch nicht recherchieren. Das betreffende Krankenhaus gibt es schon längst nicht mehr und mit ihm sind auch die ärztlichen Unterlagen verschwunden. Und die damalige Zeit, man schrieb das Jahr 1963, war noch nicht reif dafür, dass Väter bei der Geburt ihres Kindes anwesend waren und gegebenenfalls die fehlenden Informationen hätten liefern können. Für den Moment zählte aber sowieso nur, dass man mich trotz der unendlich langen Zeit meines Vordringens und Zurückweichens letztlich doch so vorangebracht hatte, dass ich nach der Wiederbelebung den ersten selbstständigen Atemzug machte und sich somit die Lunge entfalten konnte.


Schon bald war es an der Zeit für die römisch-katholische Kindstaufe. Ich erhielt den schönen Namen Renate, der sich aus dem Lateinischen „renatus“ ableitet und „wiedergeboren“ bedeutet. Einen passenderen Namen hätte man sich wohl kaum vorstellen können. Bei der Auswahl des Namens waren sich meine Eltern seiner Wortbedeutung nicht bewusst. Dies steht jedenfalls zweifelsfrei fest und muss nicht mit Fragezeichen versehen werden.


Taufpatin wurde übrigens meine Omi mütterlicherseits, deren Namen Hildegard ich als Zweitnamen erhielt. Mein Taufpate wurde Onkel Gregor, der Ehemann von Doris, der älteren Schwester meines Vaters.
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Nach außen hin erweckte ich den Eindruck der Unversehrtheit. Doch was gibt es bei einem Säugling schon großartig zu sehen? Er schläft oder schreit. Er schreit entweder, weil er Hunger hat oder weil die Windeln voll sind. Und ich war ein Schreihals, und was für einer. Offenbar gab es bei mir noch einen dritten Schreigrund, denn mein Schlüsselbein war ja gebrochen und verursachte wohl Schmerzen. Es sollte konservativ, also einfach so, heilen und meine Mutter sollte mich vorzugsweise auf den Rücken legen, damit die rechte, lädierte Seite vorerst nicht belastet wurde. Vielleicht veranlassten mich aber auch die durch einen erhöhten Muskeltonus verursachten Verkrampfungen der Ärmchen und Beinchen zum Schreien. Oder eine Kombination aus beidem? Leidtragende dieser ganzen Schreierei waren jedenfalls auch meine Großeltern väterlicherseits, denn in deren Haus in Bad Godesberg wohnten wir einige Jahre lang zu dritt im ersten Obergeschoss – auf der Etage, wie meine Mutter immer zu sagen pflegte. Wie in einem Einfamilienhaus so üblich, waren die einzelnen Etagen nicht voneinander abgetrennt, und man gelangte ohne Abschlusstür über eine Treppe von unten nach oben, und natürlich umgekehrt, so dass ich sozusagen bei meinen Großeltern und meinen Eltern gleichermaßen aufwuchs.


Mein Vater war Schreinermeister und arbeitete im Museum Koenig in Bonn. Seine Werkstatt befand sich im rückwärtigen Teil des Gebäudes im Keller. Dort schreinerte er alles, was auftragsgemäß aus Holz gefertigt werden sollte. Dazu gehörten Holzeinfassungen für die Schaukästen mit den Großtierausstellungen, stabile Regalwände, raffinierte Schubladensysteme für Insekten und Schmetterlinge und sonstige hochwertige Möbelstücke aller Art.


Meine Mutter stammt aus Brambauer in Lünen. Von dort wurde sie von ihrer Mutter zur Ausbildung als Hauswirtschafterin nach Bad Godesberg geschickt, wo sie dann meinen Vater kennenlernte. Beschäftigt war sie in dem in der Nachbarschaft gelegenen Haushalt, in dem sie auch ausgebildet worden war. Nach meiner Geburt arbeitete sie aber nur noch aushilfsweise in ihrem Beruf, denn sie hatte mit mir genug zu tun.


Wir lebten in recht bescheidenen Verhältnissen. Das Elternhaus meines Vaters verfügte weder über eine Heizung noch über eine Dusche. Geheizt wurde mit einem einzigen Kohleofen, der sich im Wohnzimmer der Großeltern befand. Mit Brennholz und Briketts wurde im Winter so gut eingeheizt, dass auch die angrenzende Wohnküche warm werden konnte. Auf der ersten Etage gab es nur eine Ofen-Miniaturausgabe, der seinem Namen alle Ehre machte und kaum Heizleistung erbrachte. Dementsprechend waren an kalten Wintertagen am Morgen die Fensterscheiben komplett zugefroren und von oben bis unten mit Eisblumen übersät. Tagsüber tauten sie dann allmählich ab und meine Mutter hatte ihre liebe Not, das ganze Wasser aufzufangen, bevor es über die Fensterbank auf die darunter stehende Couch floss.


Gewaschen wurde sich am Waschbecken mit einem Waschlappen. Warmes Wasser hatte man nur, wenn man es zuvor auf der Herdplatte erhitzte und in eine Waschschüssel gab. Einmal in der Woche hatte man allerdings den großen Luxus, in einer sich im Keller befindenden Zinkbadewanne baden zu dürfen. Das Badewasser wurde auf der nahegelegenen, offenen Feuerstelle erhitzt und mit Eimern in die Füßchenwanne umgefüllt. Unglaublich, welch ein Aufwand betrieben werden musste, um in den Genuss eines simplen Bades zu kommen! Für mich gab es natürlich noch eine extra Babywanne, die nicht im kalten Keller, sondern in der nicht ganz so kalten ersten Etage auf ihren Einsatz wartete.


Zur damaligen Zeit den Haushalt zu erledigen, hieß noch echte Knochenarbeit zu leisten. Waschmaschine Fehlanzeige! Auf der Feuerstelle im Keller befand sich ein großer Bottich, in dem die Wäsche gewaschen, auf einem Waschbrett gerubbelt und anschließend in einem zweiten Bottich klargespült wurde. Die mit Wasser vollgesogene und dadurch extrem schwer gewordene Wäsche musste sodann mit der Hand bestmöglich ausgewrungen und zum Trocknen auf die Leine gehängt werden. Während dieser sehr langwierigen Prozedur wurde ich dann von meiner Großmutter verwahrt, versorgt ... UND… natürlich ohne Ende verwöhnt. Wie hätte es auch anders sein können? Das Verwöhnen der Enkel gehört wohl schon naturgemäß zum Oma-Dasein dazu! Selbstverständlich war sie auch tatkräftig im Haushalt beschäftigt und sie hätte so gerne eine Waschmaschine gehabt, deren Vorzüge sie nicht müde wurde, anzupreisen. Der Großvater war jedoch immer dagegen. Er war ein überaus sparsamer Mensch, was bestimmt auch auf die langen Jahre der Entbehrungen zurückzuführen war, in denen er sich als Kriegsgefangener in Frankreich befand.


Ich kannte ihn immer nur als sehr zurückhaltenden, stillen und in sich gekehrten Menschen, der jedoch stets um mich besorgt war und sich – als ich aus dem Windelalter heraus war – rührend um mich kümmerte. Gerade weil er so ein schweigsamer und duldsamer Zeitgenosse war, war man überaus verwundert, dass er auch richtig aufbegehren konnte, wenn ihm irgendetwas nicht in den Kram passte. So protestierte er zum Beispiel eine Zeit lang aufs Heftigste gegen die Anschaffung eines Fernsehgeräts. Ob dies nun im Zusammenhang mit seiner Sparsamkeit oder mit seinen Kriegserlebnissen stand, über die er nie reden wollte, vermag ich nicht zu sagen. Durchaus vorstellbar für seinen Protest wären etwaige Befürchtungen, mit den grausamen Bildern des Kriegs erneut konfrontiert zu werden. Doch irgendwann musste er sich dem Druck seiner Frau beugen und ihrem Wunsch nachkommen. Dann geschah ganz Erstaunliches. Als nämlich das Schwarzweißgerät erst einmal im Wohnzimmer Einzug gehalten hatte, gehörten schon bald die allabendliche Tagesschau sowie der sonntagmittags von Werner Höfer moderierte „Internationale Frühschoppen“ zu seinen Lieblingssendungen. Die abends in Bild und Ton ins Wohnzimmer beförderten Politiker titulierte er nicht selten, kurz und knapp, als Quatschköpfe oder Arschlöcher. Trotz allem Verabscheuungswürdigem holte er sie sich immer wieder ganz regelmäßig auf den Bildschirm. Die sonntags in der Stammtischrunde meist mit sechs Journalisten aus fünf Ländern diskutierten aktuellen Themen verfolgte er mit häufigem Kopfschütteln, mitunter kam noch ein missbilligendes Brummen hinzu. Mehr war ihm nicht zu entlocken. Naheliegend ist, dass er noch einen durch und durch kriegstraumatisierten Zugang zur Politik und einen ganz anderen Blick auf die damit zusammenhängenden Ereignisse hatte. Möglicherweise stellte er auch umfassendere Zusammenhänge her oder zog andere Schlüsse aus dem politischen Geschehen. All das sind nur Mutmaßungen, denn er teilte sich uns ja nicht mit, sondern machte alles ganz still und leise mit sich alleine aus. Als Kind macht man sich darüber natürlich überhaupt keine Gedanken. Man merkt es noch nicht einmal, denn vom Reflektieren jedweder Vorkommnisse oder Verhaltensweisen ist man noch weit, weit entfernt. Der Großvater war für uns Kinder einfach der liebe, gutmütige Großvater, und fertig! Das hier entworfene Bild vom Großvater setzte sich ganz allmählich wie ein Puzzle-Spiel, Stückchen für Stückchen, zusammen, und konnte erst jetzt, im Erwachsenenalter, in der Retroperspektive aufgedröselt werden. Als Kernaussage gilt dies natürlich für alles hier Niedergeschriebene.


Mein Großvater war übrigens ebenfalls Schreiner. Seine Schreinerei war nur wenige Gehminuten von Zuhause entfernt und somit konnte er in seiner Pause zum Mittagessen nach Hause kommen. Für seine Frau bedeutete dies, dass pünktlich um zwölf Uhr das Essen auf dem Tisch stehen musste, denn im Anschluss daran ging es für meinen Großvater sofort zurück zur Arbeit. Ab und an nahm er morgens einen Henkelmann mit zur Arbeit, worin das Essen vom Vortag aufgewärmt wurde. Zusätzlich gab es dann noch ein belegtes Brot zum Mitnehmen, das als Hasenbrot bezeichnet wurde, wenn es unangetastet wieder mit nach Hause gebracht wurde. Sowohl das heute kaum noch geläufige Hasenbrot als auch der sehr selten gebräuchliche Henkelmann waren für mich von Kindesbeinen an ganz vertraute Begriffe, die dann ganz automatisch in meinen Wortschatz übergingen und die ich manchmal heute noch, ohne großartig drüber nachzudenken, wie selbstverständlich, verwende.


Von Opas Berufstätigkeit bekam ich nur noch wenige Jahre mit. Schon bald kündigte sich sein wohlverdienter Ruhestand an. Doch auch in der Rente wurde an dem wie eingeimpften Essensrhythmus nicht gerührt. Um Punkt 12 Uhr wurde zu Mittag gegessen – komme, was wolle! Selbst Werner Höfer und seine geladenen Gäste waren höflich genug, darauf Rücksicht zu nehmen. Denn nach ihrem großen Erfolg im Radio erschienen die Journalisten in den ersten Sendejahren bereits um 11.30 Uhr auf dem Bildschirm, und zwar qualmend. Was heutzutage undenkbar ist, war damals gang und gäbe: Im Fernsehen durfte geraucht werden. Ob nun Zigaretten, Zigarren oder Pfeifen, es wurde gequalmt, was das Zeug hielt. Und das Studio war oftmals so vernebelt, dass die Anwesenden zur Gänze im blauen Dunst verschwanden und man konnte von Glück reden, wenn sie vor zwölf Uhr wieder zum Vorschein kamen. Mitunter lichteten sich die mehrlagigen Rauchschwaden für einen kurzen Moment, so dass immerhin schon mal die Konturen vereinzelter, stets korrekt gekleideter Männer auszumachen waren. An manchen Sonntagen kam es tatsächlich vor, dass die Rauchwolkendecke komplett aufriss und die Sicht auf zumindest einen Teil der am halbrunden Tisch Versammelten freigab. Doch nur einen Augenblick später waren die das Weltgeschehen Diskutierenden erneut in dicken Qualm- und Dunstschichten eingehüllt und blieben den Zuschauern weitestgehend verborgen. Auch wenn die grauen, Weißwein trinkenden Herren auf diese Weise nur ab und an gesichtet wurden, so waren sie doch mit einer halben Stunde gut bedient, um sich mit ihrer, jeweils in äußerst sonorem Tonfall vorgetragenen Einschätzung Gehör zu verschaffen und klar und deutlich zu gegebenen politischen Ereignissen Stellung zu beziehen. Wäre zu diesem Zweck der Hörfunk nicht vollkommen ausreichend gewesen? Warum in aller Welt ist Werner Höfer mit seiner Stammtischrunde eigentlich unter solch nebulösen Umständen auf Sendung gegangen, wenn man die Journalisten doch sowieso ständig aus den Augen verlor? In „Anbetracht“ dessen, war diese audiolastige halbe Stunde Selbstdarstellungstheater selbst für meinen Großvater vollkommen ausreichend, weshalb die Sendezeit, wenn überhaupt, nur sehr marginal mit der Zeit fürs Mittagessen kollidierte. Dies sollte sich auch für mich als großen Vorteil erweisen, wie sich aber erst später herausstellte ...
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Derzeit befand ich mich immer noch, schreiend, im Säuglingsalter. Um mich zu beruhigen, wurde mein Schnuller mit Honig bestrichen und mir in den Mund gesteckt. Die beabsichtigte Wirkung trat zwar augenblicklich ein, doch die himmlische Ruhe war leider nur von kurzer Dauer. Ich verlor den Schnuller oft aus dem Mund und umgehend begann das lautstarke Konzert von vorne. Ob nachts in meinem Bettchen oder tagsüber im Kinderwagen liegend, immer und immer wieder musste die zahnlose Höhle unter maßgeblicher Beteiligung der süßen, zähflüssigen Masse zugestöpselt werden.


Überhaupt war ich ein sehr unruhiges Kind, dessen Ärmchen und Beinchen ständig in Bewegung waren und in der Luft herumzappelten. Einerseits! Andererseits hinkten die motorischen Entwicklungsschritte beträchtlich hinterher. Sitzen lernte ich erst im Alter von elf bis zwölf Monaten. Robben und Krabbeln klappte gar nicht, da das Zusammenspiel von Armen und Beinen nicht funktionierte. Meine Mutter setzte mich irgendwo hin und platsch, da saß ich dann, mit ausgestreckten Beinchen und völlig bewegungslos. Egal, was um mich herum passierte, ich rührte mich einfach nicht vom Fleck. In diesem zarten Alter stand eine Schutzimpfung an. Das damals geltende Impfgesetz machte es zur Auflage, sein Kind gegen Pocken impfen zu lassen. So fuhren meine Eltern mit mir zum Kinderarzt, um ihrer Verpflichtung gewissenhaft nachzukommen. In den Tagen nach der Impfung wurde meine Sitzhaltung auf einmal viel schlechter. Rechts und links musste ich mit Kissen abgestützt werden, um zu verhindern, dass ich zur Seite kippte. Meine Mutter wunderte sich sehr, dass ich in meiner Entwicklung plötzlich Rückschritte machte. Viel später erfuhren meine Eltern von einem anderen Arzt, dass diese Impfung bei einer neurologischen Vorerkrankung niemals hätte vorgenommen werden dürfen.


Von meiner frühkindlichen Hirnschädigung wusste noch niemand etwas. In diesem Zusammenhang wären die heutzutage allseits bekannten U1 bis U9 von enormer Bedeutung und sehr hilfreich gewesen. Wären gewesen – der Konjunktiv an dieser Stelle ist ganz wichtig, denn leider gab es diese Kinderuntersuchungen in den Sechzigerjahren noch nicht. Sie wurden in Deutschland erstmals 1971 als verbindliche Maßnahme zur Früherkennung möglicher Auffälligkeiten in der Entwicklung eingeführt. Eingebettet in diesen zeitlichen und medizinischen Kontext, ergibt sich wie folgt: Wenn dem mit der Impfarzt keinerlei Informationen über eine verzögerte Entwicklung vorlagen, wenn von ihm selbst keine Anzeichen für eine Vorschädigung wahrgenommen wurden, dann bestand für ihn doch überhaupt keine Veranlassung, die Pockenschutzimpfung nicht vorzunehmen. Oder hätte er kritischer nachfragen müssen? Wie dem auch sei, Fakt ist, dass die Immunisierung mit einem Lebendimpfstoff für einen bereits vorgeschädigten Körper eine sehr hohe Belastung darstellt, da der Organismus in dieser Zeit mit der Herstellung der körpereigenen Abwehrkraft so sehr beschäftigt ist, dass das ohnehin schwierige Erlernen einzelner, motorischer Fähigkeiten ins Hintertreffen geraten kann.


Das damals noch fehlende Konzept zur Früherkennung einer sich anbahnenden Spastik ist nur der e i n e Aspekt. Der andere Aspekt drückt sich in der Ahnungslosigkeit meiner Eltern in Bezug auf die möglichen Auswirkungen der Sauerstoffunterversorgung aus. Dieses Nichtwissen kann man meinen Eltern allerdings nicht zum Vorwurf machen, denn mangelhafte Transparenz sowie fehlende Informationen im Allgemeinen waren kennzeichnend für die Sechzigerjahre. Und im Besonderen das „Sich-Kundigmachen“ sowie das beständige Hinterfragen bestimmter Ereignisse oder Geschehnisse, so, wie es mir in der weiterführenden Schule beigebracht wurde, wie ich es verinnerlicht und verlässlich umgesetzt habe, das war meinen Eltern in dem Maße nicht in die Wiege gelegt worden. Vielleicht war die Kultur des „Nachhakens“ auch für die gesamte Generation ganz und gar untypisch, für eine Generation, die im Krieg aufgewachsen und mit ganz anderen Problemen konfrontiert war.


Es handelte sich eher um eine Zeit, in der Bescheidenheit und Zurückhaltung als Tugenden gepriesen wurden. Man gab sich einfach viel, viel schneller zufrieden – mit allem. Zugegebenermaßen war aber auch die Informationsbeschaffung, das Finden von Antworten, unverhältnismäßig schwierig. Einfach mal googeln, ging ja nicht.


Charakteristisch für die Sechzigerjahre war außerdem, dass Ärzte Respektspersonen waren. Und Respekt zollte man am besten, indem man keine Fragen stellte. Ärzte waren Halbgötter in weiß. Ihr gesprochenes Wort war Gesetz – Punkt! Man kam gar nicht auf die Idee, ihre Kompetenz, ihren ärztlichen Standpunkt zu hinterfragen oder gar ihren Ratschlag in den Wind zu schlagen. Es wurde einfach das getan, was die Ärzte sagten – ohne Wenn und Aber. Denn sie waren allesamt Koniferen (haha!) auf ihrem Gebiet! Dessen ungeachtet, gab es in den Sechziger- und Siebzigerjahren bedeutend weniger Fachärzte als heute. Vielmehr wurde von dem jeweils zuständigen Arzt eine Art „Allroundwissen Pi mal Daumen“ angeboten. Auf das Fachwissen der echten Koryphäen konnte somit nur in sehr geringem Maße zurückgegriffen werden.


Vor diesem Hintergrund wandte sich meine Mutter in größter Besorgnis um ihr Kind an einen Godesberger Kinderarzt, erhielt aber die sehr unbefriedigende Antwort: »Och, das ist nicht schlimm. Ihr Kind ist ein Spätzünder. Machen Sie sich keine Sorgen: Das kommt alles noch und die Entwicklung wird ganz gewiss nachgeholt.« Und damit wurde sie wieder nach Hause geschickt.
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Zwar holte ich den Rückstand tatsächlich irgendwie nach, doch nicht ganz so, wie man es sich gewünscht hätte und nicht in dem Maße, wie es hätte sein sollen. Nun ging es ums Laufen- und Sprechenlernen. Beides gestaltete sich schwierig. Die Sprache hatte bei mir allerdings Vorrang. Mit 14 Monaten brachte ich allmählich die ersten Lallwörtchen über die Lippen. Ich bildete Lallketten wie mamamamam. Diese wurden bald variantenreicher und mit ooomamama und papapapa nahm ich Bezug auf meine Umwelt und den darin lebenden Personen. Bestimmte Silben im Mund zu bilden, das Artikulieren mancher Laute, das war alles nicht so einfach, und für fremde Personen war Vieles unverständlich. Manches klang zu verwaschen. Die Mama war natürlich außer Konkurrenz, sie verstand mich vortrefflich; sie wusste immer, was ich meinte und was ich wollte.


Selbst zwei Jahre später war mir das Bilden bzw. das Aussprechen des „sch“-Lauts nicht möglich. Wenn ich auf der nach allen vier Seiten durch Holzstäbe abgesicherten Kinderschaukel saß und Hilfe benötigte, um überhaupt in Schwung zu kommen, forderte ich zum Beispiel die Oma auf, mich „anzu-aukeln“. Und der Hubschrauber, der gerade über den Garten flog, das war der „Hub-hauber“.


Mit 18 Monaten unternahm ich erstmals Stehversuche, von Gehversuchen konnte noch gar keine Rede sein. Ich zog mich an den Möbeln hoch, hielt mich am Sessel oder am Schrank fest. Und da stand ich, wie angewurzelt! In ganz ähnlicher Weise wie bereits zuvor im Zusammenhang mit dem Sitzenlernen, blieb ich nun reglos stehen. In dieser halbwegs aufrechten Position nun auch noch ein Bein von dem Sicherheit gebenden Boden abzuheben und ein Schrittchen nach vorne zu machen, stellte sich mir als eine der größten koordinatorischen Herausforderungen überhaupt dar und hätte das Potenzial gehabt, sich zu einem schier unmöglichen Unterfangen auszuwachsen. Doch ich hatte Glück, um es mal vorwegzunehmen, es ging weiter.


Hier gilt es auch zu bedenken, dass ich das Krabbeln mitsamt dem damit verbundenen Trainieren diagonaler Bewegungsabläufe komplett übersprungen hatte und ich mit den normalerweise in diesem Kleinkindalter erworbenen motorischen Fähigkeiten nicht aufwarten konnte. Irgendwann und irgendwie gelangen die ersten wackeligen Schrittchen dann doch noch. Zwar total unkoordiniert und immer wieder einknickend, aber ganz allmählich folgte ein Minischritt auf den nächsten – sehr zögerlich und zunächst auch nur mit tatkräftiger Unterstützung durch die Mama.


Selbst bei bestem Willen und dem gesamten Vertrauen in ärztliches Fachwissen, war nun nicht mehr zu übersehen, dass mit mir irgendetwas nicht stimmte. Meine Eltern liefen mit mir von Arzt zu Arzt, rannten redensartlich von Pontius zu Pilatus, in der Hoffnung Näheres zu erfahren. Meist vergeblich. Zunächst stießen sie immer wieder auf Rat- und Hilflosigkeit. Niemand schien sich auszukennen. Aufgrund der in den Sechzigerjahren noch nicht verfügbaren Systematik zur Erkennung bestimmter frühkindlicher Schädigungen wusste man auch nicht, zu welchem Zeitpunkt und vor allem warum meine Entwicklung unter Umständen in die falsche Richtung lief und zu einem möglicherweise pathologischen Bewegungsmuster führte.


Zur unabDINGbaren Unterstützung des Laufenlernens bekam ich dann einen Lauflernstuhl, ein vierrädriges Gestell mit einem Stück Stoff, eine Art Hose, in der Mitte; die Beinchen rechts und links davon und los ging’s – so klappte die Fortbewegung recht gut. Dieses Gestell gab mir Sicherheit und bei Oma und Opa in der Wohnküche war Platz genug, um damit herumzuflitzen. Durch mein wildes Herumfahren stieß ich gegen alle Möbel und hinterließ dabei einen bleibenden Eindruck, was allerdings mit großelterlicher Milde gesehen wurde. Mein Blötschen hinterlassendes „Training“ nahmen sie gelassen hin.


Ganz anders die Sichtweise von Papa. Ging es um Holzmöbel mit Macken, da hörte bei ihm der Spaß auf. Er hatte sämtliche Möbelstücke für die Wohnungsausstattung, ob nun Tisch, Schrank oder Bett, selber geschreinert. Und da durfte halt nichts drankommen. Jede kleine Schramme, die er im Holz entdeckte, stilisierte er zu einem großen Drama hoch und sogleich brach jedes Mal ein Donnerwetter über mich herein.
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Als ich etwa zwei Jahre alt war, begann für meine Eltern das große Thema Hausbau. Gebaut wurde auf dem Grundstück von Oma und Opa, direkt angrenzend an das großelterliche Haus mit einer Verbindungstür zwischen beiden Häusern. Von der Haustür gelangte man über eine Treppe ins Hochparterre. Links ging es zu Oma und Opa, rechts gelangte man in mein Elternhaus. Als der Rohbau erst einmal stand, wurde von Papa der überwiegende Anteil der Innenausbauarbeiten in Eigenleistung übernommen. Er hatte sich vorgenommen, alles, was aus Holz zu fertigen war, selber herzustellen, und zwar für das gesamte Haus, vom Keller über zwei Etagen bis zum Dachgeschoss. Auf der Prioritätenliste ganz oben standen achtzehn Fensterrahmen und vierzehn Türrahmen mit Türblättern, dicht gefolgt von Parkettdielen, Fußleisten und Treppengeländer. Sukzessive sollten sich weitere Möbelstücke einreihen. Dazu zählten eine aus dem Holz des einst im Garten stehenden Kirschbaums zu fertigende Dielenkommode samt passender Garderobe. Ferner ein von beiden Seiten nutzbarer Einbauschrank als Trennelement zwischen Ess- und Wohnzimmer, ein separater Vitrinenschrank sowie ein Esstisch mit zugehöriger Eckbank. Diesmal alles aus Eiche massiv. Für diese Schreinerarbeiten stand ihm glücklicherweise seine Werkstatt im Museum Koenig zur Verfügung; selbstredend erst nach seiner regulären Arbeitszeit. Und so kam es, dass er oft bis zu zwölf Stunden am Tag arbeitete und dies über Wochen und Monate hinweg. Bis die vorgesehene Grundausstattung fertig, das Parkett verlegt, alles tapeziert, gestrichen, lackiert und somit bezugsfertig war, dauerte es etwa zwei Jahre. Wir konnten also endlich die beengten Wohnverhältnisse im Haus der Großeltern hinter uns lassen und ins Eigenheim umziehen; noch dazu ganz unkompliziert – einfach nur die paar wenigen mitumzuziehenden Möbel nach nebenan tragen. Konkret hieß dies, aus der ersten Etage eine Treppe herunter, durch einen schmalen Flur hindurch, einen kleinen Absatz des gemeinsamen Treppenhauses überqueren und schon waren die Möbel an ihrem Bestimmungsort angekommen. Zu guter Letzt hatten wir ein neues Zuhause und ich ein eigenes Zimmer!


In dieser für meinen Papa sehr stressigen und körperlich herausfordernden Zeit kam er fast keinen Abend vor 20 Uhr hundemüde nach Hause. Etwa eine Stunde zuvor kam das Sandmännchen – in dem erst kürzlich für das neue Wohnzimmer erworbenen Schwarzweißfernseher – auf einem Wölkchen angeflogen und brachte mich mit einer Gute-Nacht-Geschichte ins Bett. Nachdem ich es mir im Bett bequem gemacht hatte, las sie mir fast jeden Abend noch etwas vor. Ich besaß ein Märchenbuch der Gebrüder Grimm, das ich heiß und innig liebte. Jeden Abend freute ich mich darauf, entweder etwas von den Aufgaben zu hören, die das tapfere Schneiderlein zu bewältigen hatte, oder zu erfahren, wie schön es auf der Erde schneit, wenn Frau Holles Bett fleißig geschüttelt wird. Total spannend fand ich auch, wie Schneewittchen den Intrigen der bösen Schwiegermutter entkam oder wie im Froschkönig der Frosch von der Prinzessin endlich erlöst wird. Ganz und gar in den Bann gezogen, war ich, wenn Rapunzel ihr Haar herabließ, und von Rumpelstilzchens Tanz ums Feuer und seinem Spruch „Ach wie gut, dass niemand weiß, dass ich Rumpelstilzchen heiß“ konnte ich überhaupt nie genug bekommen.


Dann kam irgendwann der Papa nach Hause und wünschte mir noch eine gute Nacht. Kurz darauf konnte ich glücklich und zufrieden einschlafen. Dass diese Märchen Angst geschürt oder sich anderweitig nachteilig auf mich ausgewirkt hätten, wie es einem einige Fachleute heutzutage aus märchenpädagogischer Sicht nahezulegen versuchen, kann ich in keinster Weise bestätigen. Selbst die finsteren Märchen wie ‚Rotkäppchen und der böse Wolf‘ oder ‚Hänsel und Gretel‘ richteten keinen Schaden an meiner Psyche an, so behaupte ich einfach mal. Vielmehr bin ich noch heute sehr dankbar dafür, dass durch das regelmäßige Vorlesen mein Interesse für Bücher geweckt, der Grundstein für das spätere eigenständige Lesen gelegt und einfach der Weg für die Freude am Lesen bereitet wurde.


Was ich hingegen tatsächlich als sehr furchteinflößend empfand, war Belphégor. Für mich war diese von Kopf bis Fuß in Schwarz gehüllte Figur richtig unheimlich und total gruselig. Diese Serie lief 1967 im ARD-Vorabendprogramm, die ich bei Oma und Opa angucken durfte. Dieses Phantom geisterte nicht nur im Pariser Louvre, sondern auch verstärkt in meinem Kopf umher. Nach dieser Sendung musste ich mich zurück „nach Hause“, also nach Nebenan zu meinen Eltern, begeben. Dazu musste ich das Licht per Drehschalter mühsam andrehen, was in meinem angstbeladenen Zustand zusätzlich Zeit kostete, um dann e n d l i c h und schnellstmöglich den dennoch spärlich beleuchteten Flur der Großeltern zu durchqueren. Dort stand ein Garderobenständer, der mit ein paar schlaff herunterhängenden, schwarzen Mänteln bekleidet und dem oben auf dem Knauf aufgesetzten Hut von Opa genauso aussah wie Belphégor und dieses Gebilde jagte mir einen ungeheuren Schrecken ein. Auch durch den krampfhaften Versuch, meinen Blick abzuwenden und stur geradeaus zu schauen, ließ sich die Bedrohung nicht abschütteln. Belphégor lauerte dort auf mich. Für mich war das Phantom real – da gab es überhaupt kein Vertun!


Tagsüber war dann alles wieder gut. Ich hielt mich oft bei Oma und Opa, vornehmlich bei Oma in der Wohnküche auf. Sie hatte die liebenswerte Angewohnheit, beim Kochen und bei sonstigen Arbeiten im Haushalt zu singen. Aber nicht etwa irgendein banales Liedchen, nein, es war immer ein Kirchen- oder Marienlied, das sie auf den Lippen hatte. Oma war strenggläubige Katholikin. Anstatt sonntags – denn da musste sie ja um Punkt zwölf Uhr das Essen auf den Tisch zaubern – ging sie jeden Samstagabend zum Gottesdienst. Zu Hause sang sie dann jeden Tag aufs Neue vorzugsweise das Marienlied „Maria, breit den Mantel aus“, das den Schutz und die Fürsorge der Mutter Gottes erbittet. Schon bald konnte ich das Lied mitsingen, na ja, nicht das vollständige Lied, denn es hat beachtliche 29 Strophen, doch immerhin die bekanntesten Zeilen, die man als Kind schnell aufschnappt und die sich ganz mühelos wie von selbst einprägen. So war ich von klein auf mit dem katholischen Glauben vertraut. An die christlichen Lieder und Werte wurde ich also spielerisch herangeführt und sie blieben für alle Zeiten haften. Die Riten und Rituale der heiligen Messe, wann aufstehen, wann hinsetzen, wann hinknien, gingen mir schnell in Fleisch und Blut über, als mein Vater mich sonntags regelmäßig mit in die katholische Kirche nahm, wo gemeinsam gebetet wurde und wo mir jeden Sonntag ein Stückchen mehr Bibelwissen vermittelt wurde. Auch daheim zu Tisch beteten wir gemeinsam vor jeder warmen Mahlzeit und baten Herrn Jesus um die Segnung der Speisen. Das Nachtgebet sprach ich für mich alleine. Ich bedankte mich für alles, was tagsüber gut gelaufen war, und ich bat um gutes Gelingen, für das, was am nächsten Tag anstand – da war ich dann natürlich schon ein bisschen älter. Meinen persönlichen Schutzengel ersuchte ich dabei meist um Beistand und Unterstützung für bevorstehende, besonders knifflige Situationen. Diese breitgefächerte und dadurch bereits tiefverwurzelte katholische Erziehung sollte mich sehr prägen und einen nachhaltigen Eindruck hinterlassen.


Jetzt bin ich aber zu weit vorgeeilt. Deshalb noch einmal zurück in die zum chronologischen Ablauf passende und die immer ganz besonders schöne, mit ganz vielen Kindheitserinnerungen fest verwobene Adventszeit. Es war eine Zeit voller Gespanntheit, in der mir der Adventskalender die Wartezeit der sich unendlich lang hinziehenden Tage bis zum Heiligen Abend überbrückte und gleichzeitig versüßte. Jippie, ich durfte sogar zweimal das Türchen mit der richtigen Zahl suchen, einmal morgens bei Mama und Papa und nachmittags noch mal bei Oma und Opa. Um die schokoladigen Schätze zu bergen, benötigte ich allerdings immer eine unterstützende Hand, ansonsten hätte ich beim Öffnen die umliegenden Türchen gleich mit eingedrückt und mich selbst um die am nächsten Tag auf mich wartenden Überraschungen gebracht.


Je weiter es auf die Weihnachtszeit zuging, desto mehr Magie und Zauber lag auf einmal in der Luft. Wenn am Nachmittag der Ofen im großelterlichen Wohnzimmer bereits auf Temperatur gebracht war, dann war die Zeit der Bratäpfel gekommen. Nicht aus jedem Apfel konnte ein guter Bratapfel werden; besonders gut eigneten sich dafür feste und säuerliche Apfelsorten wie der Boskoop. Je nach Bedarf wurden zwei bis drei davon oben auf die heiße Platte des Kohleofens gelegt. Unter mehrmaligem Drehen und Wenden dauerte es etwa eine Stunde bis mein geliebter Boskoop richtig schön mürbe, seine Schale bräunlich und leicht aufgeplatzt war. Schnell war der ganze Raum mit einem herrlichen Duft erfüllt. Mitunter quollen noch vier, fünf Tröpfchen Saft aus dem Apfelinneren heraus, bahnten sich, wie ein Rinnsal, ihren Weg über die raue, bereits schrumpelige Schale und fielen mit einem leisen Zischen auf die Ofenplatte, brutzelten dort kurz auf und verdampften sogleich wieder. Dies zeigte an, dass es bis zum Genuss des Apfels nicht mehr allzu lange dauern sollte. Dann war Opas Aufgabe gekommen. Mit seinem Taschenmesser, das er immer in der Hosentasche bei sich hatte, schnitt er mir den Bratapfel in kleine Apfelschnitze und schob das köstliche, warme Fruchtfleisch abwechselnd in mein bereits gierig aufgerissenes Mäulchen und in seinen fast zahnlosen Mund. Die Oma kommentierte diese Szene scherzhaft mit „die große Fütterung der Raubtiere“.


Wenn sich im weiteren Verlauf des Nachmittags allmählich der Himmel rötlich verfärbte, war das Christkind schon eifrig dabei, Plätzchen zu backen, so hieß es immer. Angesichts eines solch zauberhaften Abendrots saß ich bei Oma und Opa im Wohnzimmer auf der Fensterbank. Direkt darunter stand das Sofa, von wo aus Oma mich mit einer Hand abstützte und mich so vor einem Abrutschen und einem eventuell übel endenden Abgang bewahren konnte.


Es dürfte nicht mehr weit bis zum Heiligen Abend gewesen sein und ich muss wohl beharrlich nachgefragt haben, ob oder wann ich das Christkind sehen könne. Omas auffordernde Stimme, doch erst einmal nach allen Seiten Ausschau zu halten, habe ich noch heute im Ohr. Also wartete ich sehnsüchtig und voller Ungeduld auf das Christkind, das bestimmt gleich die Straße entlang kommen würde. Ich schaute und schaute, straßauf und straßab, aber nichts tat sich. Kein Christkind weit und breit. Meine Enttäuschung war riesengroß, denn das Christkind brachte ja alle Jahre wieder die schönen Geschenke, sofern man vorher alles richtig gemacht und den Wunschzettel zur nächtlichen Abholung auf die Fensterbank gelegt hatte. Ich war überzeugt, dass das Christkind auch zu mir kommt.


In dieser Vorweihnachtszeit, in der mein Papa weiterhin abends an der Hobelbank stand, trug es sich zu, dass ich vor dem Zubettgehen in Mamas Küche herumgealbert habe. Beim Abbeißen von einer Banane habe ich derartig herumgehampelt und Blödsinn gemacht, dass ich gefallen und mit dem Hinterkopf auf die Schiene einer offenstehenden Schiebetür aufgeschlagen bin. Und schlagartig war alle von der Vorweihnachtszeit ausgehenden Magie verschwunden und ich war im wörtlichen Sinn auf dem Boden der Tatsachen angekommen. Es blutete so heftig, dass die Mama das viele Blut kaum stoppen konnte. Mit tröstender Stimme – und vielleicht auch zu ihrer eigenen Beruhigung – sagte sie zu mir: »Der Papa kommt ja gleich.« Im gleichen Moment hörten wir, wie sich das Garagentor öffnete. Die Mama beeilte sich, den Papa abzufangen, bevor er das Auto in die Garage gefahren hatte. Sogleich musste er mich ins Auto verfrachten und erneut losfahren – zur Notaufnahme ins Krankenhaus. Dort wurde die Wunde mit ein paar Stichen genäht. Ein paar Tage später wurden die Fäden gezogen und alles war wieder gut.


Der Abgang, den ich da hingelegt hatte, war typisch für mich und beileibe nicht einmalig!
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Nach dieser schmerzlichen Erfahrung ging im neuen Jahr die Ärzteodyssee weiter. Erst geraume Zeit später und sehr zögerlich traute sich ein Kinderarzt der Bonner Kinderklinik, die vage Diagnose einer Tetraspastik zu stellen. Nun war es endlich raus! Doch was nun? Ehrlich gesagt, konnte niemand etwas mit diesem Begriff anfangen. Okay, tetra heißt vier und bezieht sich auf alle vier Extremitäten. Und spastisch heißt verkrampft … aber was bedeutete dies alles? Und dann die alles überschattende, bange Frage: Geht das wieder weg? Letztere wurde vom Arzt zwar zuerst zaudernd, doch im weiteren Gespräch mit absoluter Bestimmtheit verneint, womit dann gleichzeitig auch das letzte Fünkchen Hoffnung meiner Eltern zunichte gemacht wurde. Im gleichen Atemzug wurden mir Massagen zur Lockerung der verkrampften Muskulatur verschrieben, was vom Ansatz her gar nicht mal sooo verkehrt war. Auch wurde meiner Mutter empfohlen, dass ich möglichst viel malen solle, um die Fingerfertigkeit und damit die Feinmotorik zu verbessern.


Am Küchentisch durfte ich mit Wasserfarben herummatschen, dabei kippte dann schon mal schnell das zum Pinselauswaschen dienende Wasserglas um. Um weitere Überschwemmungen auf dem Tisch zu vermeiden, wurde es nur noch mit wenig Wasser nachgefüllt.


Zug um Zug entstanden so meine Bilder mit den immer wiederkehrenden, gleichen Motiven: Ein Haus, eine Wiese oder ein Auto und die nie fehlende Sonne am blauen Himmel. Das war also meine eigene Ergotherapie. Die Ergotherapie als solche war damals zwar schon bekannt, doch es sollte noch ein langer Weg sein, bis sie als heilsam und somit als verordnungswürdig anerkannt würde.


Von der Vojta-Therapie allerdings, eine ganz spezielle Form von Physiotherapie und genau auf meine Spastik abgestellte Behandlungsmethode, hatte die Welt bislang noch gar nichts gehört. In den 1960er Jahren war sie gerade im Begriff, von dem tschechischen Neurologen Vaclav Vojta entwickelt zu werden. Erst Anfang der 1970er Jahre erlangten eine Handvoll Ärzte hierzulande von dieser Therapieform Kenntnis, und nur ganz allmählich konnte sie in den darauffolgenden Jahren in Ärztekreisen an Akzeptanz gewinnen.


Mit anderen Worten: Was die frühkindliche Förderung in den Sechzigern anbelangte, so gab der Verordnungskatalog der Mediziner einfach nicht viel her. Die Ärzte hatten schlichtweg nichts Besseres im Gepäck als ihre Massagen.


Für die vielversprechende Vojta-Therapie, die besonders nachhaltige Erfolge hinsichtlich der Verbesserung des Bewegungsapparates zeigte, wenn die Behandlung möglichst in den ersten sechs Lebensmonaten einsetzte, war ich mit meinem 63er Geburtsjahr eindeutig zu früh dran. Der Ausspruch „Die Gnade der späten Geburt“ müsste hier zutreffenderweise in „Die Ungnade der frühen Geburt“ umgemünzt werden.


Unterdessen hatte der Lauflernstuhl nach ausgiebiger Nutzung meinerseits und nach etlichen Macken und Einkerbungen mehr, mit denen ich die Küchenmöbeln meiner Großeltern „verziert“ hatte, ausgedient, denn er hatte seinen Zweck erfüllt. Nun konnte ich ohne Unterstützung, alleine auf wackligen Beinen stehen. Das eigentliche Problem bestand und besteht nach wie vor in der Aufrichtung. Da das Aufrichten gegen Schwere, so der Fachbegriff, bis dato nicht vollständig gelingt, knicken die Beine unweigerlich nach innen ein und nehmen eine x-beinige Stellung an. Die Knie stoßen aneinander und die Füße drehen sich automatisch nach innen.


Obwohl die Beine permanent in Innenrotation gehalten werden und trotz damit einhergehender Knie- und Hüftfehlstellung erlernte ich das Laufen. Es klappte allmählich immer besser, aber nicht selten klappte ich auch einfach wieder zusammen. Das ging in der Tat Knall auf Fall. Ich konnte von Jetzt auf Gleich die Muskelspannung nicht mehr halten, verlor das Gleichgewicht und fand mich auf dem Boden wieder. Und, da war er wieder – mein charakteristischer Abgang! Meine eineinhalb Jahre ältere Cousine Barbara, die in den Sommerferien oft zu Besuch zu Oma und Opa kam, und mit der ich über all die Jahre hinweg immer wieder kleine Ausflüge und Spaziergänge am Rhein unternommen habe, sagte in solchen Situationen immer: »Sie ist wieder zusammengeklappt, wie ein Taschenmesser.« Mit diesem Bild hatte sie den Nagel auf den Kopf getroffen, denn gerade dieser abrupte Abfall der Muskelspannung ist genauso kennzeichnend für meine Behinderung wie andererseits der äußerst hohe Muskeltonus. Es gibt immer nur die beiden Extreme: Entweder es ist zu viel oder zu wenig vorhanden.


Und wenn ich mal wieder gestürzt war, war es schwierig, ohne fremde Hilfe wieder auf die Beine zu kommen. Unter Anleitung des Masseurs, der damals zu uns nach Hause kam, musste ich immer und immer wieder üben, alleine und ohne Abstützung an den Möbeln oder Sonstigem vom Boden aufzustehen. Geübt wurde an einer Wolldecke, die mehrfach zusammengefaltet einen dicken „Stapel“ ergab, wobei mit der Zeit immer ein Stückchen tiefer gestapelt wurde. Es dauerte eine ganze Weile, ich brauchte viel Ausdauer und einen langen Atem, bis ich es endlich hinbekam, mich hochzustützen, selbstständig aufzustehen und weiterzulaufen.


Neben meiner außergewöhnlichen Gehbehinderung habe ich auch Probleme mit zielgerichteten Bewegungen der Arme und Hände. So zum Beispiel bin ich nicht in der Lage, ein gefülltes Glas zu greifen, anzuheben und zum Mund zu führen. (Ich gehe den umgekehrten Weg und führe den Mund zu dem auf dem Tisch stehenden Glas. Der Strohhalm ist dabei als Bindeglied zwischen Mund und Glas ein nicht wegzudenkendes Hilfsmittel und mein treuer Begleiter für immer und ewig.) Bei dem Versuch, ein Trinkgefäß, welcher Art auch immer, präzise anzusteuern, zu umfassen und den Inhalt seinem Ziel zuzuführen, verkrampfen sich meine Finger dergestalt, dass es schon zu fast schmerzhaften Abspreizungen kommt. Von Anstrengung geprägt, steht der gesamte Arm auf einmal so sehr unter Muskelspannung, dass genau die angestrebte exakte Steuerung derart unruhig und ruckelig wird und letztlich die zum Mund führende Bewegung ganz und gar misslingt. Diese unwillkürlich und unkontrolliert ablaufenden Bewegungen, die mit dem medizinischen Fachbegriff Athetose zusammengefasst werden, spiegeln sich mitunter auch in meiner Gesichtsmuskulatur wider, wobei es zum Zucken, Grimassieren und Verzerren des Mundes kommen kann. Dies umso mehr, je anstrengender und belastender – körperlich wie emotional – die Gesamtsituation ist.


Was die Motorik insgesamt betrifft, so gibt es eine gute und eine weniger gute Körperhälfte. Meine linke Hand kann ich trotz aller Einschränkungen besser einsetzen als meine rechte Hand. So kann ich mit links eine Gabel oder vorzugsweise einen Löffel zum Mund führen, allerdings nur mit Unterstützung der rechten Hand. Die rechte Hand führe ich zu diesem Zweck zum linken Handgelenk, vier Finger liegen oberhalb, der Daumen unterhalb des Arms, im handgelenknahen Bereich. Die rechte Hand fungiert sozusagen als Stabilisierung. So lassen sich die zittrigen, fahrigen Bewegungen des linken Arms und der linken Hand einigermaßen unterdrücken. Dadurch, dass ich den Oberkörper mit den angewinkelten Armen zusätzlich gegen die Tischkante drücke, ergibt sich ein weiterer Halt.


Aus zwei Gründen ist für mich das Essen mit Messer und Gabel nicht möglich: Zum einen bin ich nicht in der Lage, zwei unterschiedliche Bewegungen gleichzeitig auszuführen bzw. diese aufeinander abzustimmen. Zum anderen und ungeachtet dessen benötige ich die rechte Hand zur Absicherung der linken. Zwar ist ein vierjähriges Kind womöglich auch noch nicht ganz so geschickt in der koordinierten Nutzung von Besteck, doch ich sollte das Zusammenspiel von Messer und Gabel niemals beherrschen. Wird für mich das Fleisch und sonstiges kleingeschnitten, wenn ich also alles mundgerecht auf dem Teller, möglichst mit hohem Rand, liegen habe, dann gelingt die Nahrungsaufnahme jedoch halbwegs unfallfrei. Nichtsdestotrotz ist sie relativ anstrengend und erfordert meine ganze Konzentration. Ein dennoch nicht auszuschließendes spontanes Zucken der Hand kann leicht dazu führen, dass sich meine Finger unwillkürlich verkrampfen und sich die Fingernägel der rechten Hand mitunter tief in die dünne Haut meines linken Arms eingraben, regelrecht einbohren, und dort unschöne, halbmondförmige, teilweise schmerzhafte Spuren und mit der Zeit kleine hässliche Narben hinterlassen. Während des gesamten Essensvorgangs steht mein ganzer Körper permanent unter Anspannung. Von der Spastik betroffen, ist auch die Kau- und Schluckmuskulatur, die manchmal ihren Dienst versagt, sowie die Zunge, die sich von mir nicht willentlich steuern lässt. Dies hat wiederum zur Folge, dass ich das Essen im Mund oftmals nicht richtig sortieren kann, es bisweilen in die Luftröhre gerät, was unweigerlich zu heftigen Hustenanfällen führt. Dabei laufe ich im Gesicht rot an und es kann schon mal einige Minuten dauern, bis der Hustenanfall vorbei ist und ich mich wieder im Griff habe.


Einen ganz anderen Griff, nämlich den der richtigen Löffelhaltung, hatte mir meine Mutter gezeigt. Nun herauszufinden, wie ich es unter Einhaltung des Löffelführungsgesetzes am besten anstelle, auf dem Löffel auch noch etwas vorzufinden, wenn erst einmal der lange Weg vom Teller zum Mund geschafft ist, das war ganz allein meine Angelegenheit. Dabei konnte mir niemand helfen. Das musste ich mir schon selber beibringen. Die kleinen, dazu erforderlichen Tricks, wie z. B. die Armunterstützung, waren natürlich nicht von Anfang an da, vielmehr habe ich sie durch mehrmaliges Ausprobieren erlernt, durch eisernen Willen von Ma(h)l zu Ma(h)l verfeinert und so über Wochen und Monate hinweg ausgetestet, auf welche Art und Weise ich bestimmte Bewegungen am besten hinkriege.


Doch Ausnahmen bestätigen bekanntlich die Regel. Es gab Tage, an denen die Feinmotorik arg gebeutelt wurde. An diesen schlechten Tagen landete das Essen gerne mal auf der Bluse, auf dem Pullover, auf dem Schoß oder gar auf dem Boden. Für die Klecker-Möglichkeiten „oben-rum“ wurde mir der sogenannte Matsch-Kittel verpasst, den ich zur Essensaufnahme überzog, um die Kleidung vor dem tückischen Spritzeffekt der Bratensoße und den damit einhergehenden hartnäckigen Fettflecken zu schützen, gegen die selbst Mamas moderne Waschmittel machtlos waren. Fiel ein Stückchen Kartoffel oder Gemüse auf den im Esszimmer ausgelegten Teppich (dieser Umstand allein war bereits ein Drama und zog Schimpftiraden nach sich), hieß es gleich mit diesem unverkennbaren ironisch-sarkastischen Unterton der Eltern, ob ich mal wieder besondere Kunststücke aufführen und ganz trickreich vom Boden zu Mittag essen wolle.


Ein ganz anderer Trick klappte allerdings gar nicht oder besser gesagt, nicht in Gegenwart von Mama. Da nun meine linke Hand immer schon die geschicktere war, streckte ich diese der Einfachheit halber meinem Gegenüber zur Begrüßung entgegen. Dabei drehte ich die Handfläche nach außen, so dass diese im günstigsten Fall passgenau auf die des gegenüberstehenden Rechtshänders traf. Unverzüglich erfolgte ein Tadel seitens meiner Mutter, wobei es hieß: »Gib das gute Händchen«. Mir war in dem Moment schon klar, was gemeint war, aber, verdammt nochmal, bei mir war doch die linke Hand die gute!


Aber es gehörte sich halt so, zur Begrüßung die rechte Hand zu geben.
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Jetzt war erst mal Kindergarten angesagt. Es war eine Kindertagesstätte für Körperbehinderte, die sich in der Argelanderstraße in Bonn befand. In einem Kleinbus wurde morgens im Godesberger Raum ein Kind nach dem anderen zu einer zuvor festgelegten Uhrzeit eingesammelt. Waren alle sechs an Bord, ging es auf direktem Weg zur Tagesstätte. Nachmittags ging das Ganze dann in umgekehrter Reihenfolge wieder retour. Die Situation, mich morgens von der Mama zu verabschieden und von fremden Leuten „übernommen“ zu werden, war etwas ganz Neues für mich. Es war mir gar nicht geheuer und ängstigte mich. Zwei, drei Tage lang flossen jeden Morgen Tränen, weil ich mich nicht von der Mama trennen und von Zuhause weg wollte. Die nette Busfahrerin und die Busbegleitung nahmen mich fürsorglich in Empfang, trösteten mich und übergaben mich eine dreiviertel Stunde später in die Obhut der Erzieherinnen. In der Kindertagesstätte durfte ich natürlich auch malen und manchmal wurde etwas vorgelesen – all das hatte ich ja so gerne. Ich lernte viele andere Kinder kennen und konnte mit ihnen zusammen spielen. Schnell hatte ich mich eingewöhnt, fühlte mich von Tag zu Tag wohler und bei der morgendlichen Abholung kullerten auch nicht mehr die Tränen.


An drei Tagesstätten-Kinder kann ich mich noch besonders gut erinnern: Volker, Andreas und Lydia. Der Volker saß im Rollstuhl, auf dessen Armlehnen ein klappbares und körpernah rund ausgeschnittenes Holzbrett auflag. Auf diesem spielte er immer mit Matchbox-Autos. Ich sehe es noch heute vor mir. Da die Fläche doch recht klein war und er mit seinen Autos ziemlich herumfuhrwerkte, fiel eins nach dem anderen zu Boden. Und ich hob ihm immer wieder, ganz geduldig, eins nach dem anderen auf. Unermüdlich! Erstaunlich, dass ich solche Details immer noch im Kopf habe. Das war also der Auto-Volker. Nun gab es noch den Eisenbahn-Andreas, der von mir im Nachhinein diesen passenden Namen erhielt, weil er den ganzen Tag durch die Gegend lief und die Lautsprecherdurchsagen der Deutschen Bahn imitierte. Dazu presste er eine Hand gegen seinen Nasenflügel und mit dieser näselnden Stimme rief er: »Bitte Vorsicht an der Bahnsteigkante … Der Zug fährt sofort ab!« Der Tonfall dieser Ansage ist unvergesslich.


Lydia ist mir insofern noch im Gedächtnis, als sie ein Behinderten-Fahrrad mit drei großen Rädern hatte, auf dem ich ab und zu mal fahren durfte. Die Lydia hatte eine so starke Spastik, dass sie auf dem mit Rückenstütze und Beinschienen ausgestatteten Fahrrad festgeschnallt werden musste. Die ganzen Bänder und Schnallen, die da nun, als ich drauf saß, überall lose herumbaumelten, brauchte ich nicht. Für mich war nur wichtig herauszufinden, ob ich mit so einem Fahrrad zurechtkam. Und dies war ganz eindeutig der Fall! Der Stütz nach vorne mit beiden Händen am Lenker verlieh mir genügend Stabilität und die drei Räder gaben mir Sicherheit. Durch die Dreirad-Lydia wurde also mein Spaß am Fahrradfahren geweckt, denn anders als für das zweirädrige gehört es für das dreirädrige Gefährt nicht zur Grundvoraussetzung, das Gleichgewicht halten zu können.


Monate später, nach Antragstellung bei der Krankenkasse, Vorlage eines ärztlichen Attests und abschließender umfänglicher Prüfung, wurde ein Zuschuss für die Anschaffung eines Dreirads genehmigt, und ich erhielt zu meiner großen Freude ein wunderschönes, weißes Dreirad. Beim Fahren stellte sich nun heraus, dass die Pedalen, ähnlich wie bei einem Ergometer, noch mit Schlaufen versehen werden mussten, um ein Abrutschen der Füße zu verhindern. Jetzt konnte auch ich loslegen. Endlich hatte ich einen echten Ersatz für all die schönen Dinge, wie Tretroller, Rollschuhe und Fahrrädchen, die anderen Kindern in diesem Alter üblicherweise zur Verfügung standen und allein deren Mobilität vorbehalten waren. Mit diesem dreirädrigen, neuen Fortbewegungsmittel konnte ich meinen Mobilitätsradius beträchtlich erweitern, zunächst in Begleitung, später auch alleine. Dass sich das Elternhaus in unmittelbarer Nähe zum Rhein befand, stellte sich hierbei als sehr vorteilhaft heraus. Frei von Autoverkehr konnte ich getrost losradeln. Gleichaltrige oder sogar jüngere, nichtbehinderte Kinder, die wahrscheinlich in null Komma nichts Fahrradfahren gelernt hatten und mit ihrem Zweirädchen wie ein Wirbelwind an mir vorbeizischten, lachten mich oft aus. Sie riefen: »Guck mal, die braucht noch Stützräder« und machten sie sich über mich lustig. Ich musste lernen, solche Sprüche auszuhalten und möglichst an mir abprallen zu lassen, obwohl ihre spöttischen Bemerkungen schon ein wenig weh taten.


Mit Blick auf gemeinsame Fahrradtouren bedauerte ich es sehr, dass kein einziges Kind aus meiner Kindergartengruppe in unserer Nähe wohnte. Der Mangel an Spielkameraden lag ferner darin begründet, dass der meist hohe Schweregrad der Behinderung ein Treffen bei uns zu Hause mit den vielen zu bewältigenden Treppenstufen gar nicht zuließ. Ein in Hanglage errichtetes Haus bedeutete außerdem, dass selbst der Garten mit seinen vielen Spielgeräten und dem Sandkasten nur über eine lange Treppe zu erreichen war. Von daher wurde es leider nix mit einer großen Sandkastenliebe aus Kindertagen, über die ich heute gerne aus dem Nähkästchen geplaudert hätte, denn derlei Erzählungen erfreuen sich ja immer sehr großer Beliebtheit ...


Im Unterschied zu meinem Elternhaus waren die Räume der Kindertagesstätte selbstverständlich barrierefrei, wie man heute sagt, und das dort angebotene Programm war natürlich auf die einzelnen Behinderungsarten abgestellt. Der Volker konnte zum Beispiel ebenso wenig etwas mit einem klassischen Bewegungsangebot anfangen, wie für Lydia oder für mich ein Fingerfertigkeit erforderndes Bastelangebot Sinn gemacht hätte. Das heißt, einige Kinder mussten ganz individuell betreut, andere wiederum konnten in Kleingruppen ihren Fähigkeiten entsprechend gefördert werden. Für meine Förderung und Verbesserung der feinmotorischen Fertigkeiten erwies sich eine große Holzuhr als ideal. Die Zahlen von eins bis zwölf ließen sich in Form bunter Klötzchen in die vorgesehenen Vertiefungen einsetzen und die Zeiger auf eine beliebige Uhrzeit einstellen. Dadurch wurde das präzise Greifen sowie das gezielte Führen der Arme eingeübt. Es handelte sich also um ein therapeutisch sehr wertvolles Spielzeug, das noch dazu zu meinem Lieblingsspielzeug wurde.


Nach der vormittäglichen Spielerunde gab es ein warmes Mittagessen und anschließend musste Mittagsruhe gehalten werden. Zu diesem Zweck wurden jede Menge feldbettartige Liegen nebeneinander aufgereiht. Sie bestanden aus einem Aluminium-Gestell, das mit einem dunkelbraunen Stoff bespannt war. Es war mir ein Graus, mich auf diesen Dingern auszustrecken, denn sie waren zum einen super unbequem und zum anderen ging ein strenger Geruch von ihnen aus. Höchst widerwillig tat ich halt, was von mir verlangt wurde. Ich war kein bisschen müde und wollte eigentlich viel lieber weiterspielen. Doch die mittägliche Ruhe war Pflicht, und so kamen mir diese 45 Minuten, die ich dort still liegen musste, wie eine halbe Ewigkeit vor. Die Zeit ging und ging einfach nicht rum, und von Schlafen konnte bei mir sowieso keine Rede sein. Hellwach in der Gegend umherschauend, wartete ich ungeduldig auf das erlösende Zeichen, wieder aufstehen zu dürfen. Als dann endlich der richtige Zeitpunkt gekommen war, mussten wir uns rund um einen Tisch versammeln, wo es etwas zu trinken gab. Im Deckel eines durchsichtigen Trinkbechers war mittig ein flexibler, transparenter Trinkhalm integriert, durch den ich den köstlichen Apfelsaft gut sichtbar hochzog. Nach jedem Schluck erneut ablassend, konnte ich dabei zusehen, wie die Flüssigkeit immer wieder nach unten in den Becher sauste. Daraus machte ich mir jeden Nachmittag einen Spaß. Mindestens ebenso lustig war das Hineinpusten, und zwar gleich so stark, dass die dabei entstehenden Bläschen unterschiedlicher Größe möglichst weit nach oben stiegen. Mein geliebtes Blubbern wurde von einer Erzieherin jäh mit der an mich gerichteten Frage unterbrochen, was ich denn nun spielen wolle. Meinem freudigen Ausruf: »Die Uhr« wurde schon wieder ein Dämpfer verpasst: »Die Holzuhr darf jedes Kind nur einmal am Tag zusammenbauen, und du hast sie heute morgen schon gehabt.« Zack, diese Worte haben gesessen! Sie waren so schroff und abweisend, dass ich sie bis heute nicht vergessen habe. Was ich dann stattdessen gespielt habe, das weiß ich nicht mehr. Was ich allerdings mit Gewissheit sagen kann, ist, dass diese Erzieherin nicht gerade meine Lieblings-Kindergärtnerin war …


Dem Spielen mit Puppen konnte ich so rein gar nichts abgewinnen. Weder in der Tagesstätte noch zu Hause. Ich besaß zwar eine Puppe, aber das An- und Auskleiden, was andere kleine Mädchen so lieben, machte mir überhaupt keinen Spaß, weil der Umgang mit Jäckchen, Höschen und Co. für mich ein derartiges Gefriemel darstellte, das ich mit meinen spastischen Händen gar nicht hinkriegte. Auch die Handhabung von Babyfläschchen, Töpfchen oder Stubenwagen, die mir meine gleichaltrige Cousine Angelika mit einer Engelsgeduld näher zu bringen versuchte, überforderte mich total, weshalb ich in kürzester Zeit einfach alles „Puppige“ links liegen ließ.


Das Puppenspiel mit Marionetten hingegen faszinierte mich auf Anhieb. Erstmals geschah dies im November 1967 als sich der Kistendeckel der Augsburger Puppenkiste mit dem Stück „Gut gebrüllt, Löwe!“ öffnete. Dabei eroberte die zugehörige Blechbüchsenarmee mein Herz im Sturm. Jagte der General seine mittels Blechbüchsen gepanzerten Soldaten mit „zwei, drei, vier marschieren wir, im schnellen Lauf“ den Berg hinauf und ließ sie anschließend mit dem Kommando „Rolle, roll, roll“ scheppernd einen Abhang hinunterrollen, dann wusste man schon vorab, dass der Kleinste, wie immer, an einem Ast hängen bleiben und nicht mehr mitkommen würde. Diese Ungeschicklichkeit war schon zu seinem Erkennungszeichen geworden und so haftete ihm ein liebenswerter Makel an, über den man unweigerlich lachen musste.


Genau ein Jahr später ging von „Bill Bo und seine Bande“ erneut eine ganz besondere Faszination aus. Wie gebannt saß ich sonntagnachmittags vor dem Bildschirm und die Puppen an den Fäden verzauberten mich zusehends. Im darauf folgenden Jahr war ich begeisterter Fan von „Urmel aus dem Eis“. Absoluter Sympathieträger in diesem Stück war der Pinguin namens Ping, der – genau wie ich vordem – kein „sch“ aussprechen konnte und von daher in seiner Mupfel (anstatt Muschel) schlafen ging. Und letztlich hatte ich immer Mitleid mit dem Seele-fanten, der auf einem Felsen sitzend das traurige Lied „Ich weiß nicht, was soll es bedeuten“ sang. Der Name ist halt insbesondere dann Programm, wenn er mit einer solch kunstfertigen Schreibweise daherkommt.


Die Helden meiner Kinderjahre waren aber nicht nur in der Augsburger Puppenkiste zu finden. Es gehörten auch dressierte Tiere dazu, die in den Sechzigerjahren als Hauptdarsteller ganz groß raus kamen, so z. B. Flipper, der kluge Delphin, oder Skippy, das Buschkänguru, nicht zu vergessen Clarence, der schielende Löwe, sowie Judy, die Schimpansin, beide von Daktari.


Und schließlich waren da noch die Western-Stars Little Joe aus Bonanza und Festus, der fistelstimmige Hilfssheriff in Rauchende Colts, die ich verehrte. Allesamt haben sie schon längst Kultstatus erlangt.
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Im Frühjahr des Jahres 1969 – im April sollte ich sechs werden – rückte das Thema Einschulung in den Vordergrund. Zur Ermittlung meiner Schulreife musste ich bei der künftigen Schuldirektorin, Frau Schmitz, einen Einschulungstest machen, den ich zum Glück problemlos, im wörtlichen und im übertragenen Sinne, mit links bestand. Dem großen Tag im August stand also nichts mehr entgegen.


Doch vorab stand ein anderes großes Ereignis an: Im Juni 1969 bekam ich ein Brüderchen. Geboren wurde es in einem anderen Krankenhaus als ich, das heißt, es waren ganz andere Ärzte am Start als bei meiner Geburt. Ein bestimmter Satz, den ich zwar erst viele Jahre später aus dem Mund meiner Mutter vernahm, prägte sich bei mir ein: »Jetzt war ich ja vorgewarnt; ich durfte nicht zu lange warten ... «


Mein Bruder kam mit Kaiserschnitt und ohne Behinderung zur Welt. Ich fand den Kleinen total niedlich und bewunderte ohne Ende seine winzigen Händchen und Füßchen, doch ehrlich gesagt, konnte ich mit ihm, Bernhard so sein Name, in der ersten Zeit ebenso wenig anfangen wie mit meiner Puppe. Allein schon das Im-Arm-Halten des Babys war schwierig und wurde durch größtmögliche, von der Mama ergriffene „Unterstützungsmaßnahmen“ begleitet. Gleichwohl hatte ich einen Narren an ihm gefressen und schaute gerne und aufmerksam dabei zu, wie die Mama das alles so hinkriegte, wie sie ihn badete, wickelte und fütterte. Eines Abends – mein Bruder lag während des Essens meistens in seinem Kinderwagen – wollte ich mich mit ihm beschäftigen und drückte dabei die Lenkstange so stark hinunter, dass der ganze Kinderwagen in meine Richtung kippte und mir der „Inhalt“ entgegengeflogen kam. Vor lauter Schreck fiel ich selber nach hinten und das Baby landete auf meinen Bauch. Das punktgenaue Einsetzen des vierstimmigen Chors wäre mit Sicherheit konzertreif gewesen: Meine Mutter schrie entsetzt auf und schnappte sich das wie am Spieß brüllende Baby, mein Vater herrschte mich an, wie ich das denn bloß wieder angestellt hätte, während ich immer noch wimmernd am Boden lag.


Letztendlich hatte ich noch Glück im Unglück: Meinem Brüderchen war nichts passiert, er war weich gelandet; niemand war verletzt, wir alle hatten uns nur mordsmäßig erschreckt. Nach diesem umwerfenden Erlebnis ließ ich die Finger von dem Kinderwagen. Dieses Missgeschick hätte mich eigentlich lehren sollen, mit dem Kinderwagen und auch mit einem weiteren vierrädrigen Gefährt, wie sich später herausstellen sollte, vorsichtiger umzugehen, um diese nicht so leicht zu Fall zu bringen. Doch erst nach und nach wurde mir bewusst, dass ich bei vielen Dingen nicht richtig einzuschätzen wusste, ob ich für deren Handhabung viel oder wenig Kraft aufwenden musste. Das Ausüben von zu viel Druck war aber nur ein Teilaspekt. In diesem wie auch in etlichen anderen Fällen übernahm mal wieder der spontan einsetzende hohe Muskeltonus die Hauptrolle und zeigte meinem nicht minder starken Unterdrückungswillen einfach die kalte Schulter. Meine Hand verkrampfte sich schlagartig und ballte sich zu einer Faust. Willentlich war ich machtlos und hatte dem Komplettausfall der Hand- und Fingermotorik absolut nichts entgegenzusetzen.


Noch deutlicher wird dies am Beispiel „Eis essen“, im Grunde genommen ein ganz simpler, für jedes sechsjährige Kind gut machbarer Vorgang – nicht so für mich. Diese Herausforderung erhält die Überschrift „Je mehr ich mich darauf konzentriere, desto weniger klappt es“ und spielt sich haargenau nach dem soeben beschriebenen Prinzip ab. Für den Eisverkäufer bedurfte es nur eines kleinen Schritts, um hinter seinem rollenden Verkaufsstand hervorzutreten und mir, während meine Mutter noch mit dem Wegpacken ihres Portemonnaies beschäftigt war, das bestellte Hörnchen mit zwei Kugeln Eis in die Hand zu geben. Ich war so verdutzt und es ging alles so schnell, dass ich ganz automatisch das Eis entgegennahm. Auf der Stelle machte es „kratsch“ und das komplette Hörnchen war in tausend Einzelteile zerbröselt und die im Nu ganz erheblich formveränderten Kugeln waren auf meinem Hosenbein, auf den Schuhen, auf dem Boden und sonst wo wiederzufinden.


Alternativ ein Eis im Becher zu bestellen, war auch keine wirklich gute Idee, denn den Becher in einer Hand zu halten und mit der anderen Hand das Eis zu löffeln, war und ist für mich ebenso wenig machbar. In Ermangelung einer sich unterwegs bietenden Stabilisierungsmöglichkeit befänden sich bei dieser Eisessvariante meine beiden Arme in der Schwebe. Noch dazu hätte es einer guten Koordinierung von zwei unterschiedlichen, aber dennoch gleichzeitig durchzuführenden Bewegungen bedurft, mit der ich bekanntermaßen nicht gesegnet war. Im aktuellen Fall gesellte sich noch eine dritte Bewegung hinzu, nämlich das Weitergehen. Noch heute schaue ich mit grenzenloser Bewunderung auf Leute, die während des Gehens einen Eisbecher mühelos und kleckerfrei löffeln. Was andere mit einer Natürlichkeit und Leichtigkeit praktizierten, davon konnte ich nur träumen. Zudem ist bei anderen zumeist ein Zustand der Entspanntheit zu erkennen, der mit Blick auf einen wirklichen Eisgenuss erstrebenswert ist, für mich aber, selbst wenn ich gefüttert werde, unerreichbar bleibt.


Meine fehlende Zungenfertigkeit kommt hier noch erschwerend hinzu, wobei ich den Begriff bewusst mit einer ganz neuen Bedeutung belege. Meiner Zunge will es partout nicht gelingen, eine Eiskugel rundherum manierlich abzuschlecken, da sie es nicht zustande bringt, die Eisreste von den Lippen oder aus den Mundwinkeln zurück in das Mundinnere zu befördern. Rundum beschmiert, werde ich von anderen Leuten auf der Straße mit großen Augen angestarrt. Vergnügliches Eis essen sieht irgendwie anders aus.


Aber auch die dritte Möglichkeit, ein Eis am Stiel, hatte so seine Tücken, wie man sich nun unschwer vorstellen kann ...


Ein Eis unterwegs, „mal eben im Vorbeigehen, auf die Hand“ zu nehmen, war mir also nicht vergönnt. Als Ausgleich dafür besorgte Papa des Öfteren nach der Sonntagsmesse eine Familienpackung Eis für unseren sonntäglichen Nachtisch zu Hause. Und damit war ich wieder versöhnt.
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Im Sommer 1969 war es dann endlich soweit: Mit einer Riesenschultüte im Arm war ich stolz wie Oskar. Die Schwarzweißfotos zeigen mich in einem modischen Mini-Trägerkleidchen mit großem Karomuster, darunter ein kurzärmeliges, weißes Blüschen, dazu weiße Söckchen und Sandalen. Die Einschulung erfolgte in die Bonner Christophorusschule, eine Sonderschule für Körperbehinderte. Von integrativen Schulformen, wie es sie heute gibt, war man noch meilenweit entfernt. Damals gab es nur ein Entweder-oder. Entweder Sonderschule oder Regelschule. Auf einer Regelschule wäre ich wahrscheinlich untergegangen; auf der Sonderschule (heute: Förderschule) war ich eine unter vielen Behinderten und von daher nichts Besonderes. Nichts Besonderes zu sein, heißt für mich, gleichbehandelt zu werden, beispielsweise bei der Bewertung von Klassenarbeiten, weder übervorteilt noch benachteiligt zu werden. Gleichbehandlung bedeutet aber auch, nicht hemmungslos angestarrt zu werden, nur weil das äußere Erscheinungsbild anders, ja ungewöhnlich ist, sondern trotz der Andersartigkeit anerkannt und respektiert zu werden.


Wie zuvor in der Kindertagesstätte war auch in der Schule niemand lästigen Blicken ausgesetzt. Wir Schulkameraden untereinander, wir starrten uns nicht an. Keiner von uns taxierte seine Mitschüler. Und niemand wurde gemustert, so wie man es von nichtbehinderten Kindern kennt, die noch nie mit Behinderten in Berührung gekommen sind. Es gab keine geringschätzigen oder bemitleidenden Blicke, aber auch keine anerkennenden oder bewundernden Blicke. Dass jemand anders lief, verzögert und verwaschen sprach, im Rollstuhl saß oder keine Arme hatte, spielte keine Rolle. Wir nahmen uns nicht als anders wahr. Wir waren so wie wir waren ... und fertig. Für uns war das alles einfach ganz normal. In diesem Geist der Unbeschwertheit und Unbefangenheit wuchsen wir auf und verbrachten unsere gemeinsame Grundschulzeit.


Die Fahrten zur Ganztagsschule wurden nach dem gleichen Prinzip organisiert, wie zuvor die zur Tagesstätte. Die Wohnorte sämtlicher Schulkameraden waren auf das gesamte Godesberger und linksrheinische Bonner Stadtgebiet verteilt. Für die andere Rheinseite war wiederum eine andere Bustour eingerichtet. Unweit von uns wohnte Christian, der nach mir abgeholt wurde. Dann ging es zu Ilona nach Friesdorf und schließlich zu den Brüdern Wolfgang und Micky nach Dottendorf, bevor die Bustour komplett war und die ganze „Fuhre“ zur Schule gefahren wurde, die sich am Kaiser-Karl-Ring/Ecke Dorotheenstraße befand. In meinem klassischen 60er-Jahre-Schulranzen aus braunem Leder befanden sich Schreib- und Rechenhefte, ein mit Bleistiften, Bunt- und Filzstiften, Radiergummi, Anspitzer und Lineal gut bestücktes Federmäppchen, und nicht zu vergessen, die Butterbrotdose. Derart gut ausgerüstet und schon begierig darauf, Lesen, Schreiben und Rechnen zu lernen, betrat ich den Klassenraum mit der u-förmigen Tischanordnung. Dort lernte ich auch meine weiteren Klassenkameraden, Maria, Iris, Thomas und Michael sowie meine Klassenlehrerin, Frau Keßler, kennen. Die gesamte 1. Klasse umfasste also lediglich neun i-Dötzchen. Diese geringe Klassenstärke sollte sich über die gesamten fünf Grundschuljahre hinweg nicht wesentlich ändern. Fünf Grundschuljahre? Ja, richtig gelesen. Das damalige Lehrkonzept für Sonderschulen sah ein zusätzliches Schuljahr vor, da man davon ausging, dass zum einen den Lehrkräften zur Vermittlung des üblicherweise auf vier Jahre angelegten Lehrstoffs ein längerer Zeitraum zur Verfügung stehen müsse, und zum anderen, dass motorisch eingeschränkte Schüler zum Erreichen der Lernziele insgesamt mehr Zeit benötigen. Vielleicht sollte dieses inzwischen völlig veraltete und überholte Konzept auch den Lehrern die Möglichkeit bieten, uns Erstklässler behutsam auf den Ernst des Lebens vorzubereiten. Wie dem auch sei, nach den ersten Monaten, in denen wir eher spielerisch an das Lernen herangeführt wurden, stand bereits der berüchtigte, extrem kalte Winter von 1969/70 vor der Tür. Ein ungeschriebenes Gesetz dieser Schule war es, dass alle Schüler, sei es auch noch so kalt, die Pause auf dem Schulhof verbringen mussten. Mit Schnee hatte ich bislang wenig Bekanntschaft gemacht und mit dem trügerischen Erscheinungsbild von Glatteis war ich überhaupt nicht vertraut. Bekleidet mit wintertauglichem dunklen Minirock, dazu eine Strickstrumpfhose mit modischem Zopfmuster sowie feste Schnürhalbschuhe, wollte ich ein paar Meter des rutschigen Schneematsches überqueren, um mich auf vermeintlich sicheres, schnee- und eisfreies Schulhofterrain zu begeben, nicht ahnend, dass genau dieses runde, dunkle Fleckchen des Bodens am gefährlichsten war. Dass es ein zugefrorener Gullydeckel war, hatte ich nicht durchschaut. Mein Ziel war schon in greifbare bzw. standsichere Nähe gerückt. Ich war bereits erleichtert und froh, es gleich geschafft zu haben. Atmete innerlich schon auf, denn es fehlte nur noch ein einziger Schritt – dort wollte ich verharren, einfach eine Weile still stehen bleiben. Ich wähnte mich schon in Sicherheit; doch der „Einzelperson-Aufenthaltsort“ war spiegelglatt. Und zack! Und rums! Es riss mich von den Füßen. Ich knallte wie bei fast all meinen Stürzen mit voller Wucht auf die Knie, da mein „Abstützmechanismus“ nicht richtig funktionierte. In der Schrecksekunde des Sturzes können meine Handflächen den Sturz nicht abfangen. Stattdessen knicken meine Handgelenke so nach innen um, dass meine Handrücken auf dem Boden auftreffen, wobei die dünne Haut in der Regel ziemlich aufgerieben wird. So auch dieses Mal: Weder die Handrücken, noch meine Knie, geschweige denn die Strumpfhose gingen aus dieser wenig erquicklichen Lage unbeschadet hervor. Die Wunden an Händen und Knien wurden in der Schule gut versorgt. Die zerrissene Strumpfhose war in diesem Fall wohl nicht mehr zu retten. In vielen anderen Fällen hingegen versuchte meine Mutter unermüdlich ihr Bestes und stopfte die Wollstrumpfhosen immer und immer wieder, doch diesmal war sie chancenlos.


Nun aber ging es ganz im Sinne der Erfüllung der ureigensten Aufgaben der Grundschule in den darauf folgenden Wochen und Monaten erst einmal zusammenfassend darum, Laute zu lernen, die Buchstaben kennen zu lernen, sie im Laufe der Zeit miteinander zu verbinden, dann Silben lesen zu lernen und langfristig aus Silben ganze Wörter entstehen zu lassen und einzelne Worte mit einem Bild zu verbinden. All das machte mir richtig Spaß und alles Wissen, alles Neue sog ich wie ein Schwamm auf. Hier gemeint ist das Visuelle, also das, was an die Tafel geschrieben wurde oder das, was mir das Lesebuch, ergänzt durch farbenfrohe Bilder, darbot. Von all dem konnte ich nicht genug bekommen. Problembehaftet war nun die Umsetzung des Dargebotenen, das Einüben der Buchstaben mitsamt ihren grafischen Merkmalen. Für die Schreibübungen gab es Linienblätter als Hilfestellung, um die Ober- und Unterlänge der Kleinbuchstaben korrekt einzuhalten. Grundlage für diesen anspruchsvollen Prozess der Entwicklung der Handschrift ist allerdings die passende Stift- und Handhaltung. Dies gelang nur mit mäßigem Erfolg. Das Führen des Stifts im herkömmlichen Sinn war einfach zu unruhig. Die Finger verkrampften sich und übten wieder mal viel zu viel Druck auf den Stift aus. Nun versuchte ich, den Stift anders zu fassen. Ich gewöhnte mir an, ihn in der linken Faust zu führen, wobei alle fünf Finger stabil auf der Tischplatte lagen. Den Stift bettete ich in den aus der gesamten Faustbreite entstehenden Fingertunnel ein und zum Schreiben drückte ich das spitze Ende mit dem Daumen in einem ganz flachen Winkel aufs Papier. Auf diese Weise war die Stiftführung zwar besser und ruhiger, doch Auf- und Abstrich der Buchstaben waren nach wie vor krakelig, der Buchstabenbauch wurde nicht halbrund, sondern zeigte sich ausgezackt, und alles war ziemlich uneinheitlich. Die Buchstaben und Worte wirkten zum Teil so ausgefranst, als ob ein Zitteraal darüber gehuscht wäre und dabei seine elektrischen Stöße ausgebracht hätte. Auf die Dauer war diese Handhaltung total anstrengend und durch das permanente Aufdrücken des Bleistifts brach zum einen alle paar Minuten die Mine ab und zum anderen schubberte ich mir durch das starke Reiben auf dem Papier die Haut wund. Ein ganz ähnliches Bild ergab sich beim Erlernen der Schreibweise von Zahlen. Erschwerend kam noch hinzu, dass aufgrund des geringen Neigungswinkels jeder Kugelschreiber seinen Dienst versagte, und für meine Art der Stiftführung tatsächlich nur Blei- und Buntstifte in Frage kamen, allerdings mit oben genannter Konsequenz für die Mine. Und dabei besaß ich doch so einen schönen, zu dieser Zeit üblichen und heißbegehrten Sechs-Farben-Kugelschreiber. Der Clou dabei war, dass sich mit den am oberen Enden des Kugelschreibers angebrachten sechs Schiebern jede Farbe individuell herausfahren ließ. Ich l i e b t e diesen Stift und konnte doch so wenig damit anfangen! Verflixt und zugenäht! So war das Schicksal meiner Stifte: Entweder sie brachen mir reihenweise ab oder sie mussten ein beengtes Dasein im Dunklen meines Federmäppchens fristen …. beides nicht so prickelnd!


Allen Widrigkeiten zum Trotz gab ich nicht auf und übte das Schreiben der Buchstaben und Zahlen immer wieder. Ich gab mein Bestes. Wenn auch langsam, ich versuchte, alle Übungen, so gut ich konnte, hinzubekommen. Doch bereits zu diesem Zeitpunkt dämmerte mir, dass ich es in der Disziplin Schönschreiben wohl niemals zu einer Medaille bringen würde. Im Kampf um Fähigkeiten und Fertigkeiten des handschriftlichen Schreibens stand ich nicht alleine da. Die Schreibfähigkeit vieler Klassenkameraden war ebenfalls beeinträchtigt und wirkte sich je nach Schwere der Behinderung unterschiedlich stark auf die Qualität und damit auf die Lesbarkeit der Handschrift aus.


Bei Maria müsste man wohl eher von Fußschrift reden, denn sie war ein Contergankind und schrieb aufgrund fehlender Arme alles mit den Füßen. Sie war darin sehr geschickt und entwickelte mit der Zeit eine gut lesbare Schrift.


Michael, Ilona und Iris hatten alle drei eine Hemiplegie und nutzten jeweils die nicht von der Lähmung betroffene Hand zum Schreiben. Von daher war ihr Schriftbild einwandfrei, dafür zeigten sich andere Defizite. So waren sie bei allem, wofür man eigentlich den Einsatz beider Hände benötigt, wie beispielsweise beim Anspitzen von Stiften, stark eingeschränkt.


Christian war Rollstuhlfahrer und seine Tetraspastik war ähnlich stark ausgeprägt wie die von Thomas. Doch während Thomas, dessen Lähmung hauptsächlich den Kopf und die Arme betraf, es hinbekam, sämtliche Schreibaufgaben mit den Füßen zu erledigen, machte Christian seine ersten Schreibversuche auf einer Olivetti-Schreibmaschine. Diese war deshalb besonders gut geeignet, weil sie zwischen den einzelnen grünen Tasten ausreichend Abstand für die Anbringung eines Fingerführ-Rasters bot. Dieses überspannte die gesamte Tastatur, grenzte die einzelnen Buchstaben deutlich voneinander ab und verhinderte, dass mehrere Tasten gleichzeitig gedrückt werden. Zudem half es, das Vertippen in erheblichem Maße zu reduzieren. Mit der Zeit erwies sich dieses Schreibexperiment als so erfolgreich, dass eine entsprechend ausgerüstete Schreibmaschine auch für mich in Betracht gezogen wurde. Um das Tippen auf Christians Schreibmaschine weiter auszutesten und um unsere Hausaufgaben gemeinsam zu erledigen, besuchte ich ihn des Öfteren, meist an den Wochenenden, zu Hause.


Bleiben noch die Geschwister Wolfi und Micky, die sowohl von der Physiognomie als auch vom Charakter her nicht unterschiedlicher hätten sein können. Wolfi, eher von kompakterer Statur, extrovertiert und ein bisschen draufgängerisch; Micky hingegen, schlank und rank, introvertiert, oftmals wirkte er beschwichtigend auf seinen Bruder ein. Beide hatten eine progressive Muskeldystrophie. Im ersten Schuljahr waren ihre Arme von der Muskelerkrankung noch nicht betroffen, von daher hatten sie von allen Klassenkameraden die wenigsten Probleme bei der Entwicklung ihrer Handschrift. Beide konnten bei der Einschulung sogar noch etwas laufen, saßen dann aber bald im Rollstuhl, da sich diese heimtückische Krankheit immer beginnend mit den Füßen und Beinen, schleichend, aber stetig muskelabbauend, über die oberen Extremitäten hinweg und schließlich bis zur Lähmung der Atemmuskulatur fortsetzt. Natürlich war ich darüber damals nicht im Bilde. Zum Glück! Als Kind mit solch schrecklichen Tatsachen konfrontiert und belastet zu sein, wäre nicht gut gewesen, denn irgendwie fand ich, dass Micky der Netteste in der ganzen Klasse und somit das glatte Gegenteil von einem besonders garstigen Jungen aus der dritten Klasse war.


Im Zusammenhang mit meinem winterlichen „Gullydeckel-Erlebnis“ hatte nämlich eben jener Junge namens Hermann ganz schnell spitzgekriegt, dass ich auch ohne Schnee und Eisglätte nicht sehr sicher auf den Beinen stand und schnell mal Erdkunde machte. Er wusste ganz genau, dass er mir nur einen leichten Schubs geben musste, der mich umgehend zu Fall brachte. Außerdem war ich sehr schüchtern und ließ mir alles gefallen. Auch dies hatte Hermann sehr schnell durchschaut und nutzte diesen Umstand für sich aus. Er ärgerte mich zunehmend, indem er mir mit seinen kurzen Contergan-Ärmchen mit Vorliebe an den Haaren zog. Meine Haare waren aus Gründen der leichteren Pflege zwar kurz geschnitten und trotzdem oder gerade deshalb wollte sich Hermann vielleicht selber beweisen, dass er mit seinen kurzen Armen imstande war, an meinen Kopf zu gelangen. Zudem kam ihm der Umstand, dass ich nicht weglaufen konnte, wohl ziemlich gelegen. Das Ärgern schien ihm richtig Spaß zu machen, zumal er doch ein Opfer gefunden hatte, bei dem er auf keine Gegenwehr stieß.
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