
  [image: profumo_di_mostarda-coverLow]


  PROFUMO DI MOSTARDA


  di Achille Mezzadri


  



  Copyright © Achille Mezzadri


  Tutti i diritti sono riservati


  



  



  ISBN: 978-60-503-2837-0

  Editore: Narcissus Self Publishing


  



  



  



  Copertina di © Steve Mezzadri

  Foto dell'autore di © Anna Carrera


  
    Questo libro è dedicato a Neil, Steve, Anna, Erika e a tutte le persone che, come loro e come me, hanno lottato per risorgere dal buio del dolore.
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  Achille Mezzadri è nato, proprio sul finire degli orrori della Seconda Carneficina Mondiale, e a causa di questi, a Castelfranco Veneto, nella Marca trevigiana. Ma è parmigiano perché è a Parma che si è formato come uomo e come professionista dello scrivere. Ha abbracciato il giornalismo alla Gazzetta di Parma e poi l’ha approfondito a Milano alla Mondadori, al Tempo Illustrato e alla Rusconi.



  Ha avuto maestri come Baldassarre Molossi, Luciano Pedrocchi, Guglielmo Zucconi, Antonio Terzi e Gilberto Forti. Già inviato e poi redattore capo a Gente, ha scritto libri come Carlo Francesco Caselli consigliere intimo di Maria Luigia, Zico olé, L’ora di Moser, Il fascino delle Olimpiadi, Vivere con sei gemelli (con Rosanna Giannini), Le più belle chiese d’Italia (con Giovanni Gola e Isa Bonacchi), Fontane e giardini d’Italia. Dal 1978 al 1980 ha lavorato nelle emergenti Tv private e il suo programma in sei puntate Dossier fame, andato in onda su Antenna Nord (la “madre” di Italia 1) ha ottenuto nel 1980 la targa Telegatto.


  Dopo il giornalismo militante ha proseguito la sua professione sul web, con Pramzanblog  (un giornal-blog di successo che ha tenuto in vita dal 2008 al 2013), seguito da Mezzadri&Co. Una sua commedia brillante, Una giornata piena di sorprese, è già stata rappresentata, con la compagnia di Gino e Dino ed altre sono in rampa di lancio. Mezzadri, anche autore di canzoni, con Profumo di mostarda è al suo esordio narrativo.


  Nota dell’autore


  



  Ho scritto questo romanzo, il mio primo, qualche anno fa e ho avuto l’imprudenza (o l’immodestia) di proporlo soltanto a una delle più importanti case editrici italiane. Non è stato accettato, con una delle solite eleganti formule riservate alla maggior parte degli aspiranti scrittori: bello, complimenti, ma… non rientra nelle attuali strategie aziendali. Altri avrebbero operato magari un piccolo restyling e avrebbero proposto il manoscritto ad altre case, grandi, medie e piccole. Io ho preferito conservarlo nel mio cassetto virtuale, il computer. A distanza, dopo aver nel frattempo percorso altre strade, giornalismo web, canzoni, testi teatrali, ho voluto rileggerlo e, in tutta sincerità, mi è parso ingrato nei confronti del mio lavoro, tenerlo rinchiuso in un cassetto, seppur virtuale. Il giudizio più importante, e definitivo, per un’opera letteraria, non può essere delegato a uno o più dirigenti di una casa editrice. È il pubblico a decidere se un romanzo, per la storia in sé, per il messaggio o i messaggi che contiene e per lo stile, merita o no. E un libro nel cassetto non ha pubblico.


  Ecco perché ho deciso di mandare alle stampe, si fa per dire, Profumo di mostarda, soltanto adesso. Perché ha più d’una peculiarità, diciamo meglio, più “strade”. Una è l’elegia del coraggio. Come una persona può e deve risorgere dal baratro, non con esercizi di autocommiserazione e di pianti, bensì con la forza morale dell’autostima. Solo guardandosi dentro, anche nei momenti più difficili ed apparentemente insuperabili, si può trovare la forza per ritrovare la via della serenità. Profumo di mostarda narra la vicenda di Margherita, una ragazza che nel pieno di un percorso felice del suo matrimonio con Fausto, per di più in attesa di un figlio, a causa di un incidente stradale si ritrova paraplegica. Ma a questa batosta se ne sovrappone poi un’altra: il marito che l’ha amata come più non avrebbe potuto, annientato dal dolore la tradisce. Margherita lascia provvisoriamente la sua casa della disperazione  a Milano e torna a Parma, la sua città natale, alla ricerca del riscatto. E lo trova tra i borghi, tra le nebbie, al Teatro Regio, nel Giardino ducale della sua infanzia, e con incontri che le ridanno la voglia di ricercare all’interno di sé la scintilla della rivincita. La forza del coraggio. Un’altra strada è il percorso, diciamo così, geografico. Milano, Parma, Venezia, Praga, sono le quinte della rappresentazione teatrale di amori felici, di amori nascenti, di amori spezzati, di amori clandestini. Il Castello Sforzesco e il Duomo a Milano, il Battistero, il tempietto dell’Arcadia e la Cittadella a Parma, il Ponte dei sospiri, la Riva degli Schiavoni e piazza San Marco a Venezia, Staromestké Namesti, il ponte Carlo e la Moldava a Praga, sono i testimoni silenziosi ed eterni di questo intreccio di storie amorose che spaziano dalla felicità al dolore, dalla speranza alla delusione. Un’altra strada ancora è la riflessione su quanto le persone, le cose, i momenti, i profumi della nostra infanzia, ci inseguano per tutta la vita, come angeli custodi, pronti a soccorrerci nel momento del bisogno.


  Ecco quindi perché credo che Profumo di mostarda non debba più subire l’affronto della prigionia in un cassetto. Ho scelto la via del web e della pubblicazione in piena autonomia, senza sottopormi a lacci e laccetti di una casa editrice, non per immodestia, ma perché voglio offrire direttamente al grande popolo del web la possibilità di leggere, e giudicare, questo mio primo prodotto narrativo, che succede ad altri miei libri di tutt’altro genere, tra i quali Carlo Francesco Caselli consigliere intimo di Maria Luigia, pubblicato dall'amico editore Antonio Battei, Vivere con sei gemelli e Il fascino delle Olimpiadi. Buona lettura. a.m.


  Capitolo 1


  



  Sempre libera degg’ìo, trasvolar di gioia in gioia,

  perché ignoto al viver mio, nulla passi del piacer.

  Nasca il giorno, il giorno muoia

  sempre me la stessa trovi…


  



  Violetta canta la sua libertà sulle note di Verdi e Margherita, intrappolata sulla sua sedia a rotelle, controlla la pratica di un cliente, estratta da una cartelletta con la scritta Mannironi. Mentre sfoglia modelli unici, parcelle mediche e ricevute di assicurazioni sulla vita, pensa al sogno che ha fatto stanotte. Lei che cammina lungo il viale grande del Giardino ducale di Parma che conduce al laghetto artificiale con l’isolotto su cui troneggia la fontana del Trianon. Da bambina fantasticava: un giorno abiterò lì, sarò la regina del lago e darò da mangiare ai pesci e giocherò con le lucertole e raccoglierò i funghi nel boschetto tutto per me.


  Lei spinge la carrozzina, sulla quale dorme Matteo, il suo bambino, accarezzato dalla brezza del primo autunno. Le foglie ingiallite cadono dagli ippocastani e sfiorano, piroettando, le statue di Boudard. Lei si ferma al chiosco delle bibite e dei gelati. Quante spagnole quante granatine alla menta ha visto quel chioschetto mentre il burattinaio Giordano Ferrari, a due passi, dava anima e voce al dottor Ballanzone a Sandrone a Fasolino a Bargnòcla. Poi lei e Matteo arrivano al laghetto, animato dalle barche su cui remano morosi sognanti.

  Lei riacciuffa così la sua infanzia, con i riti (as-tan-blan / fe-minì-cutàn / gali-gali stick-e-stuck / ma-rin-gùt) i capricci, le sudate sui pattini a rotelle, le corse sul viale al volante di macchinine a pedali. Come riuscivo a battere sempre i maschi? Dove trovavo tanta energia? Profumi e voci e suoni lontani. Un tempo che vorrebbe ancora lì, immutabile come una fotografia e che invece va. E va.


  Anche la sua città è lontana. È una cartolina giallo Parma con immagini che si sovrappongono. Il mistero dei Du brassé (quella statua bronzea con due uomini nudi avvinghiati: danzano o lottano?). L’immobile Garibaldi mantellato, nell’omonima piazza, a pochi passi dal punto dove fu decapitata la bellissima e sventurata Sanseverina. Il gioiello del Teatro Farnese, dove d’incanto arrivava l’acqua e si combattevano spettacolari battaglie navali. E la Schiava turca e Maria Luigia e il Regio e gli splendori antelamici del Battistero. Adesso la città dell’infanzia è lo scrigno del passato in cui si mescolano malizie, felicità, sogni. È il cordone ombelicale al quale Margherita si aggrappa nei momenti di difficoltà. Di dramma.

  Il dramma dell’incidente. La moto scivola sull’asfalto bagnato. Fausto non riesce a governarla. Grida, come se un urlo potesse frenare la sua corsa. Invece va dritta contro un muro e da quel momento, per Margherita, sbalzata dal sellino posteriore, è buio. Un buio pieno di colori: il rosso del sangue, il nero della morte, il bianco del limbo, l’azzurro del cielo.


  Fausto è trasfigurato dalle fratture, ma parla. Margherita dove sei Margherita come stai. Parlami ti prego Margherita. Lei è un fagotto di stracci, una bambola inanimata. La mestizia dei medici, le speranze bugiarde, il risveglio dal coma che avrebbe potuto essere l’inizio di una nuova vita e che invece è il passaporto verso il baratro dell’infelicità.

  Paraplegia. Parola dura e terribile. Una sassata allo stomaco. Per una ragazza di 27 anni che nell’incidente ha perso Matteo, il bambino che aveva in grembo, e che adesso affronta un futuro grigio acido pieno d’incognite.

  A Milano, la sua nuova città. Con Fausto, ritornato alla vita normale e suo unico appoggio. Con l’ufficio, pieno di pratiche. È vita questa?
Le musiche di Verdi accompagnano il suo lento risveglio alla quotidianità, prigioniera su una sedia a rotelle, ma con il cuore e la mente pieni di sogni e di voglia di vivere. Quanta lirica ha assorbito da piccola, quando nonno Aniceto la portava lassù, in loggione, e le insegnava ad ascoltare.

  "Fa mént a mì, Margheritina, la musica la devi sentire. Ti deve entrare nelle ossa, nelle budella. Se ti fermi incantata a guardare la scena, perdi il meglio. Diamo un’occhiata a quello che succede sul palcoscenico e poi... via". La portava con sé nei corridoi del loggione, dove sagome intabarrate di melomani ascoltavano le sublimi note verdiane. Le faceva sentire il profumo di anolini che veniva dal piano di sotto, dai retropalchi dei signori. Per loro la vera festa era incontrarsi, giudicare gli abiti da sera delle signore, applaudire i cantanti, mangiare anolini e bere lambrusco. La musica, molti di loro, non sapevano neanche che cos’è. "Noi siamo fatti di un'altra pasta, Margheritina". E lei passeggiava, per mano al nonno, tra quegli uomini in tabarro dai nasi color lambrusco, assorti nella poesia della musica immortale.


  “Margherita, mi senti? Non la puoi abbassare ‘sto cavolo di lagna? Verdi è la tua passione, lo sappiamo, ma un po’ di rispetto anche per noi, cavolo”.

  Com’è cambiato Fausto. Quei riccioli biondi che l’avevano abbagliata in un'appiccicosa serata di fine luglio, a Tonfano, lembo abbordabile di Versilia, tra i fasti di Forte dei Marmi e di Viareggio. Quegli occhi pungenti come spilli, perfetti per indagare, scoprire, catturare il fascino del mistero e far innamorare le donne. Quell’erre rotonda ricca di fascino e mistero. Quella dolcezza infantile nei momenti delle tenerezze. Quella domanda tra le zanzare del lago di Massaciuccoli, caro a Puccini: Pensi di poter diventare la mia ragazza?

  Tutto finito. Sepolto dal tempo che scorre. Che all’improvviso si ferma e, zac, ti infila nell’imbuto della disperazione, con la tua donna paraplegica che si affida a te e ti guarda con occhi smarriti che chiedono: Riesci ad amarmi ancora? Com’è diverso Fausto, ormai incapace di emozionarsi per una notte piena di lucciole, schiacciato dai problemi del lavoro, affondato nelle meschinità della vita quotidiana.


  “Scusatemi, abbasso subito. Non credevo di dare fastidio. E poi pensavo che piacesse anche a loro. Vero Roberto? Vero Camilla?”. Le guance di Margherita si imporporano, per il fuoco dello stupore che la fa sentire così fragile, così indifesa.

  “A me Verdi piace”. È una sorpresa ascoltare la voce di Roberto, il giovane impiegato che, silenzioso e chino sulle pratiche, sembra far parte dell’arredamento. Una versione moderna dei travèt di Svevo.

  “A me un po’ meno, ma se non riesci proprio a stare senza...”.

  Adesso, soltanto adesso, Margherita riesce a vedere davvero Camilla. Camilla che scambia uno sguardo d’intesa con Fausto. Camilla che è alta e ha due gambe bellissime e capelli che più neri non si può e occhi verdi maliziosi e un sorriso che cattura. Camilla che più volte ha detto di essere single perché è di gusti difficili e la persona giusta non l’ha ancora trovata. Camilla che finora era niente più che una presenza, un’impiegata come tante, puntuale precisa sempre disponibile e che adesso diventa agli occhi di Margherita, per la prima volta, una donna. Occhi-tette-culo-gambe. Una donna.


  Che cosa significa quello sguardo di Camilla con Fausto? Un caso, o la prova che un filo sottile di complicità li unisce? La gelosia è un serpente insidioso, striscia in silenzio fino a quando colpisce senza pietà e inietta il suo veleno. Margherita ferita, Margherita dei dubbi.

  “Allora io esco. Mi aspetta l’avvocato Lorenzini. Sai, per quella pratica”.

  Fausto freddo, metallico. Fausto che un tempo non sarebbe mai uscito dall’ufficio senza avvicinarsi alla moglie e baciarla con dolcezza e dirle “Per qualunque motivo, se hai bisogno, chiamami”. Fausto che scappa come un ladro.

  Margherita vorrebbe piangere, senza sapere perché. In fondo non è successo niente. Ma è schiacciata da una massa di percezioni negative che le fanno vedere la realtà con occhi diversi. Guarda Roberto mimetizzato nelle pratiche d’ufficio, si capisce che gli piacerebbe rendersi invisibile. Allora sa? Ma che cosa sa? Guarda Camilla - donna, che adesso è davvero occhi-tette-culo-gambe. E ha un sorriso di sfida e si muove nell’ufficio con sicurezza e accompagna Fausto alla porta e torna alla scrivania soddisfatta. È possibile che io non abbia mai visto cose che erano sotto i miei occhi?


  Margherita riprende nervosa la pratica Mannironi, ma la mente vola e s’inerpica in sentieri insidiosi. Come quella volta, prima dell’incidente, quando lui aveva detto che si sarebbe trovato con un amico, Marco e invece Marco aveva telefonato: “Mi passi Fausto?”. E lei era stata male, si era sentita ferita, non si aspettava che lui fosse capace di sotterfugi. Poi Fausto era tornato a casa, aveva suonato il campanello e lei dallo spioncino l‘aveva visto nascondersi dietro un mazzo di rose rosa. Aveva aperto. “Ciao amore, ho voluto farti una sorpresa. Domani è il nostro anniversario e io ho giocato d’anticipo. Non è vero che sono andato da Marco”. Poi l’aveva baciata e le aveva detto: “Non solo rose, guarda bene dentro il mazzo”. Lei, tremante, aveva scoperto uno scatolino blu e l’aveva aperto ed era semisvenuta mentre metteva al dito l’anello con diamanti.


  Quella volta il postino della gelosia aveva bussato per sbaglio. E stavolta? Conosco troppo bene mio marito. Non avrebbe il coraggio di farmi uno sgarbo proprio adesso, conciata come sono.

  Cerca di indirizzare i suoi pensieri verso lidi più rassicuranti. Ma Mannironi, con i suoi modelli unici e le parcelle mediche e le ricevute di assicurazioni sulla vita, le è di scarso aiuto. Allora si rivolge a Roberto e gli indica un cassetto, pregandolo di aprirlo e di estrarvi una cuffia stereo. L’impiegato sta per alzarsi quando Camilla lo blocca. "Ci penso io". C’è un lampo di sfida negli occhi di Camilla occhi-tette-culo-gambe, mentre apre il cassetto, afferra la cuffia e la porge a Margherita. “Scusami, ma non siamo tutti uguali, no? Con la cuffia puoi tenere alto il volume fin che vuoi”. Subito dopo Camilla-dagli-occhi-di-sfida dice quello che Margherita adesso, proprio adesso, non vorrebbe sentirsi dire. Dice che ha bisogno di uscire con due ore di anticipo perché deve accompagnare sua madre dal medico. Lui è uscito da poco, lei vuole andarsene prima Che coincidenza. Margherita carica il volto in un sorriso calibro 9, che potrebbe fare più danni di un revolver. “Nessun problema, vai pure”. Senza chiedere, come avrebbe fatto altre volte, come sta sua mamma.

  Il fatto è che detesta sentirsi rispondere menzogne. Da quando, piccolina, un giorno nonno Aniceto la sgridò per una sua innocente bugia. Lo fece con un ragionamento semplice, indimenticabile, che le era entrato nel cuore e nell’anima.


  “Fa mént a mì, Margheritina, non ci sono bugie piccole e bugie grandi. La bugia è una sola, e indivisibile". Le aveva spiegato, quel giorno, che la bugia era una cosa brutta, paragonabile a un tradimento. Perché tradire, le aveva detto suo nonno, è quando una persona crede in te, crede ciecamente in te, e pende dalle tue labbra e ha fiducia in te e sa che si può fidare di te. E invece, patatrac, un giorno scopre che tu sei diversa dalla persona che lei conosceva e che hai fatto il contrario, a sua insaputa, di quello che si aspettava da te. Fa mént a mì, Margheritina.

  Camilla raccoglie le sue cose e fa: ciao ciao, a domani. Perché tanta allegria se tua madre sta male? Margherita cerca di allontanare i cattivi pensieri, ma è un esercizio penoso. Che diventa inutile quando squilla il telefono. Risponde Roberto. Dice: “No è appena uscita”. E aggiunge: “D’accordo, ciao, a domani”. “Chi era?”. “Tuo marito”. E sprofonda di nuovo nelle pratiche. Margherita dell’umiliazione, Margherita del dolore. Perché ha cercato Camilla? Che cosa voleva da lei? Perché non ha chiesto a Roberto il motivo per il quale la nostra impiegata è uscita con due ore di anticipo?
Si aggrappa al ricordo di Fausto-che-non-c’è-più. Fausto che una sera le aveva sussurrato dolcemente, all’uscita di una discoteca: “Se un giorno tu dovessi scoprire che ti tradisco, non uccidermi, ma fai di peggio. Mettimi alla gogna, in piazza, al pubblico ludibrio. Fammi tirare addosso tutto quello che vuoi, sassi, lattine di coca cola, bottiglie, perfino escrementi di cane”. Avevano riso con l’incontenibile allegria di due bambini. E poi lui aveva aggiunto, baciandola: “Ma questo non succederà mai”.


  Fausto le aveva confessato: “Ti ricordi quel giorno che mi aspettavi a Parma e che invece ti telefonai per dirti che avevo avuto un problema e che ero stato costretto a rimanere a Milano? Ecco, fu una balla". Effettivamente lui a Parma ci era arrivato, ma poi era stato colpito da un mezz’infarto perché, proprio vicino a casa di Margherita era convinto di aver visto la sua ragazza salire su un’automobile e baciare un tizio con i baffi e i capelli lunghi. Era convinto che fosse lei. Così, fuori di sé, roso dalla gelosia, aveva seguito quella macchina, che aveva attraversato la città, e, giunta in periferia, aveva imboccato una stradina di campagna. Era andata avanti per duecento, trecento metri, poi si era fermata nei pressi di un albero. Lui era rimasto a distanza di sicurezza... A sentire questa storia lei gli aveva detto: “Sei tutto matto!”. E lui aveva aggiunto che era stato malissimo, che gli veniva da vomitare. Perché, ne era convinto, quel cappottino era il suo. Quei lunghi capelli neri erano i suoi. Quegli slanci, quelle dolcezze, quelle moine d’amore, erano le sue. Eppure non era riuscito a muoversi da lì. Era come se avesse sentito il bisogno di farsi del male. Di distruggersi. Di assistere in poltrona di prima fila alla rappresentazione della fine del suo sogno d’amore.


  “Per quanto tempo sei rimasto lì?”, le aveva chiesto Margherita. Il tempo di una vita, era stata la sua risposta. "Ero una statua di dolore. Comunque il tempo che due morosi impiegano per fare... le loro cose... Ormai il razionale che c’era in me aveva ceduto all’irrazionale. Mi ero perfino fatto l’idea che, dalla macchina, mentre eri in tutt’altre faccende affaccendata, tu mi avessi visto e mi avessi fatto un gestaccio”. E lei, stizzita: “Magari il gestaccio te lo fece proprio quella ragazza... Che figura. Hai fatto la figura del guardone. Ma ti rendi conto? Insomma, quando è finito l’incubo?”. “Quando quei due si sono ricomposti e la macchina, dopo una breve manovra, è tornata indietro, verso di me”. Fausto era pronto alla scena madre. L’aveva studiata nei particolari. Avrebbe suonato il clacson per attirare la loro attenzione. Avrebbe bloccato la sua auto davanti alla loro. Sarebbe sceso, avrebbe aperto la portiera, avrebbe strattonato Margherita gridando: “sei una gran puttana tra noi è finita. Adesso resta pure con questo coglione". Lei aveva stentato a credere che il suo ragazzo fosse capace di tanta furiosa gelosia. "E tu non avevi messo in preventivo che quel coglione avrebbe potuto risponderti io sarò anche un coglione ma tu sei un povero cornuto?”. No, Fausto non ci aveva pensato. Era fuori di sé. Quando la macchina era arrivata vicino a lui, quei due lo avevano guardato negli occhi, con un atteggiamento a metà fra la pena e l’odio. Come se pensassero: adesso scendiamo e lo riempiamo di botte, o lasciamo perdere è un poveraccio, un verme di guardone. Magari ci ha spiato con il cannocchiale. Ma, pensassero quel che pensassero, Fausto era felice, perché quella ragazza non era Margherita.


  Fausto che una volta, quella indimenticabile volta, era arrivato con un enorme pacco infiocchettato tra le mani. Ecco, questo è il regalo per il tuo compleanno. Lei lo aveva aperto emozionata e aveva estratto un altro pacco. E poi un altro. E un altro ancora. E altri, sempre più piccoli. Fino al più minuscolo pacco-matrioska, contenente un foglietto. “Non sono bravo in poesia / ma sarai per sempre mia. Mi vuoi sposare?”. E mentre lei si incendiava di gioia, e rideva, e piangeva, e lo abbracciava, lui senza farsene accorgere aveva estratto dalla giacca un astuccio e glielo aveva messo tra le mani. “Che cosa andavi a cercare in quelle scatole? Il regalo è qui”. Una collana di perle rosa.


  Fausto-che-non-c’è-più. Fausto del mistero. Fausto che scappa come un ladro. Fausto che cerca Camilla e non si sa perché. Margherita guarda Roberto nascosto sotto le pratiche esattoriali. È l’unica presenza maschile nella stanza. Roberto è un uomo, è tutti gli uomini del mondo. Allora lo infila con la sua lama d’odio tagliente e perfida. E vendicatrice contro tutti i mascalzoni che fanno del tradimento una bandiera.


  Capitolo 2




  



  Tutte le feste al tempio, mentre pregava Iddio

  bello e fatale un giovane s’offerse al guardo mio…

  Se i labbri nostri tacquero

  dagli occhi il cor parlò.


  



  Gilda rivela al padre, Rigoletto, il suo amore per il Duca di Mantova, e Margherita guarda il marito che risponde al telefono e poco dopo le fa acido: “È per te”. “Chi è?”. “Maretti, o Morotti, che ne so? Alza la cornetta, cavolo”.

  “Pronto, con chi parlo?”

  “Giorgio”.

  “Giorgio chi?”

  “Minetti. Giorgio Minetti”.

  “Ma dai? Sei proprio, tu, GiorgiDiSpoonRiver? Quanto l'hai menata, a me e a tutta la classe, con quell’Antologia. Fino a quando sei riuscito a far leggere a tutti quel libro. Avevi ragione tu. Bellissimo”.

  “E tu, MargheOnTheRoad... Anche tu non sei andata tanto leggera con il tuo Kerouac. Comunque avevamo ragione tutti e due”.

  “Come stai, Giorgi? Mi fa molto piacere che tu mi abbia chiamato”.

  “Come stai tu? Lo sai che ho saputo soltanto da pochi giorni quello che ti è successo? Una frecciata al cuore. Non volevo crederci, Marghe. L’ho saputo dalla Pianelli. Ti ricordi la biondina BrufoloBill dell’ultimo banco? Si è sposata, ha due bambini. L’ho vista sul Ponte di mezzo. Le ho offerto un caffè da Segafredo. Abbiamo parlato un po’. Sai, un aggancio con i bei tempi della nostra classe lo si fa sempre. Sono stato io che le ho chiesto: “Hai più visto la Tarsini?”. E lei mi ha guardato negli occhi, come se le avessi chiesto che fine aveva fatto Gesù Cristo. “In che senso… vista?”. “Ohei, Pianelli, questa non è un’interrogazione della Mantegazza, quella di matematica. In che senso vuoi che sia?... Io della Marghe non ho più saputo niente”. “Da quando?”. “Dai tempi della scuola, praticamente da quando ci siamo lasciati”. “Oh, Madonnina bella, e proprio io devo dirtelo?”. “Dirmi cosa? Dai, Pianelli, non farmi star male. Che cosa è successo?”. “Ha avuto un incidente... ecco che cosa è successo. Un incidente molto grave. Era in moto con il marito”. “Il marito?”. “Sì. Si è sposata con un milanese, un certo Fausto, credo. Abita a Milano”. “Mi dicevi dell’incidente...”. “Contro un albero. Lei è rimasta paraplegica”. Marghe, ci credi che per qualche secondo ho smesso di respirare? In apnea, capisci? Il respiro si è bloccato. Al punto che la Pianelli si è spaventata. “Ohei, GiorgiDiSpoonRiver, non starmi male, adesso... Purtroppo la vita è così. A volte ti dà tanto, ma poi si riprende tutto indietro. E con gli interessi. A Marghe è andata così. Tanta bellezza, e poi tanta sfiga. Povera Marghe”.

  “Come hai fatto a trovarmi?”.

  “Non è stato facile. La Pianelli non conosceva il tuo indirizzo. Io ricordavo che, quando stavamo insieme, mi dicevi che stavate per trasferirvi a due passi dalla città. Ma non ricordavo più dove. Ho telefonato a Zappulli. Ti ricordi Riccardo?”.

  “Come no. Riki. Quello col nasone. Gli dicevamo sempre: “perché non ti iscrivi al concorso di re Nasone, a Soragna? Li faresti fuori tutti. Lui faceva finta di stare al gioco, perché era un buono, ma ci stava male”.

  “Riki adesso ha un negozio di articoli da regalo e una moglie molto carina. Mi ha detto che avrebbe voluto rintracciarti, ma che non ne aveva avuto il coraggio. Sarebbe scoppiato a piangere. “Diglielo, se la trovi”. Però mi ha dato il numero di Martina, la tua amica del cuore, quella con cui sei cresciuta insieme”.

  "La mia Marti... Ogni tanto mi telefona. Una volta è anche venuta a trovarmi. Abbiamo più pianto che parlato. È andata via che era uno straccio. Dovevo fare coraggio io a lei”.

  “Martina mi ha detto: “Scusami se non ti ho avvertito, ma ero convinta che tu avessi saputo dell’incidente. La notizia era finita anche sulla Gazzetta. Com’è stato cattivo il destino con la mia Marghe”. Mi ha dato il tuo indirizzo e il tuo telefono. E anche quello dei tuoi, che è diverso dal vecchio numero che avevo io. Sono andato a trovarli”.

  “Come li hai visti?”.

  “Se devo essere sincero, non bene. Tuo padre non faceva che piangere. Tua mamma sembrava assente, come se non le interessasse parlare di te. Spero di non ferirti”.

  “No, lo sapevo già. Ogni tanto vengono qui, ma io sono più serena quando se ne vanno. Io, in un qualche modo, ho imparato a convivere con la tragedia che mi è caduta addosso. Loro no. In fondo li capisco”.

  “Ho sempre saputo che sei una ragazza forte. Sono felice che tu stia combattendo. Non arrenderti, Marghe. Mi piacerebbe rivederti. Posso venire a Milano?”.

  “Sì, possiamo combinare. Telefonami prima. Adesso devo salutarti perché siamo pieni di lavoro. Mio marito, Fausto, ha uno studio di commercialista. E in questo periodo, sai, siamo un po’ presi”.

  “Allora ciao, MargheOnTheRoad”.

  “Allora ciao, GiorgiDiSpoonRiver”.


  Margherita si sente più leggera. Come se una forza misteriosa la alzasse dalla sua sedia a rotelle e la facesse volare. E volare, volare sulle deduzioni fiscali, le pezze giustificative, i bilanci, le partite Iva. Leggera come non si sentiva da tempo. Soprattutto da quando il serpente dei dubbi e della gelosia si è insinuato tra le pieghe della sua anima. Ma Fausto non ci sta. Non capisce. Guarda la moglie in modo ostile. "Hai finito di amoreggiare? Chi era quel cacchio di Maretti-Morotti-Minchiotti?”. L’astio di Fausto-che-non-c’é-più è infinito. Metallico, grigio, pungente. Sibilante come una lama che trafigge. Perché tanta cattiveria, amore mio?


  “Giorgio Minetti. Un mio ex compagno di scuola. Ha saputo della disgrazia solo da poco. È stato molto carino a chiamarmi”.

  “Bel tempismo. La notizia era sui giornali”.

  “E lui non se ne è accorto. Allora? Vogliamo fare il processo a tutti, adesso? Se non li ha letti, i giornali, non li ha letti. Sarà stato via. Allora?”.

  “Come lo difendi”.

  “Senti, Fausto, fatti i fatti tuoi. Se non ti va di conoscerlo, quando verrà a Milano a trovarmi, lo incontrerò da sola”.

  “Come lo difendi. Solo compagno di scuola?”.

  “È stato anche il mio ragazzo. E con questo?”.

  “Adesso capisco. Adesso capisco”.

  “No, tu non hai capito un bel cavolo. È da un po’ di tempo che tu…”.


  Margherita sta per scoppiare. Ma si ferma, impietosita dal gelo che la circonda. Camilla dello sguardo impenetrabile. Roberto dell’imbarazzo. Fausto le dice: “Vorrei riprendere questo discorso a casa. Se non ti dispiace”. Margherita vorrebbe urlare. Dio ma che cosa mi sta succedendo. Questo incidente che ha straziato la mia vita non finisce mai? Camilla, dopo qualche minuto e dopo aver scambiato uno sguardo di intesa con Fausto, le chiede: “Margherita, ti va di mangiare qualcosa con me? Che cosa c’è sotto? Che cosa vuole dirmi? Che mi sta portando via il marito? Fausto sembra contento e si rivolge a Roberto: “Allora oggi andiamo in pizzeria da soli io e te. Va in scena l’apartheid”.


  I due uomini escono. Camilla si avvicina a Margherita. Oggi non è occhi-tette-culo-gambe. È l’impiegata Camilla seria, efficiente, puntuale. Stranamente, l’amica Camilla. Le mette in ordine la scrivania. Le dà la borsetta. Spinge la carrozzina verso la porta. Richiude. Chiama l’ascensore. Le sorride. Che cosa vuoi dirmi, bastarda? La spinge fino alla sua station wagon, con serenità, come se non avesse fatto mai altro nella vita. Margherita della meraviglia, del sospetto, dell’inquietudine. Margherita che non parla. La quiete prima della tempesta? Camilla apre la portiera. Aiuta Margherita a sollevarsi un po’, la prende in braccio, rivelando una forza insospettata, la mette sul sedile. Richiude la carrozzina, con perizia, senza aver bisogno di chiedere “come si fa?”, la ripone nel bagagliaio. E si siede al posto di guida, accanto a Margherita.

  “Ti porto al Tucano Blu”.

  Margherita sorride. Non l’ha mai sentita parlare così. Oggi ti sento amica, che tranello mi stai organizzando?
“Che ristorante è? Non lo conosco.”.

  Camilla spiega che è un ristorante - pizzeria ben frequentato, con un cameriere carino e simpatico che parla così: “Mia cava, oggi avrei un piattino splendido da pvopovti”. Si mangia bene. Anche quando è pieno non si sente caciara. Si può parlare e ascoltare”. Ecco dove vuole arrivare. Che cosa deve dirmi?


  Camilla parcheggia. Alza il portellone posteriore, preleva la carrozzina, la apre, solleva dolcemente Margherita dal sedile e la trasferisce sulla sedia a rotelle. Entrano nel locale. Un breve corridoio, dove Margherita si infila a malapena, scorre tra la cassa, a sinistra, e il forno a legna, a destra, e sfocia, come un fiume, nel mare di un grande salone, sovrastato da un immenso lampadario. I tavoli non sono grandi, ma fortunatamente a decorosa distanza gli uni dagli altri, a rispetto della privacy. Gli avventori sono quelli che ci si aspetta, a metà giornata, in un ristorante così, posizione centrale, ampio parcheggio, servizio svelto, cucina in linea con il binomio qualità - prezzo: gruppi di impiegati senza mensa, rappresentanti, professionisti che tra una portata e l'altra si incollano al cellulare o consultano l'IPad. Camilla si guarda intorno, mentre sorride a Margherita, e il cameriere la saluta. “Ciao cava. Ti trovo subito un tavolino che fa pev voi. In due, vevo?”. “Sì, in due”. Le precede, verso un angolo del salone, dove troneggia un camino antico. “Vi piace, cavissime? Tovno subito da voi. Apevitivino?”.


  Vada per l’apevitivino, Billy. Ma analcolico. “Cevtamente, mia padvona”. Margherita capisce, dalla confidenza con cui il cameriere tratta Camilla, che l’impiegata è di casa qui. Ma quando ci viene? Con Fausto? E ha la spudoratezza di portarmi proprio in questo posto?
“Vieni spesso qui?”.

  Camilla afferra al volo il senso della domanda e risponde serena che ci è venuta più volte per via dell'ambiente, della buona cucina e della pulizia. Ma nello stesso tempo vede negli occhi di Margherita la sorpresa, i dubbi, la paura. Non sta più a tergiversare e rosicchiando un grissino si spiana da sola la strada. "So che ti stai chiedendo perché ti ho portato qui".

  Anche Margherita aspettava questo momento ed ha la risposta pronta “Mi sono fatta un’idea”. “Qualunque cosa tu pensi", ribatte Camilla, io credo che tu sia fuori strada. Ho l’impressione, da qualche tempo, che tu mi consideri una nemica. Te lo leggo negli occhi. Mi guardi come su tu volessi spogliarmi, per entrare dentro di me, dentro la mia anima, per carpire i miei segreti. Mi segui con lo sguardo, non mi molli un attimo, come una detective che insegue la risoluzione di un mistero”.

  “Ma c’è un mistero?”.

  “Questo è il punto, Margherita. Per quanto mi riguarda... E sottolineo, per quanto mi riguarda, non c’è alcun mistero. Insomma, vuoi che sia più schietta? Non sono l’amante di tuo marito”.


  Bum. Bombardati i sospetti, i dubbi, le paure. Fatta tabula rasa. Margherita è sorpresa. È entrata in quel locale con la convinzione di essere tirata in una trappola e a sorpresa la "nemica" si rivela una donna che ha compreso i suoi turbamenti e vuole catturare la sua amicizia. Perché Camilla, con pacata fermezza, risponde a tutte le domande che lei avrebbe voluto farle e che non ha avuto il tempo di farle. Le dice che ha notato la sua distanza, le sue improvvise ritrosie, che spesso si è sentita addosso i suoi sguardi sospettosi, che quando lei parla con Fausto spesso rivolge uno sguardo anche a lei per vedere qual è la sua reazione". Bingo. Altro che occhi-tette-culo-gambe... Una donna con cervello, chiara e schietta e piena di umanità. "Tu non hai capito niente di me", le sussurra con un sorriso e accarezzandole una mano. "Non sono quella che pensi. Non sto cercando un uomo-vittima da irretire. E tanto meno uno sposato. Non l’ho mai fatto e non lo farei”.

  Margherita non si capacita. È costretta all'angolo del ring come un pugile in difficoltà. Beve nervosamente un sorso di aperitivo, sgranocchia un cracker, mangia un’oliva. È tutto vero, o sta recitando?
Camilla sa di avere messo l'avversaria alle corde. E infierisce con un fiume di parole, una più convincente dell'altra. Spiega che frequenta il ristorante con i suoi colleghi di un’associazione di volontari che ha sede in zona. Assistono ragazzi down. Qualcuno è anche prigioniero su una sedia a rotelle, proprio come Margherita. Ecco perché ha saputo maneggiare con disinvoltura la sua. Qui i ragazzi sono felici. Si sentono uguali agli altri. Per loro è una grande gioia. Camilla e i suoi colleghi sono per loro un punto di riferimento, una insostituibile coperta di Linus. Uno di loro, Paolo, si è perfino innamorato di lei. Non ha il coraggio di dirglielo, ma quanta dolcezza, quanto candore, ci sono nei suoi occhi.
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