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			A mis enfermeras de la cuarta planta y a «Jotas».


		




		

			Los autores


			Ana López Recalde (Pamplona, 1999) es la pequeña de cinco hermanos. Estudiante de Enfermería (International Nursing Program) en la Universidad de Navarra. Ha colaborado en programas de voluntariado en distintas ONGs.


			Ignacio López-Goñi (Pamplona, 1962) es el padre de Ana. Doctor en Biología, es profesor de Microbiología y Virología en la Universidad de Navarra. Compagina sus tareas docentes e investigadoras con una intensa actividad de divulgación científica a través de blogs y redes sociales. Es autor de Virus y pandemias, ¿Funcionan las vacunas? (premio Prismas 2018) y Microbiota: los microbios de tu organismo. 


			Azucena Díez Suárez (Asturias, 1974) es la doctora que ha estado atendiendo durante estos años a Ana. Es madre de dos niños, especialista en Pediatría y Psiquiatría, Doctora en Medicina, y profesora de Psiquiatría y Psicología en la Universidad de Navarra. Su labor como psiquiatra de niños y adolescentes se complementa con la docencia y la investigación. Es autora de varios artículos científicos y divulgativos, así como de capítulos de varios libros. Es presidenta de la Sociedad de Psiquiatría Infantil de la Asociación Española de Pediatría.


		




		

			NOTA: este libro está escrito por los tres autores a la vez. Cada uno aporta su propia visión y experiencia de la enfermedad.  


		




		

			Prólogo


			Sufrir un trastorno de alimentación es una experiencia vital y emocional que puede llegar a ser devastadora para el adolescente y también para su familia, especialmente, cuando la enfermedad se presenta en su forma más grave. Sin embargo, muchas veces, una vez transcurrido un tiempo oportuno y con la curación conseguida, algunas pacientes necesitan explicar su experiencia o «hacer algo para evitar que otros tengan que pasar por esto». Habitualmente son las más valientes y enérgicas y sobre todo las que no quieren que su sufrimiento quede en saco roto. Muestran una gran generosidad y honestidad poniendo al descubierto su sufrimiento, sus encubrimientos y conflictos… ¡son unas supervivientes! 	


			Sabemos que difundir el testimonio de personas que han sufrido alguna enfermedad es la forma más útil de reducir el estigma social que producen algunos trastornos. Los trastornos del comportamiento alimentario son estigmatizados con frecuencia en tanto que son trastornos mentales y enfermedades relacionadas con el peso que, por sí mismo, es una condición que puede definir a distintos grupos de personas y, por tanto, generar estereotipos. Las atribuciones de responsabilidad personal generan culpa en la persona que sufre anorexia nerviosa, aunque menos que en bulimia y trastorno por atracón, dado que las AN (Anorexia Nerviosa) son percibidas como más autodisciplinadas. No obstante, hacia la anorexia hay cierta «deseabilidad» y «admiración» especialmente desde los iguales, es decir, el estigma de AN no es completamente negativo debido a la aceptación social del cuerpo extremadamente delgado y su asociación con características de personalidad positivas como la autodisciplina. Está muy claro que cualquier estigma produce interferencia en el apoyo y retrasa la búsqueda de tratamiento, pero, además, se sabe que las experiencias de estigmatización pueden agravar el curso clínico de los trastornos al estar asociadas a más sintomatología y mayor duración del Trastorno de la Conducta Alimentaria (TCA).	


			Asimismo, estos testimonios son de gran ayuda, no solo para las pacientes que necesitan una motivación extra, un click, para alcanzar el cambio auténtico que les conducirá a la salud y a vivir su vida, sino también para las familias que están apoyando el proceso de recuperación de un ser querido: les ayuda a tener esperanza y confianza en que la curación es alcanzable.


			Por otro lado, una de las cuestiones clínicas que me parecen más relevantes es que las personas que sufren anorexia (y otros TCA) pierden la capacidad de estar autoinformadas de forma cierta (probablemente por una alteración de los circuitos biológicos implicados en este proceso) de su propio estado físico. Esto, junto al miedo a engordar y a la idea fija de que una determinada imagen corporal es uno de sus esenciales valores personales, les lleva, al menos al principio, a resistirse a aceptar la ayuda por parte de la familia, amigos o terapeutas. 	


			La persona con TCA se siente muy sola, incomprendida, asustada, siempre muy triste y muchas veces desesperanzada hasta que, gracias a ese precioso milagro que es el nacimiento de la relación vincular con un terapeuta o con un equipo de profesionales que conocen bien la enfermedad y su tratamiento, comienza a confiar y a dejarse cuidar. En la mayoría de las ocasiones, las personas aprenden y cambian gracias a otras personas.


			Claramente, los diferentes elementos del tratamiento deben sucederse en el tiempo como una sinfonía o como una danza, todos participan, pero en su momento. La familia es el edificio, el auditorio, es el soporte donde se desarrollará el cambio hacia la salud. El estado físico mínimamente saludable es primordial, no se podrán desarrollar otras intervenciones si no recuperamos la salud física a través de la mejoría en la alimentación, incluso dejando para un poco más tarde los motivos y conflictos psíquicos que llevaron a esta joven a renunciar a alimentarse. 


			Durante el proceso, los padres y madres, que saben que tienen que ayudar a su hijo/a, afrontan sus propias dificultades al no COMPRENDER la enfermedad, al no saber cómo COOPERAR en el tratamiento, al creerse poco CAPACITADOS para cuidar a su hijo/a enfermo, incluso dejan de cuidarse a sí mismos o a los otros miembros de la familia. Ayudarles a hacerlo es una parte esencial del tratamiento. 


			Al leer este libro, escrito de forma muy original a tres voces, he reconocido a muchas de las chicas y chicos y a sus familias a las que he tenido el honor de conocer y ayudar y que me han enseñado mucho más de lo que he aprendido en los libros, en especial lo importante que es la libertad para desarrollarse como persona, lo necesario que es persistir y confiar, y lo esenciales que son las personas que se cruzan «por azar» o las que siempre están ahí pase lo que pase. Les agradezco haber sentido esa profunda alegría que experimentas cuando, después de años, puedes decir que ¡ahora sí! Ahora, ese antiguo paciente ya está fuera de esa jaula dorada, parafraseando a Hilde Bruch, que es la enfermedad, y puede comenzar a vivir.


			Montse Graell


			Presidenta de la Asociación Española para el 


			Estudio de los Trastornos de la Conducta Alimentaria


		




		

			A modo de introducción


			Comenzar a escribir mi historia es todo un reto. Las palabras revolotean por mi cabeza y la palabra «anorexia» retumba en mi interior. Quién iba a decirme que yo iba a ser una anoréxica. Nunca creí que esto fuese a ocurrirme. La lucha no ha sido fácil. Todavía no lo es. Tras varios ingresos en la clínica, cientos de horas de terapia, innumerables batidos nutritivos cargados de calorías y el apoyo incondicional de mi familia y amigas, he conseguido, por fin, ser plenamente consciente de mi enfermedad. Por eso decidí comenzar a escribir esta historia junto con mi padre.


			La anorexia es una enfermedad hoy en día en pleno auge. Nos hacen creer que el peso y la figura son lo más importante y un reflejo de nuestro valor como personas, lo que nos lleva a convencernos de que la delgadez es la felicidad y la obesidad, lo más despreciable del mundo. Comienzas a desarrollar una obsesión por controlar lo que comes y lo que pesas para así tratar de tenerlo bajo control, pero de lo que no te das cuenta es de que el trastorno de la alimentación es el que te tiene a ti bajo su dominio. No sabemos con certeza cuál es la causa exacta de la anorexia, pero lo que muchas enfermas de anorexia tenemos en común es un profundo sentimiento de malestar personal que puede influir en nuestro desarrollo. 


			El principal objetivo de estas líneas es dar a conocer a otras chicas y chicos como yo que tal vez estén en mi misma situación, que hay esperanza, que SÍ SE PUEDE. Se puede volver a reír, a disfrutar, a tener ganas de vivir, a sonreír, a valorar las cosas verdaderamente importantes y a no dejarse llevar por lo superficial. También va destinado a los padres, familiares y amigos que se pueden ver enredados en esta situación. Confiamos que os sirva como fuente de esperanza, consuelo y refugio. Os animo a que os adentréis en las páginas de este libro y consigáis ver el trasfondo de mi historia. Una historia dura, llena de sufrimiento y miedo pero que desemboca en un mar lleno de esperanza, ilusión y alegría porque, ¿quién dice que no existen los finales felices?


			***


			Ignacio


			Llevaba unos meses trabajando en la edición de un par de libros que acababa de escribir y estaba todo el día aburriendo a mi familia hablando de «mi libro», como el bueno de Paco Umbral: «Yo he venido a hablar de mi libro». Un día, en septiembre de 2015, Ana me dijo que quería proponerme una cosa: «Quizá no quieras, pero me gustaría escribir un libro contigo, un libro sobre la anorexia. Es que hay cosas que nunca os he contado ni a vosotros ni a los médicos». No lo dudé ni un minuto. Me dijo que no se lo contara a nadie, que sería nuestro secreto. Ana quería escribir también con la idea de poder ser una ayuda en el futuro para otras chicas que pudieran estar en su misma situación. Pero a mí, lo que más me animó fue que escribir su historia podría tener un efecto terapéutico, podría ayudarla a curarse. Hacía solo un par de meses que había salido de su segundo ingreso y el nuevo objetivo que nos habían fijado los médicos era ayudarla a responsabilizarse de su curación, tenía que ser consciente de que la anorexia era una enfermedad, y ella era la responsable de curarse, no nosotros. 


			A todos nos viene muy bien alguna vez abrir el corazón, contar lo que llevamos dentro, «soltar el sapo», liberarnos de esos pequeños (o no tan pequeños) secretos íntimos que nos atormentan y que nos gustaría compartir, y quizá pedir perdón, pero o no nos atrevemos o no sabemos cómo hacerlo. A veces es difícil hablar, sincerarse. Todos vamos deprisa por la vida, ¡no tenemos tiempo para los demás! El mayor problema la mayoría de veces es la falta de comunicación, y escribir puede ser la solución. Plasmar en una hoja lo que quieres contarle al otro pero no te atreves. Por eso, no dudé en secundar su iniciativa: escribirlo juntos nos podría ayudar a decirnos cosas de las que no nos atrevíamos a hablar. Quedamos en que ella iría escribiendo, me lo pasaría a mí para leer y yo continuaría escribiendo mi versión. Era consciente de que iba a ser una especie de «striptease» interior, contar los sentimientos de estos últimos años, pero estaba convencido de que no solo le iba a venir muy bien a ella, sino también a mí mismo y a toda la familia. Además, me iba a ayudar a entender mejor la enfermedad y, sobre todo, a entenderla a Ana. También, efectivamente, quizá en el futuro, podría ayudar a otras chicas y a sus familias con el mismo problema. 


			***


			Azucena


			La primera vez que Ana me dijo que quería escribir un libro no había cumplido aún los dieciséis años. Confieso que me enterneció, pero supuse que quedaría en una anécdota pasajera. Pero los años iban pasando y cuando Ana estaba ya cerca de la mayoría de edad me sorprendió al pedirme que lo escribiéramos «a tres manos». En el momento en el que comencé a leer las primeras páginas percibí la evolución de este proyecto: de un inicial capricho infantil a un manifiesto valiente, casi diría heroico. 


			Esta obra surge del tesón de unas personas admirables, Ana y sus padres, con el objetivo de proporcionar una ayuda inestimable a tantas otras chicas y familias que pasan por una situación similar. Desde tiempos inmemoriales se conoce el poder terapéutico de las autorrevelaciones, y para Ana también ha supuesto un alivio compartir sus experiencias, dudas, temores y culpas. 


			Deseamos desde lo más profundo de nuestro corazón que muchas otras «ANas» (de Anorexia Nerviosa - AN) que se ven atrapadas en el infierno de esta enfermedad, encuentren en esta pequeña obra un consuelo en momentos difíciles. Quién sabe si incluso, en algún caso, esta obra pueda contribuir a que encuentren ese punto de inflexión, esa chispa necesaria para sanar.


			Una pequeña aclaración antes de empezar: en este libro hablamos en femenino porque la mayoría de las personas que padecen anorexia nerviosa son mujeres, pero por supuesto incluye a hombres que puedan estar en la misma situación. Nuestra principal motivación es triple: cooperar en la ardua lucha de ese conocimiento social tan necesario sobre los trastornos de la conducta alimentaria; evitar que aquellos casos que comienzan con algunos síntomas, todavía remediables, empeoren y se vuelvan crónicos; impedir que estas personas lleguen a las consultas en estados graves debido a la ausencia de tratamientos o a la presencia de terapias tardías, inadecuadas o negligentes. 


		




		

			El comienzo: los primeros signos


			Tenía entonces unos catorce años, una niña que comenzaba tercero de la ESO y comenzaba también la gran locura adolescente. Como cualquier otra chica de mi edad quería sentirme y verme guapa. Después del verano, al volver al cole, con todos los cotilleos recientes sobre esos amores efervescentes de las vacaciones, me di cuenta de que me había estancado en mi niñez y que ya era hora de cambiar. Decidí empezar con algo no muy llamativo, un corte de pelo. Como vi que no era suficiente, decidí quitarme algún kilillo de más, a ver qué tal me sentaba. La cosa comenzó bien, todo muy normal. Empiezas a fijarte más en las revistas, las secciones de dietas exprés, los escaparates repletos de maniquíes esqueléticos… Y entonces decides elaborar tu propio plan de dietas. Sustituyes el pan por biscotes integrales, aumentas la cantidad de fruta, te dejas «accidentalmente» el almuerzo en casa, dejas comida en el comedor o incluso te quitas parte de la ración de comida que tu madre te había puesto en la fiambrera. Y te crees que dominas la situación. Pero no fue así: conforme pasaba el tiempo mi salud empeoraba. Cada día me costaba más rendir en el colegio y, poco a poco, pasé de ser una niña despreocupada y feliz a ser una perfeccionista irritante. La relación con mis amigas se fue enfriando. En el comedor del colegio la situación era tensa. Mientras todas mis amigas saboreaban sus rebosantes platos de comida, yo me limitaba a mirar el plato y tratar disimuladamente de esparcir la comida para que pareciera que había comido. 


			Por otro lado, la situación en casa también empeoraba. La cosa no iba bien. Cada día estaba más callada, ya no hablaba con mis padres ni mis hermanos. Me encerraba en mi habitación y me mataba a hacer tablas de ejercicios para tonificar mi escuálido cuerpo. Llegué a hacer 60 flexiones con cada pierna y 120 abdominales cada día. Y a medida que pasaban las semanas, perdía más y más peso, hasta que llegó la voz de alarma. En el colegio mi tutora me advirtió de lo llamativo que comenzaba a ser mi aspecto demacrado y de las consecuencias que podía tener el continuar haciendo tonterías. Yo no hice caso y decidí continuar con mi vida. Conforme pasaba el tiempo, la enfermedad se hacía más y más fuerte, hasta un punto en el que se apoderó de mí. 


			***


			Ignacio


			Ana era una niña excepcional…, y sigue siendo una persona extraordinaria. La pequeña de mis cinco hijos, siempre fue la niña que todo padre quiere tener: muy cariñosa, alegre, feliz, contenta. Siempre dispuesta ayudar al resto de la familia, se llevaba muy bien con todo el mundo, nunca tuvo problemas con sus amigas, ni en el colegio, ni con los estudios... Era una fuente de paz y alegría para toda la familia. Cuando otras compañeras de su clase comenzaban ya a apuntar los primeros coletazos de la adolescencia, Ana seguía siendo niña. También físicamente. No era «gordita», pero sí seguía teniendo ese perfil físico de niña, con la cara redondita y esa tripita de niña. Pero en unos pocos meses cambió, dio el estirón y creció, adelgazó un poco, comenzó la adolescencia y se puso «muy guapa». Tan guapa que todo el mundo lo decía y se lo comentaba. Ahora me doy cuenta de que aquello pudo afectarle mucho: «si todo el mundo me dice que estoy muy guapa, tendré que seguir con lo que hago». Su carácter también fue cambiando, se volvió más callada, más ausente, pero nada alarmarte. Después de cinco hijos con cinco adolescencias, mi mujer y yo, sin ser expertos, ya sabemos qué supone tener adolescentes en casa. Como leí una vez, «la adolescencia es esa época en la que los padres nos volvemos insoportables». He de reconocer que me daba mucha pena ver el cambio, supongo que como a todo padre le cuesta que «su princesa» se vuelva «mujer», pero es ley de vida… O por lo menos eso pensaba entonces. No éramos muy conscientes de lo que estaba pasando, sobre todo yo. Mi mujer, mucho más espabilada, habló con la pediatra, pero de momento no había nada fuera de lo normal. 


			Pero un día recibí un whatsapp de Ana. Tenía una de esas «pijamadas» en las que quedaban varias amigas en casa de una de ellas para cenar, ver pelis y «dormir». 


			—Papá, me encuentro mal.


			—¿Qué te pasa?, ¿la tripa? ¿Quieres que vaya a buscarte?


			—No, es que tengo remordimientos.


			—¿?¿?¿?¿? ¿Remordimientos? Eso solo si has hecho algo mal.


			—Es que he cenado mucho y ahora me arrepiento.


			—No te preocupes, te quiero mucho. ¿Quieres que vaya?


			—No, no pasa nada, mañana nos vemos.


			Y fue en ese momento concreto en el que caí en la cuenta de que teníamos un problema, un problema serio: se estaba obsesionando por lo que comía. Y entonces todo fue encajando como en un puzle. Era muy difícil controlar lo que Ana comía, pues lo hacía en el colegio. Mi mujer se dio cuenta de que, a la hora de hacer la compra, Ana siempre pedía alimentos light, yogures y galletas 0%, cereales, manzanas, alimentos «sanos». Su afición a la gimnasia comenzaba ya a ser sospechosa y en una de las reuniones que siempre hemos tenido con el colegio, su tutora nos comentó que le preocupaba la delgadez de Ana. Fue entonces cuando decidimos ir al médico.


			***


			Azucena


			A menudo, las mujeres hemos vivido con cierta inquietud la transición de niña a mujer. Ver cómo tu cuerpo se transforma no resulta fácil de asumir, y ahí es cuando muchos jóvenes toman la decisión de comer menos, más «sano» o «quemar grasas», recurriendo a cualquier método que han visto en una revista o que, simplemente, se han diseñado ellos mismos. Esa inicial decisión es siempre el primer paso de una escalera que lleva al infierno de los trastornos de la conducta alimentaria. Sin dieta intencionada, no hay desarrollo de la enfermedad. Se trata del principal factor de riesgo, el único común a todos los casos. 


			La obsesión por perder peso va invadiendo, poco a poco, toda la vida de estas personas, en su mayoría niñas, hasta llegar a una situación de fobia a la comida. Para entender cómo se sienten, que cada uno piense en algo que le produzca un miedo intenso y trate de situarse en un mundo en el cual todo su entorno, hasta ahora fiable y de referencia, le dijera de forma insistente: «…súbete a la montaña rusa, ya verás cómo te vas a encontrar mucho mejor, que, si no te subes, te podría ocurrir algo malo». «Abraza a ese feroz león porque, si no, te daremos pastillas». «Cómete ese puñadito de gusanos pegajosos porque, si no, acabaremos ingresándote». Pensaríamos que el mundo se ha vuelto loco, ¿verdad?


			Todos los que hayamos conocido a alguna persona con anorexia hemos comprobado que no hay nada de glamour en ella. Sus víctimas comienzan a trocear o a esparcir la comida por los platos, beben agua en exceso para saciarse, se escabullen de cualquier banquete multitudinario. Se miden, se pesan y observan su figura obsesivamente. Su insatisfacción es cada vez mayor. La culpa les aplasta cuando su gente les contrasta con la realidad. Cada vez están más angustiadas y tristes y se aíslan del resto del mundo… Hasta que alguien a su alrededor da un puñetazo en la mesa y empieza a decidir por ellas. No es fácil, pero ese es el primer paso hacia la curación, darse cuenta y reaccionar.


		




		

			La primera visita


			Después de que mis padres se dieran cuenta de mi delgadez y de hablar con mi tutora, llegó la hora de ir a la pediatra. Tras un exhaustivo reconocimiento médico, el resultado era obvio; no obstante, la pediatra decidió, antes de nada, hablar conmigo. Me comentó el tipo de trastornos que podía llegar a desarrollar y sus consecuencias a corto y largo plazo. Me sentía incómoda y nerviosa, ya que algo dentro de mí me decía que la doctora tenía razón. Pero mi obsesión era tal que me derrumbé en un mar de lágrimas. Mi madre me estrechó la mano, me consoló y finalmente la médico decidió enviarme a la unidad de psiquiatría y psicología infantil para valorar la posibilidad de un trastorno de la conducta alimentaria. 


			Cuando llegué allí con mis padres, un hormigueo se apoderó de mí y las piernas comenzaron a temblarme. Sentía miedo y me asusté solo de pensar que una chica normal como yo, de solo catorce años, tenía que acudir al psiquiatra cuando, además, yo pensaba que no había ninguna razón para ello, ningún problema. La cosa no pintaba bien. Estaba asustada y confusa, no podía entender por qué, por el simple hecho de estar más delgada y mona, tenía que ir al «loquero». Nada encajaba en mi cabecita. Es difícil explicar cómo te llegas a sentir: la gente que más te quiere en este mundo te dice que estás enferma, que te estás consumiendo lentamente y que ya basta, pero tu subconsciente te dice que ellos solo quieren que engordes, tú estás yendo por el buen camino, tú solo adelgaza y sé feliz.


			Fue entonces cuando conocí a la persona que, aún a día de hoy, sigue luchando por tratar de ayudarme a salir de esta pesadilla. Si soy sincera, la primera impresión fue horrible: una médico psiquiatra más joven que mis padres pero de aspecto serio. De pronto tenía que abrirme a esa mujer y empezar a contarle mis problemas, mi vida privada. No me gustaba nada, no la conocía de nada y tenía que contarle todo sobre mi vida. De un instante a otro, pasas de una completa seguridad y tranquilidad en la que tienes todo controlado a verte cada semana en un interrogatorio sobre si vomitas, si comes, si haces ejercicio a escondidas… A partir de ahí, todas las semanas la misma historia. Te desnudas, te pones el camisón y de espaldas — para que tú no lo veas— te pesan. Te toman la tensión y meten los datos en el ordenador. Luego, esperas a que te llamen para consulta. Al entrar en el despacho de la doctora, te encuentras con su cara, que es todo un poema. No hace falta preguntar qué tal está el peso. Cada semana lo mismo: «estás bajo mínimos, ¿cómo va la menstruación?, ¿vomitas?, ¿laxantes?, ¿diuréticos?», y así sucesivamente. Poco a poco, me voy consumiendo y es entonces cuando entran en acción los dichoso batidos. Llámalos «suplemento alimenticio o como quieras», pero para mí fue la peor de las pesadillas. Un batido que parecía un cola-cao, pero repleto de calorías y vitaminas que, muy a mi pesar, me acompañaría diariamente durante años. 
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