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			Glosario de personajes

			Tertulianos de la botica de la calle del Príncipe

			•Julián Montalbo. Autor del formulario.

			•Don Mamerto. Boticario de la calle del Príncipe que aporta la fórmula del Santo Remedio.

			•Constantino. Ingeniero hijo de don Mamerto. 

			•Vegue padre (José María). Mejor amigo de don Mamerto y boticario salmantino. 

			•Vegue hijo (Diego). Amigo de Julián Montalbo y boticario salmantino. 

			•Casimiro Mahou. Empresario francés que busca la fórmula de la cerveza. 

			•Sastre Peris. Amigo de don Mamerto. 

			Otros personajes del siglo xix

			•Tadea. Enfermera del hospital de sangre el día de la Vicalvarada. 

			•Ramos. Boticario de Cedaceros. 

			•Doña Clara. Mujer de don Mamerto. 

			•Irene y otras primas Montoya. Primas de doña Clara y de su hijo Constantino.

			•Miss Valery. Amiga de doña Clara. 

			•Luisa. Dama de compañía de miss Valery. 

			•El Capellán. Alcalde bandolero de Valdilecha. 

			•Oliverio Díez. Médico amigo de Julián. 

			•Enrique. Practicante de farmacia hospital de La Latina. 

			•Jesús Ramón. Practicante de farmacia Hospital de la Latina. 

			•Juan Gualberto Talegón. Boticario de la Puerta de Toledo. 

			•Pedro Regalado. Boticario del Hospital de la Latina. 

			•Casimiro. Hijo de Tadea. 

			•Adela. Mujer de Casimiro. 

			Personajes del siglo xx

			•Antonia. Farmacéutica investigadora del paradero del formulario. 

			•Manuel. Farmacéutico de Valdilecha, amigo de Antonia.

			•Juan Vegue. Farmacéutico salmantino, hijo de Diego. 

			•Carlos Mahou. Nacido en Valdilecha y nieto de Casimiro Mahou. 

			•Encarnación. Nieta de Tadea, hija de Casimiro. 

		

	
		
			Nota de la autora

			Todo comenzó con una fascinante investigación que acabó tomando la forma de una tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid. Durante más de cuatro años, tuve la fortuna de atravesar el túnel del tiempo para ir en busca de los que en un principio solo eran nombres. Las huellas que dejaron mis farmacéuticos, a mediados del xix y principios del xx, sus cartas y documentos, me conectaron directamente con sus extraordinarias vidas. Y no pude, no quise resistirme a novelar la del personaje más veterano de todos, la de Julián Montalbo.

			¿El género de esta novela? Yo diría que claramente histórico, con trazas de enigma y altas dosis de romanticismo. Cada uno de vosotros, lectores, podréis sacar vuestras conclusiones.

			Tres protagonistas en dos siglos en busca de una única fórmula, la del Santo Remedio.

			Basada en hechos reales, me encantará transportaros a una época tan convulsa como atractiva, en un Madrid decimonónico del que difícilmente puedes salir ileso. Las noticias en prensa son fieles extractos de las publicaciones de la época. Tan solo me he tomado la libertad de mover una única fecha. 

			Espero que disfrutéis tanto de esta historia como yo al crearla.

			Y muchas gracias por leer.
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			Calle del Príncipe, Madrid, 1654

			Un par de mosqueteros se apartan al ver llegar al nutrido grupo de mujeres que viene del corral de comedias en busca de la botica. El boticario, embobado por el ruido del alambique, por un lado, y del agua hirviendo, por otro, tarda unos segundos en percatarse de la visita.

			—¿Qué fue, Elvira? —pregunta el boticario a su mujer.

			—Una fatalidad, Mamerto. Esta joven, la cómica, que se ha quemado la cara con una cuerda al desplomarse el telón. —La anciana se dirige a unas damas vestidas de romanas—: Vos bajad a la cueva y picad un puñado de hielo. Y vos traed un par de los paños de hilo que tengo al sol. —Sienta a la joven, le limpia la herida con un paño húmedo y, cuando lo suben, envuelve el hielo para colocárselo en el rostro—. Pero, Mamerto, vive Dios, ¿has de quedarte ahí pasmado? Presto, ¿tendremos los tres componentes para el Santo Remedio?

			—No sé si dispondremos del tercero.

			—Pues venga, corre a casa del matarife y no te demores, por lo que más quieras.

			La mujer del boticario coloca manteca de cerdo en un mortero, al que añade un aceite y unos polvos. Después se acerca a la actriz batiendo enérgicamente.

			—Señora, pero ¿me va a quedar la marca? Mire que yo no he de quedar desfigurada, se lo imploro. 

			El grupo de mujeres mira a las que sujetan el rostro de la actriz buscando un optimismo imposible.

			—Pierda cuidado —dice doña Elvira—. Vuestra merced debe aguantar un poco más el frío, que nosotras hemos de ver las propiedades asombrosas de esta fórmula que aquí preparo.

			—El Santo Remedio —confirma una de ellas.

			—¿Y eso qué es, pues? —pregunta otra.

			—Mi marido —dice doña Elvira— hubo de pasarse las noches y los días leyendo unos libros, formularios de aqueste y de otros reinos, con las sustancias mejores para las quemaduras. Hubo de estudiar muchas recetas de boticarios ingleses y alemanes y hasta de una francesa, una madama que apellida Fouquet. Y quedose casi ciego por probar y probar con cincuenta componentes hasta dar con los tres que en mixtura hacen el Santo Remedio.

			—¿Y vos le ayudasteis?

			—Busqué el mejor sustrato para la crecida de las plantas y la buena luna para arrancarlas. Y cuando lo encontramos se escuchó hasta en el extranjero. 

			—Señoras mías, por ventura cargo con el tercer componente. 

			El boticario trae en las manos un órgano cubierto de sangre, lo lava y comienza a diseccionarlo con un bisturí. Después lo destila durante unos minutos demasiado largos para las allí presentes.

			—Debéis untarla tres veces al día y es menester que no os arranquéis la costra —advierte doña Elvira al añadir la tercera sustancia al mortero. 

			Entonces coge con el dedo una generosa capa del intenso ungüento marrón, recorriendo con una caricia toda la herida, como si le diese el toque final a una obra de arte, como si con la yema de su pulgar pudiese borrar de un plumazo los temores de la joven casi niña.

		

	
		
			Capítulo 1
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			Valdilecha, 1870

			Julián Montalbo está pasando el papel secante tras sellar un par de recetas, cuando suena la campanilla de la farmacia. 

			—¿Ya estás listo, profesor? 

			Su compañero Oliverio Díez asoma la cabeza por la puerta, colocándose el corbatín del cuello.

			El boticario comprueba la hora en el reloj de bolsillo, cuelga la bata y la repasa con su mano izquierda mientras coge un periódico con la derecha.

			—Vamos —dice, dándole a Oliverio una palmada en la espalda.

			Atraviesan la polvorienta plaza, dejando a un lado la nueva construcción del Capellán, el nuevo alcalde de Valdilecha. Una fuente con el año 1870 coronándola.

			Frente a la puerta del ayuntamiento, Julián se acaricia la melena por la nuca y su compañero chasca los nudillos antes de llamar. El único testigo es un caballo atado a una argolla que parece que va a desfallecer en cualquier momento.

			Al no recibir contestación, ambos mantienen tensa la mirada. Julián se decide a abrir y Oliverio asiente.

			—Buenos días, señor alcalde. —El boticario golpea el suelo con sus botas. 

			El Capellán continúa mirando por la ventana, la silla sobre la pared y las espuelas en la mesa. Su calva refleja la luz y los labios que esconde su enorme bigote no tienen intención de moverse. Se gira hacia ellos, sin mirarlos aún, y saca un recipiente metálico que Julián reconoce enseguida. La semana pasada había echado de menos varias cajas de su Ungüento Roma; una de ellas contiene ahora una pólvora que su nuevo dueño, el cabecilla de una banda de bandoleros del Tajuña, no tiene reparo en mostrar.

			—Mi compañero y yo venimos a arreglar de una vez por todas la deuda —dice el boticario, desenrollando el periódico y dejándolo caer con fuerza sobre la mesa.

			Llamamos la atención de la Junta Provincial de Madrid sobre la altamente censurable conducta del alcalde de Valdilecha, quien no paga al maestro su haber y el material. Tenemos entendido que el habilitado ha hecho presente esto mismo a la mencionada corporación; pero hasta ahora ignoramos que se haya tomado con aquel alcalde la providencia que la justicia exige.

			El alcalde bandolero, Saturnino Almazán, había dejado el seminario para curas a pesar de que sus padres lo tuvieran todo preparado en el pueblo. Prefirió darle un giro radical a su vida. Ayudaría a los demás, pero no desde el atrio, sino a caballo y con trabuco, robando a los ricos para dárselo a los pobres. Y gracias a su tesón fue proclamado alcalde durante la Primera República española, sin dejar por ello de invadir bien entrada la noche las casas de sus vecinos. La banda del Capellán, inevitablemente, infunde más miedo que admiración en la comarca del Tajuña.

			El alcalde se incorpora en la silla y se pasa la mano por la barba de tres días. Toma el periódico y lo hace pedazos, vertiendo en el más pequeño un puñado de pólvora. Después saca su arma de debajo de la mesa y la carga. Oliverio toma del brazo a Julián en señal de retirada.

			—Tranquilos —dice el alcalde sin levantar la mirada—, podemos conversar relajadamente. Entre personas instruidas, debe de haber entendimiento, ¿estamos?

			—Mire —titubea Oliverio—, nuestra situación es penosa. No podemos subsistir si no nos paga, hágase usted cargo.

			El alcalde se levanta con la difícil intención de introducir el trabuco dentro de su fajín rojo, lanzando un esputo.

			—¿Que me haga cargo? Pues no faltaba más, ahora mismo si ustedes quieren. —Con la mano derecha sujeta la empuñadura del arma, que ahora descansa sobre su dilatado vientre, dirigiéndoles al fin su estrábica mirada—. Vamos a ver, el señor maestro debería haber venido a hablar conmigo antes de dejar que se publicara esto, pero prefirió despedirse a la francesa. Yo lo que digo es que hablando se entiende la gente, ¿estamos? Al fin y al cabo, nosotros hemos ido a la universidad, pero ustedes saben tan bien como yo que las arcas están vacías, así que ahora toca arrimar el hombro, yo desde la alcaldía y ustedes desde la ciencia. Porque este mísero país necesita un cambio. Que me lo digan a mí. A mí, que tuve que colgar el hábito. —Sube el tono de su discurso—. Cambié todo mi porvenir para hacer el bien social, ¿estamos? 

			—No estamos de acuerdo. 

			Oliverio enmudece cuando el Capellán saca el arma del fajín y apunta a su cabeza. Médico y farmacéutico caminan lentamente hacia atrás, mostrando las palmas de sus manos.

			—Mi compañero y yo —dice Julián— ya ayudamos al que lo necesita. Si no nos ofrece una solución, hablaremos con el gobernador en Madrid. 

			El alcalde, que les acompaña en sus pasos, cambia el cañón hacia la cabeza de Julián, diciendo:

			—A mí no me amenaza nadie y menos un matasanos y un boticario calzonazos al que su mujer ha echado de casa.

			En la plaza, dos mujeres que preparan para partir leña se meten rápidamente en casa. Julián y Oliverio no quieren darle la espalda al Capellán, aún se encuentran demasiado lejos de la botica.

			—Yo soy la máxima autoridad aquí, a mí nadie me presenta su renuncia porque le dé la gana. ¡¿Estamos?! —grita al no recibir respuesta—. ¿Que si estamos? —Julián lo mira indignado.

			El Capellán, que sigue apuntando a la cabeza de Julián, guiña un ojo antes de apretar el gatillo. Mientras suena el disparo, médico y farmacéutico se agachan cubriéndose con las manos y el bandolero monta con sorprendente agilidad en su caballo.

			—¡Con mi nombre no se juega! —advierte huyendo a galope.

			Julián observa que Oliverio se sujeta el antebrazo delante de la fuente.

			—¿No me digas que este malnacido te ha dado?

			—No te preocupes, creo que solo me ha rozado —contesta Oliverio mientras Julián termina de desgarrarle la camisa.

			Una mujer le dice a su hijo que corra a la era a avisar a los segadores, lamentándose de la poca vergüenza del Capellán, que al final va a conseguir que la gente buena se vaya del pueblo. 
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			Ya en la botica, ambos esperan a que se atempere el agua hervida. El médico observa la estancia como si quisiera retener la imagen de aquel minúsculo laboratorio. Julián impregna una gasa, la pasa por la herida y parece adivinar lo que su compañero le va a decir.

			—No hay farmacia tan elegante como esta en todo Madrid —dice Oliverio.

			—Ya lo sé, ya lo sé. Me llevas diciendo diez años que me vaya a la corte. Pero te digo lo de siempre…

			—Que aquí te vas a quedar mientras tu botica siga en pie. —Oliverio suelta un quejido—. ¿No podías haber cogido la tintura en vez del alcohol yodado?

			—Anda, anda, no te quejes tanto. —Le pasa otra vez la gasa—. Me parece que voy a tener la mañana tranquila. Hoy ya no vas a poder trabajar, así que venga, vamos afuera. 

			Al pasar por el mostrador, Oliverio intenta coger el cocodrilo de hierro que Julián apuntaló para que los bandoleros no se lo vuelvan a llevar. 

			Sentados en dos troncos junto a la puerta, solo se escucha el repicar de la fuente.

			—Profesor —Oliverio apoya la mano de su brazo sano sobre el hombro de Julián—, tú sabes que, con esto que acaba de pasar, no deberíamos quedarnos ni un día más. Ninguno de los dos. 

			—Es curioso que la bala haya impactado justo en el cero de 1870, ¿verdad? Si lo intenta, no lo consigue.

			—No me cambies de tema. Ahora ya sí que tenemos que irnos, yo lo tengo claro. Y a ti tampoco te queda otra. Piénsalo, Julián. Hace ya más de tres años que tu mujer destruyó tu laboratorio de abajo, en el caseto de Metodio. Tres años llevas sin poder investigar la composición de tu Santo Remedio. Venga, si yo me coloco en el Hospital General, ¿por qué no puedes volver tú al de la Latina? Les dices a los demás boticarios que haga otro el viaje, tú ya llevas muchos años trayéndoles el pedido desde Madrid. —Julián niega con la cabeza—. No seas terco, en Valdilecha no haces ya nada. Si, al menos, tu mujer te dejara ver a los críos.

			Las palabras de Oliverio son lanzas que se retuercen en el alma de Julián y el dolor se hace silencio. Julián piensa en su irónica existencia. Si don Mamerto, su mentor en la botica de la calle del Príncipe, le viera ahora, a casi seis leguas de Madrid, con una familia rota en mil pedazos y una vida imposible de recomponer.

			—Luego dicen que en los pueblos del oeste de las Américas hay ciudades sin ley. Me gustaría que vinieran por estos de Castilla para ver cómo se las gastan las autoridades —dice Oliverio.

			Los segadores comienzan a llegar a la plaza alzando sus utensilios de labranza, dispuestos a hacer justicia ante la nueva tropelía del Capellán. Por desgracia, muchos tienen la certeza de que, como en otras ocasiones, ningún miembro del ayuntamiento se atreverá a plantar cara al bandolero. Sus amenazas son aún más destructivas que sus balas. 
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			Madrid, 1870. Antigua botica de don Mamerto, en la calle del Príncipe

			Julián se camufla entre el material del laboratorio mientras escribe, sin que el borboteo de los matraces lo consiga distraer.

			Constantino, el hijo del fallecido don Mamerto y actual propietario de la botica, ha invitado a la tertulia nocturna a un salmantino apellidado Vegue, que acaba de llegar a Madrid para estudiar Farmacia en la Universidad Central. Diego Vegue es hijo de José María Vegue, boticario y diputado por Salamanca y el mejor amigo de don Mamerto.

			A la cita de la partida de tresillo, no han faltado los dos tertulianos más incondicionales. Uno es el sastre Peris, que trabaja para el vecino Teatro del Príncipe. El otro es Casimiro Mahou, un francés que regentó un negocio de papel pintado que ahora es de colores al temple y cuya pasión, la elaboración de cerveza, le había llevado en tiempos a consultar a don Mamerto. 

			Se acerca el momento de la cena y cambian el tapete verde por un mantel. Aunque a Julián no hay quien lo despegue de la encimera donde investiga una fórmula, el Santo Remedio. Entretenido en cortar la tapa superior de unas pequeñas cajas de madera para convertirlas en semilleros, escucha a los tertulianos, aunque sin intervenir. Cada uno defiende una candidatura al trono de España tras la salida forzosa de Isabel II del país. Cuando el coloquio sube de tono, Constantino decide acercarse a Julián.

			—Cualquiera que te vea con la cuchilla pensará que vaya tarea para un boticario. Julián, si te parece, vamos un segundo al despacho, que después tengo que acercarme a la Puerta del Sol, al Hotel París. Me espera una reunión de ingenieros industriales. Quieren consultarme algunos detalles del puente de hierro que hicimos en Frankfurt. Antes quería comentarte algo. Me he tomado la libertad de redactar por ti un anuncio.

			Cuando Constantino se asegura de que están solos, le enseña un papel doblado. Julián lo abre.

			Se vende arreglada la botica establecida en Valdilecha, que tiene trescientos vecinos con cien pares de mulas y dos anejos, a partido abierto, distante de la capital seis leguas: su construcción y botamen es moderno. Pueden dirigirse a don Julián Montalbo, residente en dicho pueblo. 

			—Ingeniero, sabes que te lo agradezco, aunque de esto ya hemos hablado —Julián se toca la frente—, y te digo lo de siempre: no puedo irme de Valdilecha.

			—Me temo que ahora no tienes otra elección. Todas esas historias que me cuentas de tus compañeros, que solo tienen asegurado el cobro del ayuntamiento, porque los vecinos no solo no les pagan las igualas, sino que les dan con la puerta en las narices. Incluso esos que se acercan a las tierras por San Juan y son insultados en el mejor de los casos y apedreados en el peor, ¿qué quieres que te diga? Que a ti ya te han amenazado varias veces y el otro día lo han cumplido. ¿A qué estás esperando para venirte a Madrid? ¿A que te maten?

			—Tu padre me advirtió cómo es esto, no iba engañado. Además, aquí en la corte tampoco es que estéis en grande.

			—Claro que no, pero, aunque mal y tarde, se cobra la mitad de lo que debe el distrito.

			—Que no me voy, ingeniero, que no me voy. No nos queda más remedio que asumir riesgos; aunque también te digo, hoy puede ser el Capellán y mañana una epidemia.

			—No es lo mismo morir haciendo tu trabajo que por la neurosis de un bandolero, por no hablar de la situación con tu mujer.

			Julián se aleja para no seguir escuchando la verdad lapidaria de Constantino. No piensa irse de Valdilecha, allí están sus hijos.

			En la rebotica, encuentra al joven Vegue leyendo las anotaciones de su investigación.

			—Qué libro más interesante —dice Vegue—. Don Julián, querría pedirle, cuando encuentre usted esta fórmula que le quita el sueño, ¿me la podría pasar?

			—Eso ni se pregunta. Aunque me temo que no va a ser nada fácil.

			Julián no termina la frase, se queda pensando en la importancia de descubrirla. Mientras cierra el formulario, juntos leen las letras doradas sobre el cuero rojo.

			FORMULARIO
de la botica de la calle del Príncipe
Madrid, año de 1847
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			Valdilecha, 1947

			Son las ocho de la tarde y salgo a la calle para cerrar las contraventanas, saludando al corro de señoras que están al fresco mientras leo mi rótulo: «Farmacia Lda. Antonia Pérez Muñoz». También cierro la puerta, aunque no del todo; mejor dejo una rendija en la ventana de guardias por si aparece ella. Porque confío en que hoy también venga la misteriosa señora del pañuelo. Esa mujer que se lo anuda bajo la barbilla para que le cubra bien los pómulos, incluso parte de los ojos, diría yo. Debo estar atenta, no me puede distraer la conversación de las mujeres que cosen, no. No, porque pronto anochecerá y entonces aparecerá la enigmática señora que se cubre el rostro.
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			Capítulo 2
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			Madrid, 1847. Botica de don Mamerto Sáez, en la calle del Príncipe

			El joven Julián Montalbo, de once años, había llegado hacía dos noches hasta el cartel colgado con dos cadenas en la fachada de la botica; por una cara, el dragón alado de la ciudad y, por la otra, el oso y el madroño rodeados por cinco estrellas. En medio de la oscuridad, cansado y muerto de frío, consiguió llamar al ventanuco de don Mamerto, su salvador. El anciano no solo le ofreció una cama donde dormir; le invitó a acompañarle en sus tareas en la botica durante todo el día. Tras una jornada de intenso aprendizaje, esta mañana se había levantado y, aún con restos de leche en las comisuras de los labios, comenzó a hacer lo que hace en este momento. Sentado en el suelo de la rebotica, intenta memorizar los nombres de las plantas que hay en los cajones bajos del mueble que se alza frente a sus ojos. En la parte de arriba, más cajas de madera con tallos, hojas y flores, y, en el centro, pequeños cajones con las sustancias de mayor valor: el ojo de boticario. Completan la decoración una mesa alta para filtrar y pesar, en cuya báscula relucen un par de platillos de plata sostenidos por una serpiente, y una baja para las operaciones que necesitan más tiempo. Recorriendo las paredes, albarelos blancos y azules y recipientes de vidrio marrones y verdes. En la zona de lavado, instrumentos de vidrio: embudos, matraces, retortas. En las esquinas, trabajan sin descanso el alambique y el horno. Todo aquel espectáculo de formas, colores y aromas simula un concierto armonioso a ojos del muchacho. 

			Don Mamerto ha salido hace un momento de su oficina, donde reposa el libro recetario. A su lado, un sello con forma de balancín.

			Otra estrecha puerta lleva a la habitación de guardias, donde Julián ha dormido estas dos noches. Un habitáculo pequeño pero acogedor donde don Mamerto pasó miles de noches en vela hasta que la edad le obligó a subir a su dormitorio, en el piso principal. Al lado de la cama, un espejo de pie y una mesita fabricada con la tapa de una caja de mantón de Manila. 

			La joya de la corona es el huerto donde don Mamerto y los Mamertos que le precedieron han cultivado sus plantas medicinales durante siglos, se cree que hace más de doscientos años. Cerca está el almacén, donde guardan sacos con materias primas llegadas de América: zarzaparrilla, tabaco, ipecacuana, quina. Las cajas de azúcar y los costales de salmuera comparten espacio con tinajas de aceite y cántaros de miel de la Alcarria. Este último, según le ha contado don Mamerto, es uno de los ingredientes principales y más caros de la formulación. También hay una cueva que mantiene a baja temperatura fórmulas y activos.

			En la zona de atención al público, separada de la rebotica por cortinas de terciopelo rojo, un mostrador de roble. En los estantes, más albarelos de cerámica de Talavera y de Alba de Tormes compiten por hacerse hueco; algo complicado últimamente. El trabajo se ha multiplicado hasta el punto de necesitar un nuevo mostrador, situado en un lateral, para poder atender a más gente. Don Mamerto ha aumentado la plantilla, formada ahora por dos practicantes de Farmacia, el mozo de los recados, dos mancebos y dos farmacéuticos. El anciano boticario dice que ya no está para estos trotes; una vez que se doctoró en la Universidad Central, decidió delegar parte de su trabajo en el resto del personal para así centrarse en sus visitas como inspector de minas. Bien merecido tiene, como él dice, aminorar el paso. Desde que cumplió los dieciocho, ha estado a pie firme tras el mostrador. Julián le da la razón. El hombre ya pasa de los cincuenta, aunque mantiene su porte digno y elegante de otros tiempos por pañuelo al cuello y chaleco de piqué. No demasiado alto ni demasiado corpulento, luce con orgullo sus patillas canas de lince y nunca sale de la farmacia sin su bastón, en la juventud complemento y ahora necesidad.

			A Julián no le había hecho falta más que un día, el de ayer, para entender el funcionamiento de la farmacia. A las dos horas de abrir, por la mañana, iban llegando pacientes y criados del servicio con las recetas que los médicos prescribían durante sus visitas matutinas. Don Mamerto le había explicado que los enfermos pobres del barrio no podían pagar la atención médica a domicilio y que, aunque tenían la posibilidad de ir al hospital, no querían ser «vergonzantes». Por eso, preferían acercarse a las boticas a recibir unos minutos de atención. También venían lacayos de las casas de nobleza, mandaderos de los conventos, criadas al servicio de comerciantes adinerados y actores del vecino Teatro del Príncipe. Tenían, además, pedidos de las cárceles y de los establecimientos de beneficencia, así que, con tantos encargos, se pasaba volando la mañana. Por contra, la tarde era mucho más tranquila y la conversación entre compañeros, distendida; incluso les daba tiempo a leer la prensa. Aunque a Julián le interesaban poco las noticias, con sus sobresaltos políticos y listados de bajas por epidemias que dejan un discreto espacio para los avances científicos que venían, eso le habían dicho, muy de vez en cuando y del extranjero.

			Apenas hace un par de horas que han abierto. Por eso, aún no ha comenzado el loco trasiego de clientes que traen una amena conversación, sobresaltada por voces que en ocasiones degeneran en griterío, incluso en carcajadas. Pero aún solo se escucha la cadencia de morteros y vidrios y, en este ambiente relajado, el pequeño Julián continúa en el suelo de la rebotica con su intento de memorización, sujetándose la gorra como para atrapar los nombres de las plantas. El mancebo más veterano no lo ve y aprovecha para decirle al boticario:

			—Don Mamerto, que digo yo que el chico ese que ha recogido, el mudo, pues que no va a valer para esto. Si es que no sabe ni coger el pistilo del mortero y, encima, la otra mano la lleva metida en el bolsillo. Vamos, que le he tenido que decir: «¡Me cago en diez! No se te cae la mano, no».

			—Hombre, no querrás que el primer día el muchacho sepa coger la moleta para levigrar, que nadie nace aprendido. Si a él le gusta esto y quiere quedarse con nosotros, le iremos enseñando poco a poco; pero no con esta manteca, que está durísima. —Don Mamerto mueve la mano del mortero—. Primero practicará con algo más sencillo: con el cerato de esperma de ballena, que se maneja mucho mejor.

			En ese preciso instante, escuchan un pequeño bullicio que viene de la zona de atención al público. Al principio, piensan que alguien se ha saltado su turno en la cola, pero aparece en la rebotica otro mancebo tratando de impedir que el alborotador se abra paso hacia don Mamerto.

			—¡Mire qué bien! —El agitador se presenta con tono irónico—. Don Mamerto, ¡con usted quería yo hablar! 

			Lanza sobre la mesa una hoja del periódico El Español. 

			Repetidas veces hemos oído quejas del maltrato y de los grandes castigos que dan los maestros del colegio de segunda enseñanza de Carabanchel Bajo, que dirige don Segundo Carrasco. Hoy a las cuatro de la mañana se han escapado del colegio dos niños hostigados por el castigo que han sufrido y, a pesar de haber llegado a esta corte simultáneamente a los niños fugitivos un dependiente del director, los niños han dicho que primero los matarían que volver al colegio. La autoridad política debe inspeccionar este establecimiento y tomar las providencias oportunas para que no degenere en un pequeño presidio. 

			—¿Dónde está ese desgraciado de Julián Montalbo? —Da un bastonazo sobre la mesa, rompiendo dos probetas y sacando los platillos de la balanza—. Vengo de la iglesia del Buen Suceso de ver a los otros dos truhanes. —Levanta su bastón, acercando la empuñadura de coral hacia el rostro del boticario—. Me han dicho que está aquí, así que le exijo que me diga inmediatamente dónde esconde a ese tartaja. 

			—Don Segundo, tenga la bondad de acompañarme a mi oficina y veremos cómo podemos solucionarlo. 

			—¡Se trata de mi reputación, de mi trabajo! ¡Le aseguro que va a tener que retirar de inmediato esta infamia!

			Don Mamerto continúa en su intento de llevárselo al despacho, pero, ante la resistencia del maestro, dice en voz alta:

			—Julián, hijo, ve ahora a aquel mandado.

			El muchacho se escurre hábilmente por debajo de una mesa, perdiendo su gorra. Don Segundo intenta alcanzarle con el bastón, destrozando la loza y el vidrio que habían quedado sanos en el primer envite.

			Sale corriendo de la farmacia hacia donde antes estaba el café de Solito y atraviesa todo lo rápido que puede la plaza de Santa Ana. Mientras salta entre los puestos de fruta y animales, se pregunta adónde dirigirse. Conoce bien Madrid por las excursiones del colegio. Se le ocurre ir a las obras del solar de una antigua iglesia donde están construyendo un edificio en piedra con escaleras de granito, aquel donde piensan hacer sus reuniones los señores del Gobierno. A Julián, por un lado, le gusta todo lo que esté hecho de piedra: le gusta tocarla, sentirla, le evoca a su pueblo en la sierra. Pero, por el otro, le recuerda el episodio de sus padres y el fuego. Porque hace ahora unos meses que su madre buscó consuelo en una fría piedra. Fue el día en que su padre le metió la cabeza a su madre en la chimenea. Era de noche y Julián consiguió apagarle el pelo y la ropa. Y el cobarde de su padre se fue, insultándolos a los dos. Porque los insultos eran continuos, sobre todo a su madre, culpándola de que Julián fuese un inútil consentido, culpándola de que no valiese para nada, de que los dos se pasaran el día holgazaneando. Lo que no sabía su padre es que las lecturas con su madre eran el tiempo mejor invertido para ambos. Madre e hijo se pasaban las horas leyendo junto al fuego, viajando a otros lugares, viviendo otras vidas, disfrutando otras épocas… Pero el maldito día en el que su padre le desfiguró la cara a su madre había sido el último. Porque Julián y ella ya no volverían a mirarse más. El chico se desvivió por salvarla: la envolvió en paños limpios y corrió él solo a su carreta con destino a Madrid, sorteando angostos caminos, con la única ayuda de su caballo y dos faroles. Entró en la capital por la Puerta de Santa Bárbara y, cuando consiguió dar con la calle y con la botica, ya casi estaba amaneciendo. Don Mamerto se sorprendió, primero, de que hubiera llegado sano y salvo y, después, de la barbarie que escuchó. Cogieron entonces varias cajas de una pomada envasada en porcelana, la mejor para las quemaduras, la que lleva por nombre Santo Remedio. Y don Mamerto llamó al mejor cochero para que los llevase a toda prisa al pueblo. Le quitaron a su madre los paños, le aplicaron la oscura pomada y la envolvieron de nuevo en gasas limpias. La enferma tenía tanta fiebre que deliró durante un día entero. Pero al siguiente, al despertar, le bajó un poco la temperatura y pudo al fin hablar con su hijo. Le dio las gracias por ser tan valiente y por haberle traído aquella pomada. No podía besarle porque tenía toda la cabeza cubierta, excepto unos agujeros en la nariz y en la boca. Julián se abrazó de su cintura y así permaneció hasta que, dos días más tarde, ella murió.

			Don Mamerto denunció el caso a las autoridades, aun sabiendo que sería difícil que se hiciera justicia. El padre de Julián era el alcalde del pueblo. Demasiadas influencias. Con lo que sí se conformó el boticario fue con que mandara al chico a un internado; cualquier sitio sería mejor que la casa que compartía con aquel monstruo. Pero aquello no fue la solución. Porque desde el día en que Julián puso un pie en el Colegio de Segundo Carrasco, desde el primero, sufre las continuas burlas de sus compañeros. Y como no controla su tartamudeo ha preferido dejar de hablar.

			Cuando llega a las escaleras de la obra, se sienta con la mano izquierda en el bolsillo y la palma de la derecha sobre el granito. Parece que a los obreros no les importa que esté allí, está tranquilo. El sol se refleja en los bloques de piedra que aún están por poner, jugando con el gris moteado de negro y plata. Cuánto se parece aquello a las canteras de su pueblo. Cierra los ojos y, relajado, le parece sentir el fresco verdor de su sierra y el cálido destello de los rayos sobre la piedra de las minas del tirano de su padre. 

			Un pinchazo desde el bolsillo izquierdo le obliga a sacar la mano y colocarla sobre el granito para calmar su dolor, ese dolor que lo llevó a huir del Colegio de Segundo Carrasco. Qué estúpidos sus compañeros. Casi los había pillado el conserje y, encima, van y se lo cuentan a los periodistas y, para colmo, le delatan cuando los interroga don Segundo. Esos dos niñatos son de los que más se burlan, los muy idiotas lo siguieron en cuanto se enteraron de que había escapado. Pero, al menos, había algo bueno en el hecho de carecer de amigos: había mejorado su capacidad de observación de manera asombrosa. Y una de las conclusiones a las que había llegado era que existían tres tipos de alumnos que se convertirían pronto en adultos sin posibilidad de cambio: los que observan y no hacen nada; los que preguntan qué hacer, pero que tampoco hacen nada; y, por último, el grupo más escaso, el de los que no preguntan porque saben lo que tienen que hacer. Y esto último es lo que había hecho él: salir de aquel oscuro lugar en cuanto pudo y sin contar con nadie. No le había quedado otra alternativa, ya no podía soportar más los golpes que le daban en su mano izquierda para evitar que escribiera con ella. No podía soportar más el dolor cuando le ataban a la espalda la mano que un día le iban a partir, si es que no lo habían hecho ya. Y las palizas no solo se centraban en la mano de Julián: tanto él como sus compañeros recibían, bajo el amparo de «la letra con sangre entra», una lluvia de golpes por recitar mal las lecciones. Muchos de los alumnos lo habían puesto en conocimiento de sus padres cuando los visitaban para llevarles ropa o comida. Pero Julián nunca se atrevió a decírselo a su única visita, al bueno de don Mamerto.

			Desde las escaleras, Julián divisa la figura de un hombre que, encorvado, se apoya entre la pared y su bastón. Parece fatigado. Sí, es él: es don Mamerto. Pero ¿cómo ha podido encontrarle?

			—No sé por qué, pero sabía que estarías aquí, hijo. Ay, madre, déjame que me siente un rato, a ver si recupero el aliento. —El polvo de la obra mancha su levita—. Mira, yo conseguiré, aunque aún no sé cómo, que tu padre firme la baja en este colegio; si no, no podemos hacer nada. Aunque no me hable desde que lo denuncié.

			Julián lo mira para darle las gracias, pero se lo impide lo de siempre: el problema está en empezar a hablar. Una vez que lo consigue, no encuentra impedimento; lo difícil es arrancar. El muchacho abre la boca para intentarlo y don Mamerto le deja tiempo para que empiece. Y sigue esperando hasta que el rostro de Julián es una mezcla de vergüenza y de frustración.

			—Mira, hijo, me gustaría darte un buen consejo, el mismo que me dio mi tío don Mamerto hace muchos, pero que muchos años. Por aquel entonces, yo estaba preocupado porque no conseguía aprenderme de memoria las propiedades de ciertas plantas y una en concreto se me atravesaba: la quina. Ahora ya me sale sin pensar que es un tónico neurasténico y febrífugo y que las dosis habituales son de uno a cuatro gramos y como máximo doce al día; pero en aquel momento me costaba mucho memorizar tantos nombres y dosis y propiedades. Pero ¿quieres saber lo que me dijo entonces mi tío?

			Julián asiente sin intentar decir una palabra.

			—Pues me dijo: «Mamerto, has de observar las cosas que te ocurren desde arriba, como si estuvieras en un plano superior, como si no te estuvieran pasando a ti». Y lo he puesto en práctica toda mi vida, porque así, desde otra perspectiva, he conseguido solucionar muchos de mis problemas. Hijo, eres un muchacho muy valiente, lo has vuelto a demostrar al abandonar el colegio. —El boticario toma en la suya la oscura mano de Julián y remanga su camisa para comprobar que el color negro parduzco le llega prácticamente hasta el codo—. Pero ahora debemos tratar tus lesiones de inmediato. No te creas que no me había dado cuenta, que lo sepas, que la primera vez que vi cómo escondías tu mano por debajo de la camisa fui a hablar con tus maestros. Esa manía que tienen de creer que por inutilizaros la mano izquierda no la vais a usar es un despiadado error. Pero nada, aquí, en vez de dialogar, preferimos arreglarlo todo a palos. Ay, si usáramos el don de la palabra, otro gallo cantaría.

			El joven mira a don Mamerto embelesado.

			—¿Y qué tal si utilizásemos el sentido común? Si tu problema está en empezar la frase, podrías probar, no sé, a dar una patada en el suelo cada vez que quieras hablar. Por supuesto, la patada con el pie izquierdo, ese es el que tienes que utilizar. —Le cuesta ponerse en pie, Julián se levanta para ayudarle—. Vamos a probar primero con una palabra. —Ven pasar un gato y don Mamerto da un golpe con su bota en el granito para mencionar al animal—. Venga, ahora dilo tú.

			Se hace el silencio. El primer golpe de bota de Julián no se acompaña de nada, ambos esperan en silencio la segunda oportunidad. Otro golpe frustrado, seguido de la negación con la cabeza del muchacho. Contemplan la escena varios obreros que esperan, con aliento contenido, la vibración de las cuerdas vocales. Otro intento más, pero nada, ninguna palabra sale de sus labios. Los cinceles han dejado de sonar y el corro de obreros es ahora más numeroso, pero, aunque nadie dice nada, Julián no se quiere dar por vencido.

			—¡Gato! —dice al fin en un tono tan contundente como el del tacón sobre el granito. 

			—Bien, hijo, muy bien —dice don Mamerto mientras un obrero se quita la gorra para limpiarse el sudor.

			—¡Martillo! —vuelve a decir espontáneamente a la vez que golpea con la bota, recibiendo una ovación del público.

			—Ahora vamos a probar con dos o tres palabras, con lo que se te ocurra, lo primero que veas.

			—¡Miguel de Cervantes! 

			Se escucha al fondo un «bravo, muchacho» mientras se forman semicírculos concéntricos de viandantes, como si se tratara de uno de los espectáculos habituales de la Puerta del Sol. Julián piensa durante unos segundos lo que va a decir, llevándose su negro dedo a los labios. 

			—¡Que vivan los obreros!

			Súbitamente, el ánimo de los trabajadores se desata y vitorean y aplauden al chico, cogiéndolo en volandas como si fuera un torero y estuvieran en la plaza de toros de la Puerta de Alcalá.

			—Calma, señores, calma, que le van a lastimar las otras tres extremidades. Bájenle, no vayamos a tener un disgusto. 

			Un baturro se quita el pañuelo y se lo coloca al chico en la frente.

			Ya en el suelo, Julián sonríe a su protector. Lo coge de la mano y caminan juntos hasta llegar a la esquina con Cedaceros. Al fondo de la calle, ven a alguien encaramado a una escalera. Está colocando un rótulo.

			—Mira, ahí tenemos a un compañero que va a abrir una botica hermosísima: ni más ni menos que dos números va a ocupar. Lo conozco, hace unos días se fue a presentar a nuestra sociedad farmacéutica de Socorros Mutuos. —Ya de cerca, pueden leer «Farmacia. Licenciado Pablo González Ramos»—. Ramos es burgalés, algo parco en palabras, pero, eso sí, de mirada transparente. Vamos a recordarle lo cerca que está de nuestra botica y que disponga de nosotros para lo que necesite. 

			Julián pone cara de extrañeza. Esa botica le parece una dura competidora, no entiende muy bien por qué le van a ayudar. Don Mamerto aclara:

			—Juntos haremos más fuerza para que algún día desaparezcan los carromatos de charlatanes con elixires para todo. Sí, hijo, ya sabes, los impostores que se ponen frente a la Casa de Correos. Nosotros debemos ser, lo primero, buenos compañeros y, si no, nos irá muy mal. Mal como profesionales y peor aún como personas. No lo olvides nunca.

			Tras una breve conversación entre boticarios, Julián y don Mamerto se ponen de nuevo en marcha y llegan a la plaza de las Cuatro Calles. Al tomar la del Príncipe, el joven se detiene. 

			—Quiero trabajar —dice asestando un golpe con la bota.

			—Por supuesto, hijo. —A don Mamerto se le escapa una sonrisa de satisfacción—. Si quieres trabajar, una botica es el sitio más indicado. Conmigo te vas a hartar, pero no te vayas a creer que por eso vas a dejar de lado los estudios. Yo mismo te prepararé para el bachillerato y para el acceso a la universidad. Tendré que hablar con varios profesores, para francés creo que llamaré a mi amigo…

			Julián vuelve a golpear con la bota.

			—Por favor, don Mamerto, franceses no. 

			—Bueno, ya lo veremos más adelante, porque idiomas tienes que aprender, eso de todas todas. Mira a mi hijo Constantino, lo bien que le ha ido estudiar en Londres, que siempre llaman al «ingeniero», como le dicen aquí en Madrid, para traducir del inglés o del alemán. Pero pongámonos sobre el caso, porque vamos a dedicarnos tú y yo a una difícil empresa. Y te explico, nos quedan pocas pomadas de las que usamos para intentar salvar a tu madre. Las tenemos en la cueva para que no se enrancien, pero algún día se terminarán. Las guardamos como oro en paño, el problema es que desconocemos la composición exacta y no la podemos formular. Sí, sí, sé que es un error imperdonable. Cuando me pasó la botica mi tío don Mamerto y le pregunté por los envases, él no le dio importancia. Su padre le dijo que eran del Santo Remedio, pero nada más. 

			»Estoy seguro de que su padre se sabía la fórmula de memoria, de él son las últimas cajas. Aquel Mamerto las preparaba en grandes cantidades, debía de ser un exagerado; pero su hijo, mi tío, era el despiste en persona y no preparó ni una porque tenía de sobra. Claro que ellos confiaban en la estabilidad de la pomada; sus componentes te aseguro que no han perdido actividad con el paso del tiempo, aunque parezca un milagro. Pero yo, buscando y buscando, solo he sido capaz de encontrar los papeles originales de la investigación de tía Elvira y tío Mamerto, los del siglo xvii. Nadie pone en duda que es la mejor de las pomadas para quemaduras, pero solo tenemos la lista de los cincuenta componentes con los que el primer Mamerto probó. De ellos, tan solo tres son los que definitivamente forman la fórmula.

			—¿Y en los papeles no lo pone? —pregunta sin tartamudeo el absorto Julián.

			—En los papeles, como digo, no se pueden leer los tres que la componían, solo los cincuenta de los que partió. Pero tú y yo tenemos que volver a descubrir esos componentes. ¿Qué te parece? ¿Te gusta la idea?

			Julián no creía que hubiese una propuesta mejor que la de que don Mamerto y él trabajaran en la botica intentando redescubrir una fórmula que ayudase a los quemados. El sentimiento de impotencia que le invadió durante los días en que su madre agonizaba empieza ahora a encontrar consuelo. Ilusionado, ve la luz en la posibilidad de ayudar a otras personas. Porque sanar quemaduras puede redimirle de su infundada culpa. Porque solo ayudando a otros puede dejar de dolerle aquel dolor.

			Ya en la puerta de la botica, en el número 12 de una de las calles más elegantes de la ciudad y tras un largo monólogo de propósitos, don Mamerto concluye:

			—No quiero que se me olvide algo, que yo me pongo a hablar y pierdo la noción del tiempo. Antes de que cambie de dueño la imprenta que hay aquí enfrente —señala con el bastón el escaparate—, porque se rumorea que hay un librero francés que está interesado en montar en Madrid su filial, tenemos que comprar un ejemplar de esos libros en blanco forrados en cuero rojo. Se me ocurre que vas a ir escribiendo en él nuestra investigación del Santo Remedio, empezaremos anotando los cincuenta activos. Venga, quiero que nos lo impriman en letras doradas. 

			Don Mamerto forma un rectángulo cada vez más largo con el índice y el pulgar de ambas manos.

			Formulario de la botica de la calle del Príncipe
Año de 1847
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			Capítulo 3

			
				
					[image: ]
				

			

			Madrid, 1851

			Con el ímpetu de los quince años, Julián intenta abrirse hueco entre la multitud, alentando a don Mamerto para que le siga. Jamás pudo imaginar tanta gente en el arroyo Corbacón de Atocha. La expectación es máxima, deben darse prisa. Constantino les había advertido de la puntualidad para tomar asiento.

			Al fin divisan la cabecera de la máquina, engalanada con banderas de España. Cientos de madrileños se han reunido para ver partir la segunda locomotora de la península, que recorrerá el trayecto Madrid-Aranjuez. Constantino tiene el honor de acompañar al conductor del tren, otro reputado ingeniero, llamado Pedro Miranda.

			Cuando consiguen sentarse en el cuarto coche, don Mamerto dice:

			—Ahora sí que va a ser más fácil que podamos salir de nuestro pueblo. Conocer otros distintos, sin duda, nos enriquecerá.

			Le cuenta que los catalanes se le habían adelantado al marqués de Salamanca, impulsor del proyecto, al inaugurar el tramo Barcelona-Mataró. Y le recuerda que, aunque el ferrocarril contaba con más defensores que detractores, algunos expertos estaban convencidos de que el cuerpo humano no iba a ser capaz de soportar la velocidad que alcanzaría el tren. El boticario y su joven admirador ríen, aunque la incertidumbre de lo desconocido sobrevuele sus cabezas.
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