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    “A mi marido sin cuyos y desafios intelectuales este libro


    no habría sido posible.”




    “Dame valor y coraje para luchar en aquellas batallas que puedo ganar. Dame Resignación y fuerza para soportar aquellas batallas que no puedo ganar. Dame sabiduria para distinguir entre las dos”.




    A mis hijos Sigfrido, Lia y Maximiliano


  




  

    CAPÍTULO I




    EXPERIENCIAS INICIALES




    Mi primer encuentro con la muerte fue a temprana edad. Tendría unos cinco años cuando una prima me pidió ir a su casa porque su abuelo había fallecido y quería mostrármelo. Me lo dijo como si fuera la cosa más extraordinaria del mundo y así me lo debió de parecer, pues la verdad es que yo no había visto nunca un muerto. Sin dudarlo eché a correr tras ella antes de que mi madre pudiera sospechar nada.




    Cuando llegamos a la casa nos dirigimos a escondidas a un dormitorio donde yacía el cadáver, tendido sobre una manta en el suelo, con un pañuelo negro alrededor de la cabeza. El horror me recorrió el cuerpo y sólo se me ocurrió preguntar por qué le habían colocado esa tela, a lo que mi prima respondió que era para sujetar las mandíbulas, pues tras expirar había quedado con la boca abierta. El pánico que sentí fue tan descomunal que tantos años después aún recuerdo la escena con nitidez. La impresión ante mi primera visión de un muerto fue la de que era un cuerpo vacío.




    Más tarde, a mis 22 años, tuve la experiencia que deshizo todas mis pobres e infantiles creencias. Mi abuela, a la que yo siempre me había sentido muy unida, llevaba un tiempo enferma del corazón. Después de pasar algunos meses en el hospital, su salud no mejoraba, aunque hacía vida normal. De modo que mi familia y yo fuimos a la playa en lo que sería el último verano que pasaríamos juntos. Unos días después, cuando mi abuela ya había regresado al hogar, me desperté un lunes a las seis de la mañana muy alarmada, sin saber precisar qué me ocurría, y sentí una angustia profunda, como pocas veces he vuelto a experimentar. Esa extraña sensación se prolongó durante media hora larga, y poco después me dieron la noticia de que mi abuela había fallecido. El golpe fue muy duro porque creí entender que mi angustia de la noche anterior era un reflejo de la aflicción de mi abuela al morir sin despedirse de mí, y así es como sigo sintiéndolo hasta el día de hoy. El horror de su muerte cayó sobre mí con un peso insoportable, y me sentí culpable por no haber ido a verla y acompañarla.




    En aquellos años los velatorios aún se hacían en casa, por lo que no fue una experiencia tan espeluznante como sucede ahora en los tanatorios.




    Todo era más humano, los vecinos, parientes y amigos no dejaban a la familia sola ni un momento. Y a pesar de las muchas muestras de afecto que recibimos, yo sólo me consolaba cuando me encontraba cerca del cuerpo de mi abuela. No me separé de ella e incluso me dormí en un sillón a su lado soñando que la notaba respirar, que todos nos habíamos equivocado y estaba viva. Hice un enorme esfuerzo para despertarme, aproximarme a su lado y hablarle del susto que habíamos pasado, pero tristemente comprobé al acercarme que no respiraba y que su aspecto era de vacío, que allí ya no estaba mi abuela, y me afligía pensar que nunca más la vería.




    Tras el entierro, la familia permaneció unida, compartiendo consuelo y recuerdos. Cuando llegó la noche y los familiares se marcharon, noté que el temor se apoderaba de mi desconsolado abuelo. Dejando de lado mis aprensiones y terrores, acepté quedarme a pasar unos días en su casa para aliviar su pena y soledad. Fue una maravillosa oportunidad para conversar con mi abuelo acerca de las sensaciones que había experimentado durante aquella madrugada insomne. Yo tenía la certeza de que era el único que me podía entender y que escucharía con toda atención el relato de las impresiones que provocaron que me despertara a la misma hora de la muerte de mi abuela. Él me contó detalladamente todo el suceso de su muerte y que ella había sido consciente de que se moría. Me dijo que, en el momento del infarto, ella le preguntó: ¿de esto me puedo morir, es mi momento? Y él le confirmó que sí, embargado por el dolor y el llanto. Tanto para mi abuelo como para mí estaba claro que los últimos momentos de conciencia de mi abuela habían estado ocupados por sus pensamientos hacia mí. Lo que no fui capaz de confiarle a mi abuelo es que la sensación que tuve no fue de paz, sino de una angustia y un terror infinitos. En aquel momento yo no contaba con los recursos para entender lo que había ocurrido, ni él tampoco, de modo que no tenía sentido agudizar su tristeza.




    Cuando dejamos de charlar, apagamos las luces y nos dispusimos a dormir, él en su cama y yo en la de mi abuela, que estaban situadas con una mesita de noche en medio. No puedo precisar si estaba dormida o en duermevela, ni tampoco cuánto tiempo transcurrió, aunque me pareció un suspiro. Cuando perdí la noción del tiempo, oí claramente la voz de mi abuela que me llamaba. No sólo reconocí su voz, sino también la cadencia al pronunciar las palabras que componen mi nombre, y lo hacía repetidamente. El mensaje era alto, claro, sin confusión posible, y me decía: “dame luz porque estoy a oscuras, se te ha olvidado darme luz”.




    Puede que esto produzca incredulidad en mucha gente, pero para mí la experiencia era vívida. Me incorporé rápidamente en la cama porque, tan claramente como había escuchado su voz y sus palabras, también había visto a mi abuela con su característico andar, caminando por un lugar que era la auténtica desolación. La oscuridad de la escena no era total, sin embargo, pues permitía distinguir las siluetas de algunos árboles desnudos, dos o tres troncos con algunas ramas y sin una sola hoja, árboles muertos. El suelo era un árido pedregal, y la ausencia de luz no hacía más que aumentar la sensación de angustia en ese inhóspito paraje. En algún momento, mi abuelo encendió la luz y le relaté de inmediato lo que acababa de sucederme. Él lo entendió en seguida, sobraban las explicaciones entre nosotros.




    Lo que le conté a mi abuelo, sin embargo, no era todo lo que sabía. Me sentía incapaz de decirle que lo que había experimentado no era nada tranquilizador. Desde que yo recordaba, mi abuela siempre ponía mariposas o lamparillas de aceite al fallecer algún pariente o amigo, o en los momentos previos y posteriores del día de difuntos. Ella decía que los muertos necesitaban luz, y eso es lo que yo creí que mi abuela me pedía insistentemente. De modo que encendí algunas lamparillas, nos tranquilizamos mi abuelo y yo, y nos dispusimos a dormir de nuevo. Pero otra vez volvió a aparecérseme, muy nítida, la imagen de mi abuela, caminando por el mismo paisaje, pero esta vez envuelta en un tenue resplandor, y me daba las gracias por haberle encendido las lamparillas.




    Cuando desapareció la visión me surgieron muchas preguntas, ¿de verdad la luz que había encendido le podía llegar a ella?, ¿era posible que de alguna manera hubiera un vínculo con esa otra dimensión?, ¿y qué hacía mi abuela en un sitio como ese, en lugar de en el cielo? Me asaltaban infinidad de dudas y comenzaban a caérseme todas las certezas en las que tan cómodamente me había instalado. Todo lo que surgía en mi era una confusión total, no entendía nada y no hallaba las respuestas. Me preguntaba cómo era posible que una persona tan maravillosa como había sido mi abuela estuviera en un sitio tan desolado, caminando en un estado de gran perplejidad, sin saber adónde tenía que ir. Cómo era posible que una persona que tendría que ir a un hermoso lugar (según mis creencias de entonces), se encontrara en ese paraje tan yermo y desapacible.




    Igualmente me interrogaba acerca de si la necesidad de luz podría ser algo común a todos los difuntos, o si solo afectaba a aquellos que, como mi abuela, creían que había que dar luz a los muertos. ¿Y era posible que esa luz llegara de mi mundo al de ella? Porque, efectivamente, yo había notado que al encender las lamparillas la luminosidad de su entorno había aumentado.




    La muerte de mi abuela supuso un antes y un después en mi vida, trastocando radicalmente las creencias que tan cómodamente había aceptado hasta ese momento. A partir de entonces los procesos que fui viviendo fueron difíciles, y culminaron en un estado que se conoce como “el vacío de Dios”. Tengo la certeza de que no solo mis creencias quedaron destruidas, sino de que me sentía incapaz de creer en cualquier otra cosa, que había algo más profundo que se me escapaba. Poco a poco logré salir de ese estado de vacío, pero mi inquietud acerca de la transición entre la vida y la muerte, sobre el más allá, me persiguió durante mucho tiempo, sin que pudiera encontrar verdaderas respuestas.




    La muerte reapareció, como es natural, cargada de mensajes. Años más tarde me trasladé con mi familia a una casa en el campo. Cerca de nosotros vivía un matrimonio que tenía tres hijas, la mayor de las cuales, Sofía, era una adolescente en estado fronterizo. Padecía un retraso del que era plenamente consciente, y tenía un físico poco agraciado, dos circunstancias que le producían una inmensa infelicidad. Cuando nos instalamos en la nueva casa, acompañados de Emilia (la cariñosa joven que cuidaba de mis hijos) fuimos como un soplo de aire fresco que entró en la vida de Sofía.




    La joven nos visitaba con asiduidad y casi parecía un miembro más de nuestro hogar. Pronto ella y Emilia se hicieron buenas amigas. Emilia poseía una gracia natural que la hacía irresistible, que se complementaba a la perfección con la soledad y el buen corazón de Sofía. Ésta empezó a descubrir un mundo nuevo, como salir por la noche o disfrutar de las bondades de una amistad sincera y confidente. Lo cierto es que Sofía era una joven muy apreciada porque era de un natural generoso y afable, y conmovía los corazones por su íntimo sufrimiento.




    La situación se fue complicando, por la necesidad de Sofía de amar y ser amada, cuando conoció a un chico con un grado de deficiencia superior al suyo. A Sofía se la veía feliz, pero esa amistad no fue bien recibida por sus padres, que juzgaron que la relación entre ellos era imposible. Esta ruptura produjo en Sofía una enorme tristeza. Desde nuestra familia hicimos todo lo posible para que la prohibición de sus padres fuera lo más llevadera posible, pero a Sofía se la notaba desdichada y expresaba frecuentemente pensamientos de suicidio. Algún tiempo más tarde intentó llevar a cabo sus pretensiones arrojándose por un barranco.




    Cuando mi hijo, profundamente afectado, me lo contó, fui inmediatamente a buscar a Sofía para traerla a nuestra casa, y por todos los medios quise convencerla de la insensatez de sus actos. Me sentía francamente asustada por ella, pero no hice nada más efectivo que hablar y hacer todo lo posible para estar pendiente de ella y de sus intenciones. Un día, no mucho más tarde, recibimos la noticia de que Sofía se había rociado con gasolina y se había prendido fuego. No murió enseguida, la trasladaron inmediatamente al hospital, donde permaneció muy grave pero consciente, en una habitación aislada. Falleció dos días después.




    Sofía era muy generosa, le complacía mucho hacernos regalos, no objetos que se compraran en una tienda, pues no tenía dinero, pero sí cosas por las que sentía aprecio y que en su casa no echarían en falta. Un día me trajo un llavero que estaba roto, con una pila redonda en su interior. Carecía de carcasa, así que la pila y los cables estaban a la vista, y al presionar los cables junto a la pila sonaba la melodía Para Elisa, que a ella le encantaba, así que la hacíamos sonar a menudo. Al final se perdió la batería y el llavero acabó sus días arrumbado y olvidado en el cajón del mueble del televisor.




    Tras el entierro de Sofía caímos todos en una profunda aflicción, yo con el alma atormentada, preguntándome qué podría haber hecho para evitar lo sucedido. Poco después de su fallecimiento, mientras comíamos sentados a la mesa del comedor, comenzó a sonar la melodía del llavero desde el interior del cajón. Inmediatamente nos levantamos y nos dirigimos corriendo hasta allí para comprobar que la música sonaba claramente, pero no había pila en el llavero. Comprendimos que algo inusual estaba ocurriendo, pero nos asustaba hablar de ello. El episodio de la música se repetía invariablemente todos los días, a la hora de la comida.




    Una mañana, tras largos días de tristeza, me levanté muy contenta y encontré a Emilia de muy buen humor. Le comenté que había tenido un sueño maravilloso, en el que aparecía Sofía. La había visto guapísima, exactamente como ella era, pero más hermosa: su cabello, sus ojos, resplandecían con una nueva belleza, y era tan alta como había deseado serlo en vida. En el sueño Sofía me decía que estaba muy bien y era muy feliz, y que había venido a contármelo para que no tuviera pena por ella. La vi tan espléndida que sentí un gran alivio en mi alma y una alegría radiante cuando me desperté. Para mi sorpresa, Emilia me relató que también había soñado con Sofía esa noche. En su pasaje onírico, ella se despertaba porque alguien intentaba abrir la puerta de su dormitorio y se levantó para empujar con todas sus fuerzas e impedir que nadie entrara. En ese momento oyó claramente la voz de una joven que le decía: “Emilia, si soy yo, Sofía ¿por qué no me dejas entrar?”. Emilia abrió la puerta y Sofía entró en la habitación. Luego Emilia se acostó y Sofía se sentó a los pies de su cama, contándole lo feliz que era y lo bien que se encontraba.




    También Emilia me dijo que la había visto muy hermosa. Cuando la interrumpí para preguntarle cómo iba vestida, me describió exactamente las mismas prendas con las que yo la había contemplado en mi sueño. Llevaba toda la mañana pensando en ello cuando mi hija llegó del colegio. Empecé a hablarle de lo que había soñado y, sin darme tiempo a terminar, me dijo que ella también había soñado con Sofía: en su caso, la joven entraba en su habitación y juntas bajaban al sótano. Después Sofía se marchaba por la puerta tomando el camino que llevaba a su casa, como tantas veces había hecho, y al llegar a la verja se volvía para levantar la mano despidiéndose.




    En ese momento ya no tuve dudas de que Sofía nos había visitado. De alguna manera había logrado hacer algo muy fuera de las capacidades normales: venir a visitarnos para aliviar nuestra pena y mostrarnos cómo un corazón bueno como el de ella había triunfado sobre las limitaciones que este mundo le impuso. Me pareció un mensaje muy consolador, pero sobre todo me produjo tranquilidad, ¡Sofía estaba bien! Y aquel terrible duelo desapareció como si una sutil brisa se lo hubiese llevado.




    La muerte volvió a aparecer, esta vez en la persona de mi padre, tras una horrible enfermedad que se lo llevó en sólo tres meses. La dolencia y fallecimiento de mi padre, desde la perspectiva que otorga el tiempo, me aportó la valiosa enseñanza de poder reconsiderar de manera muy negativa el comportamiento que tuve entonces en el último viaje de un ser tan querido para mí. Hoy, después de haber leído mucho sobre la muerte y la asistencia a los moribundos, tanto en la literatura clásica como en los estudios más avanzados, puedo decir que mi actitud durante la enfermedad y muerte de mi padre fue contraria a todo lo que las opiniones más autorizadas observan, muy sensatamente, sobre qué es lo mejor que se puede hacer.




    A LA BÚSQUEDA DE RESPUESTAS




    Como es habitual en la vida de cualquier persona, la muerte golpeaba una y otra vez a parientes, amigos queridos en edades tempranas, con compromisos muy fuertes de vida; casos de hijos pequeños y de fallecimientos muy dolorosos y mal aceptados. Cada una de esas muertes traía consigo sus propias peculiaridades y señales, pero todas ellas abrían dimensiones desconocidas que yo no llegaba a comprender. Siempre hacían aflorar infinidad de preguntas para las que no hallaba respuesta.




    Con el transcurso de los años las dudas aumentaban, el tiempo seguía su curso y parecía que nada avanzaba, hasta que llegó a convertirse en un inmenso abismo negro que, de alguna manera y en algún momento, habría que intentar llenar de luz. El único camino que encontré para ello fue entregarme a la investigación y el estudio. Lo primero era identificar claramente las dudas y a partir de ahí buscar las respuestas. Éstas no podían proceder de fuentes espiritistas, ya que no me aportaban las pruebas o certezas necesarias. Decidí que ese camino, simplemente, no me resultaba creíble, sentía que no podía conducirme a ninguna parte. Las religiones tampoco me ofrecían ayuda; fuera de la fe, sus aportaciones eran prácticamente nulas. Pero como siempre ocurre cuando la determinación es fuerte, una vía comenzó a abrirse, y esa senda tenía cada vez más bifurcaciones, y con cada una de ellas que seguía, el proceso se iba complicando. Por fin la luz, aunque tenue, comenzaba a llegar. El camino se había abierto, ahora era cuestión de seguirlo pero, ¿hasta dónde? Lo ignoraba, pero a medida que avanzaban mis indagaciones, algo sí me quedó claro: el camino era largo, muy largo, y llegué al convencimiento de que su recorrido no tiene final. Mientras la ciencia avance y la conciencia humana también, el camino, como la vida misma y como el ser humano en su esencia, seguirá abriendo bifurcaciones que debemos explorar.




    He comprendido que es una obligación de toda persona evolucionar, creo que ese debería ser el objetivo de todo ser humano, y ello solo se consigue aprendiendo en el mundo que nos ha tocado vivir.




    PREPARATIVOS




    Todos en algún momento hemos planificado viajes. Algunos los hemos realizado y otros no, pero compartimos la certeza de que hay un viaje que es inevitable en la vida, nadie puede sustraerse a esa rotunda verdad. Nadie se marcha de viaje sin el más mínimo preparativo. Incluso en ocasiones su planificación nos lleva mucho tiempo y no pocas dificultades. ¿Por qué, entonces, no habríamos de prepararnos para el único viaje del que sí tenemos la absoluta certeza que vamos a emprender?




    Uno de los imperativos del ser humano es su evolución, y ésta solo puede propiciarse a través del aprendizaje. Pero, ¿cómo y de quién aprender? No es fácil encontrar maestros fiables que nos acompañen y que conecten con nuestras sensibilidades. La mayoría de las fuentes que hablan de los tránsitos y del más allá son muy antiguas, o pertenecen a culturas muy distintas a la nuestra, con complicadas iconografías y simbolismos. Tanto el hinduismo como el budismo, con sus conceptos abstractos y sus arduas prácticas de meditación, están sólo al alcance de unos cuantos iniciados, y por tanto difícilmente pueden servir a quienes nos hemos formado en las raíces cristianas. Son igualmente inaccesibles para todas aquellas personas que se han instalado en una ausencia de creencias total, o para esas otras que han buscado doctrinas alternativas o propias. Por eso creo que se necesita una guía sencilla para ese viaje, que dé repuestas para nosotros, los formados en una educación occidental.




    Hay muchas personas que, en aras de la necesidad de respuestas, se han volcado en maestros orientales asumiendo toda o una gran parte de sus enseñanzas e ideas. Ahora bien, la fórmula no es válida para todo el mundo, bien porque no se está dispuesto a pasar por lo que termina siendo otro sistema jerárquico o religioso, o bien porque se rechaza la idea de estar bajo el radio de influencia de otra instancia… O por muchas otras razones, entre ellas la dificultad que entrañan sus preceptos y liturgias.




    El budismo, por ejemplo, no tiene una masiva implantación en Occidente, debido a que choca frontalmente con nuestra cultura y a lo dificultoso de su práctica. Para ser justos hemos de decir que ni siquiera entre los nacidos budistas se puede considerar que tenga un alto nivel de comprensión, debido a que su disciplina es tan compleja y sus conceptos tan abstractos, que se hace necesario no sólo haber nacido en un contexto propicio, sino también haber recibido una elevada y estricta educación. Sólo monjes de muy alto nivel y dedicados toda la vida a la práctica y la meditación logran resultados. El pueblo llano es budista, pero ni de lejos sus miembros alcanzan la cota espiritual de los realmente iniciados.




    Algunos occidentales adscritos al movimiento new age o a cualquier otra corriente espiritual, pretenden haber alcanzado cierto nivel de entendimiento tras haber leído algunos libros o recibir la ayuda de algún maestro o guía. Pero si nos detenemos a pensarlo seriamente nos daremos cuenta de lo muy presuntuosos que podemos llegar a ser.




    Por eso este libro, desde la humildad, afronta el momento de la muerte y los estadios intermedios no solo basándose en un enfoque espiritual, sino también a la luz de saberes ancestrales, que las últimas investigaciones y la ciencia de vanguardia avalan a cada paso que avanzan.




    TOMAR CONCIENCIA DE LA MUERTE




    Un número creciente de rigurosas publicaciones mantienen que el miedo a la muerte no es consustancial al ser humano, es decir, que no se nace con el temor a la muerte, sino que éste comienza a desarrollarse entre los cuatro y seis años de edad. Para los niños en este intervalo, el mundo está lleno de seres vivos que les alimentan, limpian, cuidan y divierten. No piensan que la vida es un periodo de tiempo que termina, no se preguntan, ¿y luego adónde vamos? La toma de conciencia se va alcanzando de manera gradual. Alrededor de los nueve años aceptan costosamente que la gente a su alrededor se marcha y ya no vuelve. Pero si son más pequeños, no entienden esta desaparición, y suelen preguntar insistentemente cuándo va a volver esa persona que se ha ido. En su universo no cabe la idea de que alguien se esfume y que nunca más se le vuelva a ver. Normalmente es a partir de los diez años cuando la conciencia de la muerte inicia su desarrollo. Y desde ese momento el niño integra el miedo en la personalidad que se está forjando, haciéndolo de forma totalmente aislada.




    En Occidente no existe la tradición de preparar a los niños para afrontar el temor fundamental de la vida: el miedo a la muerte, un sentimiento universal que nos afecta a todos. Educamos a nuestros hijos en todo aquello que consideramos esencial para su futura integración en la sociedad y en el mundo laboral, procuramos por todos los medios facilitarles la vida y el futuro, los rodeamos de cariño… Pero los dejamos solos con el miedo y la idea básica de la existencia: la muerte. Se considera un tema tabú del que no se habla, y así cada cual ha de asumirlo e integrarlo como mejor pueda.




    La postura más extendida actualmente es la de mantener a los niños totalmente alejados de la idea de la muerte. De esta manera los pequeños se van impregnando de una atmosfera desasosegante. La situación es compleja a nivel mental y emocional, porque a la vez que se empieza a asimilar una idea nueva e inquietante, se asume también que no se puede hablar de ella, se les niega la posibilidad de compartir y preguntar. De esta manera se encuentran totalmente aislados ante las ideas que afloran en su discurso interior, no teniendo ni tan siquiera la capacidad para formular las dudas que les producen. A una corta edad, la noción de la nada, de la negación absoluta, es difícil de comprender, y si a los niños no se les da la oportunidad de hablar de ello, pueden padecer graves angustias ante una certeza que está llena de incógnitas. La ignorancia lleva al convencimiento de que mantenerlos alejados de esa realidad es la solución, cuando lo único que se consigue es dejarlos aislados en la parte de su vida en la que más ayuda necesitan.




    No podemos evitar que nuestros hijos, en un momento u otro, se formulen las preguntas trascendentales: ¿para qué he venido al mundo?, ¿será cierto que todo el mundo ha venido a hacer algo, menos yo?, ¿por qué morimos?, ¿y qué hay más allá? Tales cuestiones son ineludibles para todo ser humano, configurando la ansiedad básica presente en el proceso de la vida. Probablemente, si este miedo estuviera ausente de nuestro pensamiento, seríamos más felices. Ante este conocimiento ponemos en marcha el mecanismo para separar la muerte todavía más de nosotros y de nuestros hijos, con la vana esperanza de que el eterno temor que nos atenaza no les alcance a ellos. Pero es inútil este patético empeño, la idea de la muerte traspasará todos aquellos muros que se hayan pretendido levantar alrededor de la mente infantil.




    Cuando un niño verbaliza sus preocupaciones en torno al pensamiento de la muerte, muchos padres reaccionan con gran preocupación, considerando que su hijo tiene un problema psicológico. No son conscientes de que negarle la posibilidad de expresarse en un tema tan fundamental y natural, puede acarrearle en ocasiones serios trastornos. De hecho, todos los especialistas que han trabajado en este campo consideran que la forma en que los niños integran en su psique la cuestión de la muerte va a afectar de manera decisiva su vida, ya que asumirla de manera insana puede derivar en alteraciones psicológicas, neurosis, psicosis e incluso esquizofrenia. Pese a ello, la sociedad continúa preparando única y exclusivamente a sus vástagos para una integración eficiente en el mundo laboral, cuando no existe la certeza de que ese hecho se vaya a producir. Y sin embargo, ante la única verdad insoslayable que poseemos, se les deja ignorantes y aislados.




    En las sociedades primitivas la muerte no era una incógnita, sino que existía una sabiduría acerca del viaje, que se debía aprender y conocer. Disponían de mapas tanatológicos que proporcionaban certezas ante lo ignoto. En el antiguo Egipto, por ejemplo, las clases más adineradas encargaban a un escriba hacer una copia del Libro Egipcio de los Muertos para ser depositada en su tumba, como guía para el viaje que habían de realizar. La angustia de la muerte no existía, porque ésta no era una incógnita sino algo conocido. Asimismo, los tibetanos poseen el Bardo Thodol, un texto arcaico que les instruye de manera clara sobre cómo transcurren los estados intermedios, ahorrándoles la angustia y el terror que produce el pensamiento de la muerte.




    Nuestra sociedad actual, que ha realizado enormes adelantos científicos y tecnológicos en todos los campos del conocimiento, permanece sin embargo ignorante en el terreno espiritual, donde incluso se han dado enormes retrocesos.




    LA IGNORANCIA




    La muerte en Occidente se vive con un terror que avasalla. Equiparamos su significado a la aniquilación, la pérdida, la desaparición total y absoluta. Por este motivo, el recurso de la negación es el que más frecuentemente se pone en marcha a la hora de enfrentarse a la idea de la muerte. A esta opción la denominamos “IGNORANCIA”. Las personas que se instalan en esta actitud viven negando la muerte e intentando olvidar que existe. Pero como ello no es posible, cada vez que alguna situación se la hace presente aparece la angustia. Hablar de la muerte les incomoda, si alguien se atreve a mencionarla se le tacha de morboso. Sin embargo, aunque hagan esfuerzos denodados para negarla o ignorarla, el pensamiento sobre ella vuelve a medida que la edad avanza. Cuando los padres mueren, la mayoría sentimos que se acorta la barrera que nos separa del fin. Desaparecidos los progenitores, los siguientes somos nosotros. Y los amigos, que también se marchan de nuestro lado, son un recuerdo de lo que se avecina.




    A las personas que optan por la ignorancia, el hecho de cumplir años les deprime, mientras mantienen una ardua batalla contra sí mismos. Sin embargo, convertir la vida en una lucha contra el paso del tiempo es una contienda perdida que acarrea mucha frustración. El sentimiento de que cada año que se cumple es un nuevo e inexorable paso hacia la muerte les causa angustia. Disimular las arrugas o cualquier otro síntoma de vejez no es más que una vana ilusión de eterna juventud, porque dentro de sí saben que se acerca el temido momento. Este “escapismo” deviene en una fuente constante de pesadumbre y desconsuelo que se agudiza con el paso de los años, y se recrudece en la vejez, cuando aparecen los viejos terrores ocultos con toda su virulencia.




    No todas las personas que han elegido el camino de la ignorancia lo experimentan de la misma manera. Para unos parece ser más llevadero. Otros caen en depresiones que avanzan con el paso del tiempo, y que pueden ser de moderadas a severas. En algunos casos, ante el anuncio de una enfermedad que presagia el inminente desenlace, aparece la rabia, una intensa y ciega ira que nubla el sentido común. Lo más desgarrador en estas circunstancias no sólo es el daño que estas personas pueden llegar a hacerse a sí mismas, sino también el dolor y la frustración que causan a los seres que les aman.




    Personalmente, viví este tipo de reacción ante la enfermedad en la persona de una amiga muy querida. Tras el diagnóstico de un cáncer de pulmón, derivado de otro de útero padecido ocho años antes, se instaló en un proceso de rabia contenida y de negación de la evidencia. Todo lo que pedía eran ocho años más de vida para terminar de criar a su hijo de nueve. Frecuentemente comentaba que sus hijas, fruto de un matrimonio anterior, ya eran mayores y no la necesitaban tanto, y puso todas sus esperanzas en que los nuevos tratamientos contra la enfermedad le permitirían resistir el tiempo suficiente. Sus estados de ánimo pasaban por distintas fases, desde el malhumor a una intensa tristeza, y en más de una ocasión mostró descontrolados enfados hacia su hijo, con quien nunca se había comportado de esa manera. Era una forma de actuar impropia de ella, e incompresible para mí. Esperé pacientemente durante dieciocho meses a que su actitud cambiara durante el transcurso de la enfermedad, aceptando el inevitable desenlace, pero eso no llegó a suceder, y mantuvo un mutismo total hasta su fallecimiento.




    Durante su enfermedad me había pedido que hiciera una revisión de la pensión de sus hijas, cosa que no pude llegar a realizar debido a circunstancias de trabajo y al tiempo que elegí dedicarle a ella. Sin embargo, le prometí que lo haría y que me ocuparía de sus hijas. No mucho después de su fallecimiento, durante una reunión en la sala de juntas de mi despacho con otros abogados y compañeros, todos los presentes vimos una figura a través del cristal de la puerta y oímos como lo golpeaban, queriendo llamar la atención. Nos miramos sorprendidos porque sabíamos que no había nadie más en las oficinas, aunque uno de nosotros fue a comprobarlo y, efectivamente, así era. En ese momento terminó la reunión. Primero tuve la sensación de que ese fenómeno era, de algún modo, la presencia de mi amiga, y después estuve segura de ello. A partir de ese día comenzaron a suceder más cosas, como ordenadores que se encendían solos cuando yo pasaba por delante de ellos, otros compañeros aseguraban oír ruidos extraños… En mí fue creciendo la certeza de que se trataba de mi amiga, que me estaba pidiendo que resolviera el asunto de sus hijas. Se lo expliqué a mis compañeros, que hicieron un esfuerzo por descargarme de tareas para que yo pudiera cumplir el compromiso que había contraído con mi querida amiga. Así lo hice, y además me dirigí a ella en voz alta por su nombre, asegurándole que iba a cumplir mi promesa y que todos los asuntos de sus hijas quedarían resueltos. Tras ese día nunca más tuvimos sucesos extraños en el despacho.




    En cuanto al hijo pequeño, tras la muerte de su madre cayó en un retraído mutismo, guardando en su interior sentimientos de rabia contenida. Con toda delicadeza comenté con su padre esta situación, pues me preocupaba seriamente que ni el uno ni el otro pudieran aliviar su dolor con el consuelo que proporciona compartir la pena. Incluso sugerí la posibilidad de colocar fotografías de la madre en la habitación del niño, rescatando de algún modo su presencia, que había desaparecido de toda la casa. Pero la decisión de obviar totalmente la muerte de la madre, como si fuera un hecho que jamás hubiese ocurrido, estaba tomada, y no hubo por parte de ninguno de ellos la iniciativa de mantener una sana y liberadora conversación al respecto. Desde mi punto de vista estaban cometiendo un error que podía acarrear funestas consecuencias, pero decidí no intervenir más y aceptar el camino que habían decidido tomar. Ésta no es una situación aislada ni extraordinaria. Más bien al contrario, las reacciones en este sentido son las que se repiten en la mayoría de los casos: instalarse en la ira, reprimir la frustración, no compartir el sufrimiento…




    La Dra. Kubler-Ross (psiquiatra y escritora mundialmente reconocida como experta en procesos de muerte y cuidados paliativos), ha dejado muy claramente establecidas las fases por las que pasa una persona tras ser informada de que padece una enfermedad terminal. La primera es la negación: “no puede ser, se han equivocado de diagnóstico, esto no me puede estar pasando, esto no es real, es una pesadilla y todo va a desaparecer”. La segunda es la ira, que suele ir acompañada de emociones como el resentimiento y la envidia. La tercera fase es la negociación, en la que se suelen hacer múltiples promesas en aras de alcanzar un acuerdo con la adversidad: “si me curo, si mi vida continúa, haré lo que sea”. La cuarta etapa se adentra en el dolor emocional y la tristeza; y por último, en la quinta se produce la aceptación.




    Yo siempre vi a mi amiga instalada en la rabia, nunca pasó de esa etapa. Estas fases no se viven siempre ni en el mismo orden ni de la misma manera. Una persona puede llegar a la aceptación desde el principio, y otra puede permanecer en cualquiera de ellas. No es una ciencia exacta, pero es comúnmente aceptado y avalado por los estudios que ese es el patrón general.




    Las personas que quedan atrapadas en la ira suelen morir en el hospital y, en muchas ocasiones, el fallecimiento no se debe tanto a la enfermedad propiamente dicha, sino a los tratamientos con quimioterapia. Mueren luchando, sin aceptar en ningún momento el inevitable desenlace. La película de 2008 “Camino”, dirigida por Javier Fesser, refleja claramente esta forma de afrontar la enfermedad y la muerte. En esta historia la niña protagonista es sometida a un tratamiento muchísimo más duro que la enfermedad misma.




    EL DESPRECIO




    La segunda opción ante la inminencia del fin es la del DESPRECIO, compartida por aquellos sujetos que sienten una gran necesidad de controlar la ansiedad que produce la muerte, haciendo para ello un increíble esfuerzo mental. Suele tratarse de personalidades narcisistas, y por lo general manifiestan un desdén tan absoluto hacia la muerte que pueden llegar a realizar gestas heroicas. Son individuos absortos en sí mismos, con escasa o nula propensión hacia la empatía. Las personas que poseen estos rasgos en su carácter consideran que todo el mundo es prescindible, excepto ellas mismas. No es que prefieran la soledad, pues ésta les aterra, pero en caso de necesidad se bastan consigo mismos, aunque con su comportamiento defrauden al resto de la humanidad.




    La personalidad narcisista es la que mueve a los héroes que avanzan en las guerras entre las balas, con el convencimiento en el fondo de su corazón de que no es su momento, y se compadecen de los congéneres que van cayendo a su alrededor, mientras que ellos se sienten inmortales. Esta actitud no es ni sana ni sensata, ni por supuesto muestra la inteligencia humana que se da en otro tipo de personalidades, porque la historia está llena de héroes muertos. Otros caracteres que muestran un acusado narcisismo carecen, sin embargo, del rasgo de la heroicidad. Este tipo de personalidad es tan mísera como egoísta, y con frecuencia los sujetos que poseen esta naturaleza hacen gala de una astucia manipuladora, con una notable habilidad para controlar las circunstancias a su favor. Pueden burlarse, hacer chistes de su propia muerte y vivir toda su vida adulta mostrando el más absurdo de los desprecios.




    Dentro del grupo de los “desdeñosos” también están aquellos que, sin ser narcisistas, han logrado vencer el temor a la muerte por medio de una asombrosa proeza de racionalización mental. Están convencidos de que al morir se fundirán o bien en un “todo”, o bien en la naturaleza. Creen que su yo, sus sentimientos más hondos y profundos, sus pensamientos, su anhelo de vida y su conciencia, desparecerán en el momento del óbito, y que por tanto nada importa. Este grupo de personas no suele tomar medidas sobre su enfermedad o su muerte. Cabe incluso la posibilidad de que ni siquiera adopten disposiciones sobre su vejez, y si lo hacen, hay un alto índice de posibilidades de que éstas no se cumplan.




    Los “racionalistas” pueden ser capaces de hacer triunfar la idea que ellos mismos han desarrollado de desprecio a la muerte, y trasladarla a su entorno, bajo el supuesto de que una vez fallecidos no existe nada, y por tanto no sienten la necesidad de disponer nada. Eluden la responsabilidad en asuntos tales como tratamientos, hospitales y cuestiones patrimoniales, como si estuvieran por encima de esas nimiedades, trasladando la responsabilidad de tomar las decisiones a otros. Las personas que pertenecen a este grupo no temen hablar de la muerte y abordan el tema con total naturalidad, expresando sus opiniones alto y claro, incluso exhibiendo una actitud arrogante. Rechazan a los individuos con creencias religiosas, tachándolos de ignorantes y supersticiosos.




    Los “despectivos” (tanto los “narcisistas” como los “racionalistas”), mantienen con su entorno una actitud de aislamiento en lo que respecta a la enfermedad y la muerte. Consecuentemente su entorno (que suele compartir su forma de pensar) reaccionará de la misma manera, agradeciendo ese silencio que les evitará expresarse sobre lo que les perturba y desagrada.




    LA MUERTE NO EXISTE




    Hay un tercer grupo de gente, menos numeroso aunque más feliz, que considera que la muerte no existe. Es lo que mantienen en sus libros la Dra. María Isabel Heraso o la ya mencionada Dra. Elizabeth Kübler-Ross. Ambas han realizado brillantes aportaciones al conocimiento sobre la muerte que, contrariamente a lo que se pueda pensar, son un canto a la vida y al optimismo, y de gran ayuda a quien padezca miedo a la muerte o haya perdido a un ser querido. Sin ir más lejos, las enseñanzas de la Dra. Heraso han sido aplicadas por los psicólogos para tratar a sobrevivientes y parientes de los fallecidos en los atentados del 11-M en Madrid.




    Mantengamos, pues, el mismo enfoque que estas autoras: la muerte no existe. Esta idea prepara al individuo para afrontar la muerte de una manera muy diferente, y también a aquellos seres queridos que están a su lado en este proceso. Porque la persona que se va lo hace acompañada, compartiendo sus experiencias con aquellos que le rodean, lo que les ayudará en el posterior periodo del duelo. Creo que nuestra cultura está empezando a cambiar en ese sentido, y hay muchas personas que comienzan a leer y a interesarse por los últimos estudios publicados al respecto.




    La Near Death Experience Research Foundation (Fundación para la Investigación de Experiencias Cercanas a la Muerte – ECM) en EEUU, estudia los procesos de personas clínicamente muertas o que han pasado por una ECM. Existe una amplísima bibliografía sobre estos temas. En sus investigaciones, la Dra. Heraso describe sus valiosas observaciones como Directora de la Unidad de Dolor, a través de su trabajo con pacientes que realizan el tránsito. El conocimiento que los familiares obtienen gracias a sus enseñanzas es una fuente no sólo de consuelo, sino también una herramienta para superar el temor a su propio fallecimiento. Los testimonios que la Dra. Heraso ha recopilado nos muestran que el momento del tránsito no coincide con la desaparición de las funciones vitales, como habitualmente se cree, sino que el proceso es más largo. Ya días antes de la muerte el enfermo inicia su paso, durante periodos de tiempo de duración variable, hacia el otro lado. Si se trata una persona lúcida o formada en temas espirituales, será consciente del proceso que está atravesando. Otra manera de hacerlo es con ayuda de especialistas en este tipo de tránsitos. La diferencia entre abordar el fin desde un punto de visto u otro, es enorme.




    Personalmente, he podido comprobarlo a través de dos amigas que fallecieron a causa de un cáncer en la plenitud de su vida, ambas con hijos en edades de gran dependencia hacia la madre. Una de ellas decidió contar con la asistencia de una terapeuta especializada en la muerte y el duelo, la otra no. Anteriormente he relatado el caso de ésta última, que se instaló en la fase de ira y no pidió ayuda, lo que acarreó consecuencias desastrosas para su hijo. La primera, sin embargo, se fue en paz y sosiego, dejando todos sus asuntos materiales bien organizados, y habiéndose despedido de sus seres queridos, especialmente de sus hijos, a los que dejó preparados para superar su ausencia.




    Ella sabía que el final de su enfermedad, y posiblemente su muerte, coincidiría con el periodo de exámenes en la escuela, y no quería que las circunstancias de su desaparición interfirieran en la vida de sus hijos. Por ello les convenció serena e inteligentemente de que su muerte era un tránsito a otra vida, y les instruyó sobre cómo podrían canalizar el dolor para no verse afectados. Les dio concretas instrucciones para el duelo que pasarían en verano, y donde debían pasarlo. Tuvo la presencia de ánimo de hacerles comprender que el sufrimiento de ellos no iba a ser un consuelo para ella. Marido e hijos, ante un ejemplo tan extraordinario de entereza, cumplieron escrupulosamente sus indicaciones e hicieron un duelo ejemplar. Visitaron los lugares que a ella más le gustaban, hablaron de sus cosas, de cómo era, en definitiva la tuvieron presente con toda la cohesión que da la fuerza del amor compartido. Cuando los vi después de ese verano, los tres estaban equilibrados y moderadamente optimistas, y han continuado con su vida sin problemas patológicos.




    Esta actitud fue una lección muy valiosa y a partir de ella comprendí que no todo el mundo tiene acceso a este tipo de especialistas, porque son escasos e incluso no se sabe de su existencia. En muchos casos, la asistencia que recibe la persona que abandona este mundo consiste fundamentalmente en mantenerlos permanentemente inconscientes para que no molesten y evitarles padecimientos. Sus familiares, que obviamente desconocen el proceso y que, muy frecuentemente, están paralizados por el dolor, confían en lo que los médicos consideren más adecuado: mantenerlos drogados para que no vivan el proceso de la transición de manera consciente. A la vista de las experiencias que hemos señalado, estos tratamientos parecen los menos indicados, y este punto de vista está empezando a prevalecer y extenderse. Debemos felicitarnos porque cada vez son más las personas que adoptan esta perspectiva sobre la muerte, sin duda mucho más humana. Gracias a muchos estudiosos, investigadores y científicos, hoy en día contamos con maravillosas publicaciones, y su difusión dentro del campo médico y terapéutico. La industria farmacéutica también colabora estrechamente para proporcionar medicamentos que suprimen el dolor, pero que no nublan la conciencia.




    Las personas que pertenecen a este grupo, y todas aquellas que quieran integrarse en él, deben tener en cuenta una cuestión fundamental: mientras que “los que deciden ignorar” y “los que optan por depreciar” mantienen posiciones aislacionistas (y por tanto no necesitan nada especial de su entorno), los que han elegido creer que “la muerte no existe” necesitan de la comunicación y el acompañamiento para llevar a cabo el proceso de transición. Por tanto, la preparación del entorno es básica, ya que estamos ante una opción que implica a alguien más aparte de uno mismo.




    LA CIENCIA CORROBORA QUE LA MUERTE NO EXISTE




    Gracias a los muchos estudios que se han realizado en este campo, actualmente contamos con testimonios meticulosamente recogidos de personas que han vivido experiencias cercanas a la muerte. De hecho la medicina de vanguardia, utilizando los últimos avances tecnológicos, ha logrado reanimar a personas que han estado clínicamente muertas durante ocho horas.




    El Dr. Sam Parnia es una de las autoridades mundiales en técnicas de reanimación y un estudioso de la conciencia en los procesos de ECM. Según sus investigaciones, la reanimación tras un periodo de muerte de ocho horas proporciona el lapso suficiente para analizar y entender muchas cosas. Las conclusiones de estos estudios suponen poner en tela de juicio ciertas creencias hasta ahora muy extendidas sobre la muerte. En estos momentos la información fluye en tal cantidad, que ello ha supuesto que constantemente tengamos que estar revisando todos aquellos conceptos que teníamos como ciertos.




    Ha variado hasta la concepción misma del universo. La noción clásica del mismo asumía hasta ahora la existencia de tres dimensiones, cuatro si añadimos el tiempo. De manera que toda la geometría de la tierra y el universo parece encuadrada en tres dimensiones. Sin embargo, la física cuántica nos informa de que a las cuatro dimensiones clásicas hay que añadirle seis más. La teoría de cuerdas, hoy en día ampliamente aceptada, afirma que cada partícula vibra en una cuerda, en un espacio de diez dimensiones. Si adoptamos la perspectiva de un pasajero que desde un avión sobrevuela el mar, lo observaríamos como si éste fuera una superficie lisa y continua. Acercándonos, comprobaríamos que no es así, sino que se mueve y ondula, pero aún así prevalecería la percepción de continuidad. Pero imaginemos que nos volvemos mucho más pequeños y nos introducimos dentro de la masa de agua; entonces desaparecería esa unicidad aparente y distinguiríamos partículas aisladas. Es decir, la percepción geométrica del universo depende de la escala con la que se observe.




    El hecho de no percibir tales dimensiones no quiere decir que no sean reales. Afirmar que algo no existe porque no se pueda ver es un absurdo. Antes se creía en el universo newtoniano, armónico y estable. Pero la vanguardia de la ciencia nos ha mostrado que el cosmos es extremadamente dinámico y violento. Brian Greene, uno de los mayores defensores de la teoría de cuerdas, Stephen Hawking y otros muchos investigadores del campo de la física cuántica, han aportado unos conocimientos tan increíbles que han obligado a revisar toda una serie de antiguas creencias que estaban firmemente establecidas.
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