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			Para Sean, Jack y Eli, campeones de risa inapropiada,

			amor intenso y preguntas extremadamente profundas

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La experiencia más hermosa que podemos tener es el misterio.

			 

		  ALBERT EINSTEIN

			El mundo como yo lo veo (1931)

		

	


	
		
			Cosas que guardas en una caja

			 

			 

			 

			Mamá ha recibido hoy la tarjeta. Dice «FELICIDADES» en grandes letras rizadas, y arriba lleva la dirección de Estudio TV-15 en West 58th Street. Después de tres años intentándolo, lo ha conseguido. Va a concursar en «La pirámide de los 20.000 dólares», presentada por Dick Clark.

			En la tarjeta hay una lista de cosas que debe llevar. Necesita ropa adicional por si gana y participa en otro programa, que fingen que es al día siguiente aunque en realidad graban cinco en una tarde. Los pasadores para el pelo son optativos, pero sin duda debería llevar algunos. Al contrario que yo, mamá tiene un brillante pelo rojizo que al agitarse podría evitar que Estados Unidos viera su pequeña cara pecosa.

			Y luego aparece la fecha en que debe ir, a mano con boli azul en una línea al final de la tarjeta: «27 de abril de 1979». Exactamente como dijiste.

			 

			 

			Compruebo la caja que tengo bajo mi cama, que es donde he guardado tus notas estos últimos meses. Ahí está, con tu letra diminuta: «27 de abril: Estudio TV-15», las palabras con aspecto tembloroso, como si las hubieras escrito en el metro. Tu última «prueba».

			Sigo pensando en la carta que me pediste que escribiera. Me fastidia, aunque no estés y ya no haya nadie a quien dársela. A veces trabajo en ella en mi cabeza, intentando trazar la historia que me pediste que contara, sobre lo que ocurrió el otoño y el invierno pasados. Todo sigue ahí, como una película que puedo ver cuando quiera. O sea, nunca.

		

	


	
		
			Cosas que se pierden

			 

			 

			 

			Mamá ha birlado un gran calendario del trabajo y ha pegado con cinta adhesiva el mes de abril a la pared de la cocina. Usó un grueso marcador verde, también mangado del trabajo, para pintar una pirámide en el 27 de abril, con símbolos del dólar y signos de exclamación alrededor. Salió y compró un bonito minutero que puede medir exactamente medio minuto. No tienen minuteros bonitos en el armario de los suministros de su oficina.

			El 27 de abril también es el cumpleaños de Richard. Mamá se pregunta si eso es un buen presagio. Richard es el novio de mamá. Él y yo vamos a ayudarla a practicar todas las noches, por eso estoy sentada a mi escritorio en lugar de viendo la tele después del colegio, un derecho de nacimiento de cualquier «niño con llave». Éstos son los niños que tienen llaves y se quedan solos después del colegio hasta que un adulto llega a casa a hacer la cena. Mamá odia la expresión. Dice que le recuerda a los calabozos, y que debe de haberla inventado alguien estricto y horrible con un presupuesto ilimitado para el cuidado de los niños. «Probablemente algún alemán», dice mirando a Richard, que es alemán pero no estricto ni horrible.

			Es posible. En Alemania, según dice Richard, yo sería una Schlüsselkinder, que significa «niña con llave».

			—Tienes suerte —me dice—. Las llaves dan poder. Algunos de nosotros tenemos que entrar llamando a la puerta.

			Es verdad que no tiene llave. Bueno, tiene llave de su apartamento, pero no del nuestro.

			Richard se parece a como me imagino a los hombres de los veleros: alto, rubio y muy arreglado, incluso los fines de semana. O quizá me imagino a los hombres de los barcos de vela así porque a Richard le encanta navegar. Tiene las piernas largas, y no caben bien bajo la mesa de nuestra cocina, así que ha de sentarse un poco de lado, con las rodillas señalando al pasillo. Parece especialmente grande al lado de mamá, que es bajita, y tan menuda que se tiene que comprar los cinturones en la sección de niños y hacer un agujero extra en la correa del reloj para que no se le caiga.

			Mamá llama a Richard «Don Perfecto» por su aspecto y porque lo sabe todo. Y cada vez que lo llama Don Perfecto, Richard se da unos golpecitos en la rodilla derecha. Hace eso porque tiene la pierna derecha más corta que la izquierda. Todos sus zapatos del pie derecho tienen plataformas de 5 centímetros clavadas en el fondo para que ambas piernas coincidan. Descalzo, cojea un poco.

			—Deberías agradecer esa pierna —le dice mamá—. Es la única razón por la que dejamos que vengas por aquí.

			Richard ya lleva «viniendo por aquí» casi dos años.

			 

			 

			Tenemos exactamente veintiún días para preparar a mamá para el concurso. Así que en vez de ver la tele, estoy copiando palabras para su sesión de práctica de esta noche. Escribo cada palabra en una de las tarjetas blancas de indexar que mamá ha pillado del trabajo. Cuando tengo siete palabras, uno las tarjetas con una gomilla que también ha afanado del trabajo.

			Oigo la llave de mamá en la puerta y le doy la vuelta a mis montones de palabras para que no pueda verlas.

			—¿Miranda? —Llega taconeando por el pasillo (últimamente lleva zuecos) y asoma la cabeza por mi habitación—. ¿Tienes mucha hambre? He pensado que podríamos esperar a Richard para cenar.

			—No hay problema. —La verdad es que me he comido una bolsa entera de ganchitos. Después del colegio, la comida basura es otro derecho fundamental de los niños con llave. Estoy segura de que esto también es cierto en Alemania.

			—¿Seguro que no tienes hambre? ¿Quieres que te corte una manzana?

			—¿Qué porquerías comen en Alemania? —le pregunto—. ¿Patatas fritas con sabor a salchicha?

			Ella me mira fijamente.

			—No tengo ni idea. ¿Por qué lo preguntas?

			—Por nada.

			—¿Quieres la manzana o no?

			—No, y sal de aquí, estoy preparando las palabras para luego.

			—Genial. —Sonríe y mete la mano en el bolsillo del abrigo—. Cógelo. —Me lanza algo, y atrapo lo que resulta ser un puñado de marcadores nuevos con los colores del arco iris, sujetos con una gomilla ancha. Taconea de vuelta a la cocina.

			Richard y yo dedujimos hace tiempo que cuantas más cosas coge mamá del armario de los suministros de la oficina, más odia el trabajo. Miro los marcadores un momento y luego regreso a mis montones de palabras.

			Mamá tiene que ganar ese dinero.

		

	


	
		
			Cosas que escondes

			 

			 

			 

			Me pusieron el nombre de un criminal. Mamá dice que es una forma dramática de ver las cosas, pero a veces la verdad es dramática.

			—El nombre Miranda representa los derechos civiles —me dijo el otoño pasado, cuando yo estaba preocupada porque Robbie B. me había contado en gimnasia que me habían puesto el nombre de un secuestrador.

			Había olvidado las llaves en el colegio, y esperé a que mamá volviera a casa del trabajo dos horas y media en el Mercado de Belle, en Amsterdam Avenue. No me importó demasiado esperar. Ayudé a Belle en la tienda un rato. Y tenía mi libro, por supuesto.

			—¿Aún sigues leyendo el mismo libro? —me preguntó Belle cuando me senté a leer en la silla plegable junto a la caja registradora—. Parece muy gastado.

			—No sigo leyéndolo —respondí—. Lo estoy leyendo otra vez. —Probablemente lo había leído cien veces, por eso está tan estropeado.

			—Vale —dijo Belle—, pues dime algo de ese libro. ¿Cuál es la primera frase? Nunca juzgo un libro por las tapas —añadió—. Lo juzgo por la primera frase.

			Me sabía la primera frase de mi libro sin mirar siquiera.

			—Era una noche oscura y tormentosa —contesté. Ella asintió.

			—Clásico. Me gusta. ¿De qué va la historia? —Pensé un momento.

			—Va sobre una chica llamada Meg, cuyo padre ha desaparecido, que viaja a otro planeta para salvarlo.

			—¿Y? ¿Tiene novio?

			—Algo así —dije—. Pero eso no es realmente importante.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Doce. —La verdad es que mi libro no dice qué edad tiene Meg, pero yo tengo doce años, así que me parece que ella también. Cuando lo leí la primera vez tenía once años, igual que ella.

			—Oh, doce —dijo Belle—. Entonces tendrá mucho tiempo para novios. ¿Por qué no empiezas desde el principio?

			—¿Empezar qué desde el principio?

			—La historia. Cuéntame la historia. Desde el principio.

			Así que empecé a contarle la historia de mi libro, no a leérsela, sino a hablarle de ella, empezando por la primera escena, en la que Meg se despierta de noche, asustada por una tormenta.

			Mientras escuchaba, Belle me hizo un bocadillo de pavo y me dio unas diez pastillas masticables de vitamina C porque creía que sonaba nasal. Cuando fue al baño, pillé un pequeño racimo de uvas, que me encantan pero nunca podemos tener, porque a mamá no le gusta la forma en que tratan a los recolectores de uvas en California y se niega a comprarlas.

			 

			 

			Cuando por fin llegó allí, mamá abrazó a Belle y le dijo:

			—Te debo una —como si yo fuera una carga repulsiva en lugar de la persona que había desempaquetado muy solícita tres cajas de plátanos verdes y había buscado en la sección refrigerada productos lácteos caducados. Luego mamá compró una caja de fresas, aunque sé que piensa que las fresas de Belle son caras y no muy buenas. Ella las llama OFF, que significa «objetos con forma de fresa».

			 

			 

			—¿Dónde obtuvo Robbie B. la estúpida idea de que alguien le pondría a su propia hija el nombre de un asesino? —preguntó mamá. Nuestro bloque aún estaba a media manzana, pero ya llevaba la llave en la mano. A mamá no le gusta rebuscar delante del portal con aspecto de objetivo para los atracadores.

			—Un asesino no —le dije—. Un secuestrador. El padre de Robbie B. es fiscal. Dice que las «advertencias Miranda» antes de los interrogatorios se llaman así por un tipo llamado señor Miranda que cometió algún crimen horrible. ¿Es eso cierto?

			—¿Técnicamente? Puede ser. Las advertencias Miranda son esenciales, ¿sabes? La gente debe saber que tiene derecho a permanecer en silencio y a un abogado. ¿Qué clase de sistema judicial tendríamos sin...?

			—¿«Puede ser» significa «sí»?

			—... y después está Shakespeare. Él inventó el nombre Miranda, ¿sabes? Para La tempestad.

			Todo tenía sentido ahora que lo pensaba: mamá quería ser abogada defensora, empezó la carrera de Derecho y casi terminó el primer año, pero luego nací yo y tuvo que dejarlo. Ahora es procuradora, pero trabaja en un bufete muy pequeño donde tiene que ser también recepcionista y secretaria. Richard es uno de los abogados. Trabajan mucho gratis para la gente pobre, a veces incluso para criminales. Pero nunca habría imaginado que me pondría el nombre de uno.

			Mamá abrió con la llave la puerta de entrada, que es de hierro y cristal y debe de pesar ciento treinta kilos, y empujó con fuerza, con los tacones resbalando en el suelo de baldosas. Una vez dentro, se apoyó sobre el otro lado de la puerta hasta que oyó el clic que significa que ha cerrado bien. Cuando la puerta se cierra sola por inercia, no suele encajar bien, lo que vuelve loca a mamá y es una de las cosas que el casero no arregla.

			—¿Y bien? ¿Era un secuestrador o no? —Apreté el botón del ascensor.

			—De acuerdo, tú ganas —dijo mamá—. Te puse el nombre de un monstruo, Mira. Lo siento. Si no te gusta tu nombre, puedes cambiártelo.

			Eso era muy propio de mamá. No comprendía que una persona queda unida a su nombre, que algo así puede ser una conmoción.

			Arriba, tiró el abrigo en una silla de la cocina, llenó de agua la olla de los espaguetis, y la puso a hervir. Llevaba un jersey naranja de cuello vuelto y una falda vaquera con medias a rayas moradas y negras.

			—Bonitas medias —bufé. O intenté bufar, al menos. No estoy segura de cómo es, aunque la gente en los libros siempre lo hace. Ella se apoyó en el fregadero y hojeó el correo.

			—Ya me has fastidiado con las medias esta mañana, Mira.

			—Oh. —Normalmente, aún estaba en la cama cuando yo me iba al colegio, así que no veía lo que llevaba puesto hasta que llegaba a casa del trabajo—. Entonces, bonita laca de uñas. —Sus uñas eran azul eléctrico. Debía de habérselas pintado ese día en la oficina.

			Puso los ojos en blanco.

			—¿Estás enfadada por haber esperado donde Belle? Estaba muy ocupada, no podía irme sin más.

			—No. Me gusta estar donde Belle. —Me preguntaba si se habría pintado las uñas antes, después, o durante su tarde superocupada.

			—Podrías haber ido a casa de Sal, ¿sabes? —Sal y su madre, Louisa, viven en el apartamento de debajo del nuestro. Sal era mi mejor amigo.

			—He dicho que me gusta estar donde Belle.

			—Aun así. Creo que deberíamos esconder una llave en la manguera antiincendios, para la próxima vez.

			Así que después de cenar escondimos nuestra llave de sobra en la boquilla de la polvorienta manguera enrollada del rellano. La manguera parece agrietada como si tuviera cien años, y mamá siempre dice que si hay un incendio de verdad no servirá para nada y tendremos que saltar por la ventana al jardín del vecino. Está bien vivir en el segundo piso.

			 

			 

			Me pediste que mencionara la llave. Si alguna vez decido escribir tu carta, cosa que probablemente no haré, ésta es la historia que te contaré.

		

	


	
		
			La ronda rápida

			 

			 

			 

			Hay dos partes en «La pirámide de los 20.000 dólares». Mamá llama a la primera parte la ronda rápida, porque se trata de ser rápido. Los concursantes intentan que sus compañeros famosos adivinen siete palabras comunes dándoles pistas. Si la primera palabra es «tenedor», un concursante podría decir: «Lo usas para meter la comida en la boca, no es una cuchara sino un...».

			Si es listo, y mamá dice que podría no serlo, el famoso dirá «¡Tenedor!», sonará un timbre y aparecerá la siguiente palabra en una pantallita oculta. Cada equipo tiene treinta segundos para siete palabras.

			Luego las pantallitas se giran, y es el turno de los famosos de dar las pistas y el de los concursantes de adivinar. Otras siete palabras, otros treinta segundos. Luego las pantallas vuelven a girar, y los concursantes dan las pistas de nuevo.

			Hay veintiún puntos posibles en la ronda rápida, y una puntuación máxima da una bonificación en metálico de dos mil cien dólares. Pero lo más importante es superar al otro equipo, porque el que gana la ronda rápida va al Círculo del Ganador, que es donde está el dinero de verdad.

			 

			 

			Esta noche no tenemos mucho tiempo para practicar porque hay reunión de vecinos. Una vez al mes, los inquilinos se sientan en nuestra salita y se quejan mientras mamá toma nota a mano. La mayoría de la gente ni se molesta en venir. Siempre son los mayores, a los que no les piden que vayan a muchos sitios y se enfadan porque no hay más calor. La madre de Sal, Louisa, trabaja en una residencia de ancianos, y dice que la gente mayor nunca tiene suficiente calor.

			Tras las reuniones, durante las cuales el señor Nunzi suele hacer un nuevo agujero en el sofá con su cigarrillo, mamá siempre escribe una carta al casero y envía una copia a una agencia de la ciudad que se supone que se ocupa de que tengamos agua caliente, de que la puerta de entrada cierre y de que el ascensor no se siga atascando entre dos plantas. Pero nunca cambia nada.

			 

			 

			Nuestro timbre va a empezar a sonar en cualquier momento. Mamá está haciendo unas cuantas rondas rápidas con Richard mientras yo preparo limonada con concentrado congelado y saco galletas Oreo.

			Louisa llama como suele hacer y yo abro la puerta con el plato de galletas. Coge una y suspira. Lleva vaqueros con sus zuecos blancos de enfermera, que deja junto a la puerta. Odia estas reuniones, pero viene por lealtad a mamá. Y alguien tiene que vigilar el cigarrillo del señor Nunzi para asegurarse de que no incendia nuestro apartamento por accidente.

			—¿Limonada? —pregunto. Me niego a hacer de camarera durante las reuniones de mamá, pero a Louisa le sirvo una bebida en cualquier momento.

			—Eso suena muy bien. —Me sigue a la cocina.

			En cuanto le pongo el vaso en la mano, el timbre suena durante todo un minuto. ¿Por qué, por qué tienen que dejar el dedo pegado al botón?

			—Los viejos —dice Louisa, como si me leyera la mente— están acostumbrados a que los ignoren. —Coge dos galletas más y va a abrir la puerta. Louisa no suele comer lo que ella llama comida procesada, pero dice que nunca podría soportar una reunión de vecinos sin las galletas Oreo.

			Quince minutos después, mamá está sentada en el suelo de la salita, escribiendo como loca mientras todos dicen por turnos que el ascensor está sucio, hay colillas en la escalera y la secadora del sótano ha derretido la cinturilla elástica de las bragas de alguien.

			Me apoyo en la pared del pasillo y la observo levantar un dedo para que la señora Bindocker vaya más despacio. Cuando la señora Bindocker empieza, ni siquiera mamá puede seguirla anotando a mano.

			 

			 

			Mamá gritó la primera vez que vio nuestro apartamento. Todo el lugar estaba sucio, dice. Los suelos de madera estaban «prácticamente negros»; las ventanas, «cubiertas de mugre»; y las paredes, manchadas con algo en lo que «no quise ni siquiera pensar». Siempre con esas palabras.

			Yo estaba allí aquel día, en un pequeño capazo de bebé. Fuera hacía frío, y ella llevaba un abrigo nuevo. No había perchas en los armarios, y no quería poner el abrigo en el suelo sucio o doblarlo sobre uno de los desconchados radiadores siseantes, así que se lo dejó puesto mientras iba de habitación en habitación, diciéndose a sí misma que no era tan terrible.

			En este punto de la historia, yo solía pensar en algún lugar donde pudiera haber dejado el abrigo si se le hubiera ocurrido.

			—¿Por qué no lo doblaste sobre la barra del armario de la entrada? —preguntaba.

			—Estaba llena de polvo —contestaba ella.

			—¿Y en lo alto de la puerta del dormitorio?

			—No llegaba —respondía—, y estaba llena de polvo.

			Lo que mamá hizo ese día hace casi doce años fue ponerse otra vez el abrigo, coger mi capazo e ir a una tienda, donde compró una fregona, detergente, bolsas de basura, un rollo de papel engomado, esponjas, una botella de limpiacristales y papel de cocina.

			En casa, tiró todo al suelo. Luego dobló el abrigo y lo puso en la bolsa vacía de la tienda. Colgó la bolsa del pomo de una puerta y limpió el apartamento durante toda la tarde. Dice que yo fui lo bastante lista como para acurrucarme en mi capazo y echarme una siesta muy larga.

			Conoció a Louisa, que tampoco tenía marido, en el portal aquel primer día. Ambas bajaban la basura a los grandes cubos frente al edificio. Louisa llevaba en brazos a Sal. Sal había estado llorando, pero cuando me vio, dejó de hacerlo.

			Sé todo esto porque solía pedirle que me contara la historia una y otra vez: la historia del día que conocí a Sal.

		

	


	
		
			Cosas que dan patadas

			 

			 

			 

			Perder a Sal fue como una larga lista de cosas malas, y en algún lugar en la primera mitad de la lista estaba el hecho de que tenía que ir a casa sola pasando por delante del loco de la esquina.

			Apareció al comienzo del curso, cuando Sal y yo aún íbamos juntos a casa desde el colegio. Algunos niños lo llamaban Pateador, porque solía dar repentinas patadas a la calle, como si intentara patear uno de los coches que corrían por Amsterdam Avenue. A veces agitaba el puño hacia el cielo y gritaba locuras como: «¿Cuál es la escala de quemado? ¿Dónde está la cúpula?», y después echaba hacia atrás la cabeza y reía con esa risa fuerte y loca, y todo el mundo podía ver que tenía unas treinta mellas en su dentadura. Y siempre estaba en nuestra esquina, a veces durmiendo con la cabeza bajo el buzón.

			 

			 

			—No lo llames Pateador —decía mamá—. Es un nombre horrible para un ser humano.

			—¿Incluso para un ser humano que da patadas?

			—No me importa. Sigue siendo horrible.

			—Bueno, ¿cómo lo llamas tú?

			—No lo llamo de ninguna manera —dijo ella—, pero pienso en él como en el hombre que ríe.

			 

			 

			Cuando aún volvía a casa con Sal, era más fácil fingir que el hombre que ríe no me asustaba, porque Sal también lo fingía. Intentaba no demostrarlo, pero le daba miedo cuando veía al hombre que ríe agitando el puño hacia el cielo y lanzando patadas al tráfico. Lo sabía por la forma en que la cara de Sal se congelaba. Conocía todas sus expresiones.

			Solía pensar en Sal como en parte de mí: Sal y Miranda, Miranda y Sal. Sabía que en realidad no lo era, pero es lo que sentía.

			Cuando éramos demasiado pequeños para ir al colegio, Sal y yo íbamos juntos a la guardería en el apartamento de una señora en la misma manzana. Había recogido varias muestras de alfombras en una tienda de Amsterdam Avenue y había escrito los nombres de los niños detrás. Después del almuerzo, nos pasaba esos cuadrados de alfombras y elegíamos nuestro sitio en el suelo de la salita para echar una siesta. Sal y yo siempre juntábamos los nuestros para hacer un rectángulo.

			Una vez, cuando Sal tuvo fiebre y Louisa dijo en el trabajo que estaba enferma y se quedó con él en casa, la señora de la guardería me dio la alfombra a la hora de la siesta y luego, un segundo después, también me dio la de Sal.

			—Ya sé lo que es, querida —dijo.

			Y entonces me tumbé en el suelo pero no dormí, porque Sal no estaba allí para presionar su pie contra el mío.

			 

			 

			Cuando apareció por primera vez en nuestra esquina el otoño pasado, el hombre que ríe siempre estaba farfullando entre dientes.

			—Librosaco, bolsillozapato, librosaco, bolsillozapato.

			Lo decía como un cántico, con énfasis en la primera mitad de cada palabra: librosaco, bolsillozapato, librosaco, bolsillozapato. Y a veces se pegaba en la cabeza con los puños. Sal y yo solíamos intentar parecer muy interesados en nuestra conversación y actuar como si no nos diéramos cuenta. Es una locura las cosas de las que una persona puede fingir no darse cuenta.

			 

			 

			—¿Por qué crees que duerme así, con la cabeza bajo el buzón? —le pregunté a Richard cuando el hombre que ríe era nuevo y yo aún intentaba comprenderlo.

			—No lo sé —dijo Richard, levantando la vista del periódico—. ¿Quizá para que nadie le pise la cabeza?

			—Muy gracioso. Y además, ¿qué es un bolsillozapato?

			—Bolsillozapato —repitió, con aspecto serio—. Sustantivo: Un bolsillo donde se guarda un zapato adicional. Por si te roban uno mientras duermes con la cabeza bajo el buzón.

			—Ja ja ja —dije yo.

			—Don Perfecto —añadió mamá—. ¡Tú y tu increíble cabeza de diccionario! —Estaba de buen humor aquel día.

			Richard se dio unos golpecitos en la rodilla derecha y siguió leyendo el periódico.
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