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      Para Annete, mi preciosa hermana.


      Eres como un rayo de sol:


      brillante,


      incandescente,


      y extrañamente irritante en ocasiones.


      Pero ¿para qué están las hermanas?
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      Mejor ver muertos que estar muerto.


      CHARLOTTE JEAN DAVIDSON,


      ÁNGEL DE LA MUERTE

    


    


    Tenía el mismo sueño desde hacía un mes: un sueño en el que un siniestro desconocido aparecía de la nada en medio de una nube de humo y sombras para jugar a los médicos conmigo. Empezaba a preguntarme si la exposición repetida a esas alucinaciones nocturnas que me provocaban orgasmos devastadores podría tener efectos secundarios a largo plazo. Morir a causa de un placer extremo era una posibilidad muy preocupante. Y esa perspectiva llevaba al siguiente dilema: ¿debía buscar ayuda o comprar bebida a diestro y siniestro?


    Aquella noche no fue una excepción. Estaba inmersa en un magnífico sueño en el que aparecían un par de manos expertas, una boca tórrida y un empleo de lo más creativo de los pantalones cortos de cuero típicos de los Alpes, cuando dos fuerzas externas intentaron despertarme. Hice cuanto pude para resistirme, pero se trataba de dos fuerzas externas bastante persistentes.


    Primero, una sensación fría como el hielo trepó por mi tobillo, y su gélida caricia me arrastró lejos de aquel sueño ardiente. Me estremecí y solté una patada, reacia a atender su llamada, antes de volver a meter la pierna bajo mi edredón de Bugs Bunny.


    En segundo lugar, una suave aunque insistente melodía empezó a sonar en la periferia de mi conciencia, como una cancioncilla familiar que no lograba identificar. Después de un rato, comprendí que se trataba del tono de grillo de mi nuevo teléfono.


    Con un profundo suspiro, abrí los ojos lo suficiente para enfocar los números que brillaban en mi mesilla. Eran las 4.34 de la madrugada. ¿Qué clase de sádico llama a otro ser humano a las 4.34 de la madrugada?


    Alguien carraspeó a los pies de mi cama. Concentré mi atención en el tipo muerto que se encontraba allí y luego cerré los párpados.


    —¿Puedes encargarte de eso? —le pregunté con voz ronca.


    Él vaciló.


    —¿Te refieres... al teléfono?


    —Mmm.


    —Bueno, yo...


    —Déjalo, da igual.


    Estiré la mano para coger el móvil y di un respingo cuando un latigazo de dolor me recorrió de arriba abajo. Un recordatorio de que la noche anterior me habían dado una paliza de aúpa.


    Tipo Muerto se aclaró la garganta una vez más.


    —Hola —grazné.


    Era mi tío Bob, y empezó a bombardearme con palabras, nada más y nada menos. Al parecer, era ajeno al hecho de que durante las horas previas al alba me resultaba imposible hilar cualquier pensamiento coherente. Me concentré un montón en concentrarme y conseguí distinguir tres frases destacadas: «noche movidita», «dos homicidios» y «mueve el culo hasta aquí». Incluso conseguí responder algo parecido a: «¿De qué perla tempranera has salido?».


    Él suspiró, a todas luces molesto, y luego colgó.


    Yo colgué también pulsando el botón de mi nuevo teléfono que servía tanto para desconectar la llamada como para la marcación rápida del número del restaurante chino de comida para llevar que había a la vuelta de la esquina. Luego intenté incorporarme. Al igual que con el problema de los pensamientos coherentes, aquello era más fácil decirlo que hacerlo. Aunque por lo general mi peso rondaba los cincuenta y siete kilos, cuando todavía estaba medio dormida ascendía hasta doscientos quince.


    Tras un breve y torpe forcejeo propio de una ballena varada en la playa, me rendí. Tomarme un litro de helado Chunky Monkey después de recibir una tunda no había sido una buena idea.


    Demasiado dolorida para desperezarme, me permití un larguísimo bostezo, hice una mueca al sentir un aguijonazo de dolor en la mandíbula, y luego volví a echar un vistazo a Tipo Muerto. Estaba borroso. Pero no porque estuviera muerto, sino porque eran las 4.34 de la madrugada y me habían pateado el culo pocas horas antes.


    —Hola —dijo, nervioso.


    Llevaba un traje arrugado, unas gafas de cristales redondos y el cabello alborotado de un modo que le hacía parecer una mezcla entre ese-joven-mago-a-quien-todos-conocemos-y-adoramos y un científico chiflado. También tenía dos agujeros de bala en un lado de la cabeza, y la sangre chorreaba desde su sien derecha hasta la mejilla. Ninguno de esos detalles suponía un problema. El problema residía en el hecho de que el tipo estaba en mi habitación. De madrugada. Mirándome como uno de esos tíos que se dedican a observar a hurtadillas a las mujeres desnudas.


    Le dirigí mi infame mirada mortal, superada tan solo por mi infame mirada abochornante, y obtuve una respuesta inmediata.


    —Perdón, perdón —dijo de manera aturullada—, no pretendía asustarte.


    ¿Acaso parecía asustada? Era evidente que debía perfeccionar mi mirada mortal.


    Pasé de él y me bajé de la cama poco a poco. Llevaba puesta la camiseta de hockey de los Scorpions que le había sisado a un portero, y unos bóxer a cuadros (mismo equipo, diferente puesto). Chihuahuas, tequila y strip póquer. Una noche que siempre encabezará mi lista de «Cosas que jamás volveré a hacer».


    Con los dientes apretados para mantener a raya la agonía, arrastré mis doscientos quince kilos de peso hacia la cocina y, más importante aún, hacia la cafetera. La cafeína eliminaría el exceso de kilos y me haría recuperar el peso normal en cuestión de segundos.


    Dado que mi apartamento tenía más o menos el tamaño de una caja de galletas, no tardé mucho en encontrar el camino a la cocina en la oscuridad. Tipo Muerto me siguió. Siempre me seguían. Solo cabía esperar que mantuviera la boca cerrada el tiempo suficiente para que la cafeína surtiera efecto.


    Por desgracia, no tuve tanta suerte. Apenas había apretado el botón de encendido del aparato cuando empezó a hablar.


    —Mmm... Bueno... —me dijo desde la puerta—, resulta que fui asesinado ayer, y me dijeron que debía verte.


    —Eso te dijeron, ¿eh?


    Me dio por pensar que si me cernía sobre la cafetera con aire amenazador, era posible que la máquina desarrollara una especie de complejo de inferioridad y preparara el café más rápido solo para demostrar que podía hacerlo.


    —Aquel chico me dijo que resolvías crímenes.


    —¿De verdad te dijo eso?


    —Eres Charley Davidson, ¿no?


    —Esa soy yo.


    —¿Eres poli?


    —Yo no diría eso.


    —¿Ayudante del sheriff?


    —No.


    —¿Te encargas de las multas de aparcamiento?


    —Mira —le dije, volviéndome hacia él por fin—, no te ofendas, pero por lo que sé podrías haber muerto hace treinta años. Los difuntos no son conscientes del paso del tiempo. Cero. Nada. Niente.


    —Ayer, dieciocho de octubre, a las cinco y media de la tarde, recibí dos tiros en la cabeza que me provocaron un traumatismo cerebral y la muerte.


    —Vaya —repliqué al tiempo que tiraba de las riendas de mi escepticismo—. Vale, no soy poli. —Me volví hacia la cafetera, decidida a doblegar su voluntad de hierro con mi infame mirada mortal, superada tan solo por mi...


    —Bueno, ¿qué eres entonces?


    Me pregunté si la peor pesadilla de uno podía sonar estúpida.


    —Soy detective privado. Doy caza a adúlteros y a perros perdidos. No resuelvo casos de asesinato.


    En realidad sí lo hacía, pero él no tenía por qué saberlo. Acababa de cerrar un gran caso. Tenía la esperanza de poder disfrutar de unos días de descanso.


    —Pero ese chico...


    —Angel —dije, arrepentida de no haber exorcizado a aquel diablillo cuando tuve la oportunidad.


    —¿Era un ángel?


    —No, su nombre es Angel.


    —¿Se llama Angel?


    —Sí. ¿Por qué? —pregunté, harta ya de aquel jueguecito de palabras.


    —Pensé que podría haber sido un ángel.


    —Es su nombre. Y, créeme, es cualquier cosa menos eso.


    Cuando terminó la era geológica en la que los organismos unicelulares evolucionaron para convertirse en presentadores de programas de entrevistas, el señor Café aún seguía haciéndome esperar. Me rendí y decidí ir a hacer pis.


    Tipo Muerto me siguió. Siempre me sig...


    —Eres muy... brillante —dijo.


    —Vaya, gracias.


    —Y también chispeante.


    —¿No me digas?


    Aquello no era nada nuevo. Por lo que me habían contado, los fallecidos me veían como una especie de faro en la oscuridad, como una entidad brillante (con énfasis en lo de «brillante») que podían divisar incluso desde otros continentes. Cuanto más cerca estaban, más chispeante me veían, si «chispeante» podía considerarse una palabra adecuada. Siempre he considerado lo de las chispas como un plus a lo de ser el único ángel de la muerte a este lado de Marte. Y como tal, mi trabajo era guiar a la gente hacia la luz. También conocida como «el portal». Alias «yo». Sin embargo, las cosas no siempre resultaban sencillas. Algo parecido a lo de «puedes llevar a un burro al río, pero no puedes obligarlo a beber» y todo ese rollo.


    —A propósito —añadí al tiempo que lo miraba por encima del hombro—, si ves a un ángel, a uno de verdad, corre. A toda velocidad. En la dirección opuesta. —No había ningún motivo para hacerlo, pero me divertía asustar a la gente.


    —¿En serio?


    —En serio. Por cierto... —Me quedé callada y me volví para enfrentarme a él—. ¿Me tocaste? —Algo había irritado mi tobillo derecho, algo frío, y puesto que él era el único muerto en la habitación...


    —¿Qué? —replicó, indignado.


    —Antes, cuando estaba en la cama.


    —Por supuesto que no.


    Entorné los párpados y lo miré con expresión amenazadora antes de continuar mi camino hacia el cuarto de baño.


    Necesitaba una ducha. Con urgencia. Y no podía holgazanear todo el día. Al tío Bob le daría un infarto.


    Sin embargo, mientras me acercaba al baño, me di cuenta de que lo peor de la mañana, esa parte de «¡Que se haga la luz!», estaba a punto de llegar. Solté un gemido y consideré la posibilidad de haraganear sin tener en cuenta el estado de las arterias del tío Bob.


    Aguanta y punto, me dije. Había que hacerlo.


    Apoyé una mano temblorosa en la pared, contuve el aliento y presioné el interruptor.


    —¡Estoy ciega! —grité al tiempo que me protegía los ojos con los brazos.


    Intenté concentrarme en el suelo, en el lavabo, en la escobilla mágica Clorox. En cualquier cosa que no fuera aquel brillante resplandor blanco.


    Tenía que reducir la potencia eléctrica sin falta.


    Trastabillé hacia atrás, recuperé el equilibrio y luego me obligué a poner un pie delante del otro. Me negaba a retroceder. No podía vencerme una bombilla. Tenía un trabajo que hacer, maldita sea.


    —¿Sabes que tienes a un tío muerto en el salón? —preguntó.


    Me volví hacia el tipo muerto y luego eché un vistazo a la estancia donde se encontraba el señor Wong. Estaba de espaldas a nosotros, con la nariz enterrada en el rincón. Volví a concentrarme en el tipo muerto número uno y le pregunté:


    —¿Has oído el refrán de la sartén y la olla? ¿El de «aparta, que me tiznas»?


    El señor Wong también era un tipo muerto. Uno diminuto. No mediría más de un metro y medio, y era gris. Todo él. Resultaba casi monocromo en su transparencia, con una especie de uniforme gris, cabello gris y piel gris. Parecía un prisionero de guerra chino. Y se quedaba en mi rincón un día tras otro, un año tras otro. Nunca se movía, nunca hablaba. Aunque no podía culparlo por no querer salir, dado su escaso colorido y todo eso, incluso yo pensaba que el señor Wong estaba como una cabra.


    Por supuesto, el mero hecho de tener un fantasma en el rincón no era lo más espeluznante, y en el instante en el que Tipo Muerto descubriera que en realidad el señor Wong no estaba de pie en el rincón, sino que levitaba con los pies a varios centímetros del suelo, entraría en estado de pánico.


    Uno de esos momentos que me alegraban la vida.


    —¡Buenos días, señor Wong! —dije casi a voz en grito.


    Tenía la corazonada de que el señor Wong no podía oír nada. Y mejor así, porque en realidad no tenía ni idea de cuál era su verdadero nombre. Me limitaba a llamarlo señor Wong hasta que dejara de ser el escalofriante fantasma del rincón para convertirse en el difunto normal y corriente que sería algún día, si yo tenía algo que decir en el asunto. Incluso la gente muerta necesitaba una saludable sensación de bienestar.


    —¿Se está tomando un respiro o algo así?


    Buena pregunta.


    —No tengo ni idea de por qué está en ese rincón. Lleva ahí desde que alquilé el apartamento.


    —¿Alquilaste el apartamento con un muerto en el rincón?


    Me encogí de hombros.


    —Quería el apartamento, y supuse que podría taparlo con una estantería o algo por el estilo. Pero la idea de tener a un difunto revoloteando sobre mi ejemplar de Torbellino de pasión me atormentaba. Además, no podía hacerle eso. Ni siquiera sé si le gustan las novelas románticas. —Volví la mirada hacia el nuevo ser incorpóreo que me había honrado con su presencia—. ¿Cómo te llamas tú, si puede saberse?


    —Ay, qué grosería por mi parte —dijo al tiempo que se enderezaba y se acercaba para estrecharme la mano—. Soy Patrick. Patrick Sussman. Tercero. —Se quedó callado de pronto, contempló su mano y luego retrocedió con expresión avergonzada—. Supongo que en realidad no podemos...


    Tomé su mano y le di un fuerte apretón.


    —En realidad, Patrick, Patrick Sussman Tercero, sí que podemos.


    Frunció el ceño.


    —No lo entiendo.


    —Ya, bueno —le dije mientras entraba en el cuarto de baño—, únete al club.


    Justo cuando cerré la puerta, a Patrick Sussman Tercero le entró el pánico por fin.


    —Ay, Dios mío. Ese hombre está... levitando.


    Hay que disfrutar de las cosas sencillas de la vida, y todo ese rollo.


    


    La ducha fue una especie de paraíso recubierto de sirope de chocolate caliente. Mientras el vapor y el agua se deslizaban sobre mí, realicé un repaso de cada músculo y le puse un asterisco mental a todos los que me dolían.


    El bíceps izquierdo necesitaba un asterisco, y era de lo más lógico. La noche anterior, el imbécil del bar me había retorcido el brazo con la aparente intención de arrancármelo. Algunas veces, ser detective privado significaba tener que vérselas con los personajes menos considerados de la sociedad, como por ejemplo el marido maltratador de una clienta.


    A continuación repasé todo el costado derecho. Sí, dolía. Asterisco. Lo más probable era que aquel dolor fuese resultado de la caída contra la gramola. Gracia y sigilo, cosas de las que carezco.


    Cadera izquierda, asterisco. Ni idea de por qué.


    Antebrazo izquierdo, doble asterisco. Posiblemente por intentar bloquear el puñetazo del imbécil.


    Y luego, por supuesto, estaban mi mejilla izquierda y la mandíbula, con un cuádruple asterisco, ya que mi bloqueo demostró ser del todo inútil. El imbécil era demasiado fuerte y demasiado rápido, y el puñetazo había sido demasiado inesperado. Caí como una vaquera borracha intentando bailar en fila al compás de Metallica.


    ¿Embarazoso? Sí. Pero también esclarecedor, de algún extraño modo. Nunca antes me habían dejado sin sentido. Creía que dolería más. Cuando uno se queda inconsciente, el dolor no aparece hasta más tarde. Y entonces se convierte en una verdadera putada.


    Aun así, había conseguido superar la noche sin daños permanentes. Y eso era de agradecer.


    Mientras intentaba aliviar un poco el dolor del cuello, mis pensamientos regresaron al sueño que había tenido, el mismo sueño que tenía todas las noches desde hacía un mes. Cada vez me resultaba más y más difícil librarme de sus efectos al despertar, de los roces ardientes, de la neblina del deseo. Cada noche, en sueños, aparecía un hombre de los lugares más recónditos y oscuros de mi cerebro, como si hubiera estado esperando a que me quedara dormida. Su boca, grande y masculina, abrasaba mi carne. Su lengua, como una llama sobre mi piel, provocaba diminutas chispas que sacudían todo mi cuerpo. Y luego, cuando el tipo se deslizaba hacia abajo, los cielos se abrían y los coros empezaban a entonar aleluyas en perfecta armonía.


    Al principio, los sueños empezaban con poca cosa. Un roce. Un beso suave como la brisa. Una sonrisa que solo podía llegar a atisbar y que poseía una belleza que jamás habría esperado. Luego evolucionaron; se volvieron más fuertes, y aterradoramente intensos. Por primera vez en toda mi vida, llegué al clímax mientras dormía. Y no solo una vez. En el último mes, había llegado al orgasmo a menudo; la mayoría de las noches, de hecho. Y todo a manos (y otras partes corporales) de un amante de ensueño a quien no podía ver bien. Con todo, sabía que era el epítome de la sensualidad, el magnetismo y el encanto masculino. Y también sabía que me recordaba a alguien.


    Me daba la impresión de que alguien estaba invadiendo mis sueños, pero ¿quién? Siempre había podido ver a los muertos. Al fin y al cabo, había sido un ángel de la muerte desde el día en que nací. El único ángel de la muerte, mejor dicho, aunque no descubrí ese maravilloso detalle hasta que empecé el instituto. Aun así, los muertos nunca habían sido capaces de colarse en mis sueños, de estremecerme, de excitarme o de, debo admitirlo, hacerme suplicar.


    Mi habilidad no tiene nada de especial. Los difuntos existen en un plano, la raza humana en otro, y de algún modo (ya sea por un extraño accidente, por intervención divina o por algún trastorno psicológico) yo existo en los dos. Un privilegio del angelmuertismo, supongo. Sin embargo, todo es bastante sencillo. Nada de trances. Nada de bolas de cristal. Nada de canales que llevan a los muertos de un plano al siguiente. Tan solo una chica, unos cuantos fantasmas y toda la raza humana. ¿Qué podría ser más fácil?


    Pero él era algo más. Algo... no muerto. Al menos lo parecía. La persona de mis sueños irradiaba calor. La gente muerta está fría, igual que en las películas. Su presencia origina nubes de vaho, provoca escalofríos y pone la piel de gallina. Sin embargo, el hombre de mis sueños, aquel oscuro y seductor desconocido al que me había vuelto adicta, era un horno. Era como el agua caliente que se deslizaba sobre mi cuerpo en aquellos momentos: una presencia ardiente y sensual que estaba en todas partes a la vez.


    Los sueños eran muy reales; los sentimientos y las respuestas a sus caricias, de lo más vívidos. Casi podía sentirlo también allí, bajo la ducha. Sentí sus manos ascendiendo por mis muslos, como si estuviera conmigo bajo el agua en aquel instante. Noté sus palmas sobre mis caderas, y su cuerpo tonificado apretado contra mi espalda. Eché la mano hacia atrás y deslicé los dedos sobre sus nalgas de acero cuando él me estrechó contra su torso. Sus músculos se contrajeron y se relajaron bajo mi palma, como los movimientos de la marea bajo el influjo de la luna. Cuando introduje una mano entre ambos y la deslicé por su abdomen para rodear su erección, él soltó un suspiro de placer y me abrazó con fuerza.


    Sentí su boca en mi oreja, su aliento en mi mejilla.


    Nunca habíamos hablado. La pasión y la intensidad de los sueños dejaban poco lugar para las conversaciones. Sin embargo, por primera vez, oí un susurro leve, casi imperceptible.


    —Holandesa.


    Los latidos de mi corazón se dispararon y empecé a mirar a mi alrededor en la ducha, buscando fantasmas en todas las grietas y hendiduras. Nada. ¿Me había quedado dormida? ¿En la ducha? No podía ser. Todavía estaba de pie. Aunque a duras penas. Me aferré a los grifos para mantenerme erguida mientras me preguntaba qué demonios acababa de suceder.


    Una vez que conseguí tranquilizarme, cerré el grifo y cogí una toalla. Holandesa. Había oído claramente la palabra «Holandesa».


    Tan solo una persona en el mundo me había llamado Holandesa. Una vez, hacía muchísimo tiempo.
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      Tantos muertos y tan poco tiempo...


      CHARLOTTE JEAN DAVIDSON

    


    


    Desconcertada aún por la posible identidad del Hombre Onírico, me envolví con la toalla y abrí la cortina de la ducha. Sussman eligió aquel momento para asomar la cabeza a través de la puerta y mi corazón dio un salto mortal hacia el estómago, donde quedó ensartado sobre las afiladas terminaciones nerviosas allí presentes.


    Me llevé la mano al pecho con un respingo, cabreada por lo fácil que resultaba asustarme. Había visto a los difuntos aparecer de la nada miles de veces, así que ya debería estar acostumbrada.


    —¡Joder, Sussman! Ojalá aprendierais a llamar a la puerta.


    —Soy un ser incorpóreo —dijo a modo de reproche.


    Salí de la ducha y cogí un espray del tocador.


    —Si pones un pie en el cuarto de baño, te borraré la cara con mi insecticida trascendental.


    Abrió los ojos como platos.


    —¿De verdad?


    —No —respondí al tiempo que desistía de mi pose agresiva. Tenía un problema grave con lo de mentir a los difuntos—. Solo es agua. Pero no se lo digas al señor Habersham, el muerto del 2B. Este bote es lo único que mantiene a ese viejo verde alejado de mi cuarto de baño.


    Sussman enarcó las cejas al reparar en mi falta de ropa.


    —Debo admitir que no puedo culparlo.


    Después de asesinarlo con la mirada, abrí la puerta de golpe para atravesarle la cara y dejarlo desorientado. Sussman se llevó una mano a la frente y apoyó la otra en el marco de la puerta mientras esperaba a que se le pasara el mareo. Era muy fácil librarse de los novatos. Le concedí un segundo para recuperarse antes de señalar con el dedo el cartel colgado por fuera del baño.


    —Memorízalo —le ordené antes de volver a cerrar de un portazo.


    —«Prohibido el paso de gente muerta más allá de esta puerta» —leyó en voz alta desde el otro lado—. «Y sí, si de repente posees la capacidad de atravesar las paredes, estás muerto. No estás tumbado en alguna cuneta a punto de despertar. Acéptalo de una vez. Y mantente bien lejos de mi cuarto de baño.» —Volvió a asomar la cabeza a través de la puerta—. Esto es un poco cruel, ¿no te parece?


    Tal vez el cartel fuera algo brutal para los nuevos, pero por lo general solía transmitir con claridad mi mensaje. Salvo al señor Habersham. Con él tenía que utilizar las amenazas. A menudo.


    Incluso con el cartel, solía lavarme el pelo como si el apartamento estuviese en llamas. Me ponía de los nervios descubrir que había un muerto conmigo en la ducha después de enjuagarme. Si un muerto con un tiro en la cabeza aparece de repente mientras tomas el té o te relajas en la sauna, nunca vuelves a ser la misma.


    Lo señalé con el dedo índice.


    —¡Fuera! —ordené, y luego volví a darle la espalda para contemplar en el espejo el espectáculo de mi rostro, hinchado y lleno de cardenales.


    Aplicarse el maquillaje después de recibir una paliza era más un arte que una ciencia. Requería paciencia. Y muchas capas. Pero después de la tercera, se me agotó la paciencia y me lavé la cara para quitarme todo el potingue. En serio, ¿quién iba a verme a esas horas de la madrugada? Para cuando terminé de recogerme el cabello castaño chocolate en una coleta, casi había conseguido convencerme de que los moratones y los ojos negros le daban un je ne sais quoi a mi apariencia. Un poco de corrector de ojeras, un toque de barra de labios y voilà, estaba lista para enfrentarme al mundo. No obstante, la cuestión era: ¿estaba el mundo listo para enfrentarse a mí?


    Salí del cuarto de baño con una sencilla camisa blanca y unos pantalones vaqueros. Albergaba la esperanza de que la generosa extensión de busto que había dejado al descubierto me ayudara a conseguir un sólido 9,2 en una escala de 10. Tengo pecho para dar y tomar. Solo por si acaso, desabroché el botón superior a fin de mostrar aún más el canalillo. Tal vez así nadie se fijara en el hecho de que mi cara parecía un mapa topográfico de Norteamérica.


    —Vaya... —dijo Sussman—. Estás como un tren, a pesar de las leves desfiguraciones.


    Me detuve para volverme hacia él.


    —¿Qué has dicho?


    —He dicho... ¿que estás como un tren?


    —Deja que te pregunte una cosa —le dije mientras me acercaba a él. El tipo dio un cauteloso paso atrás—. Cuando estabas vivo, hace unos cinco minutos, más o menos, ¿le habrías dicho a una chica que acababas de conocer que estaba como un tren?


    Lo pensó un momento antes de responder.


    —No. Mi esposa me habría pedido el divorcio.


    —En ese caso, ¿por qué los tíos tenéis la equivocada idea de que podéis decirle lo que queráis a quien queráis desde el momento en que morís?


    Aquello también se lo pensó un momento.


    —¿Porque mi esposa no puede oírme? —sugirió.


    Lo atravesé con todo el poder de mi mirada mortal, que seguramente lo dejaría ciego para toda la eternidad, antes de coger el bolso y las llaves. Justo antes de apagar las luces, me di la vuelta.


    —Gracias por el cumplido —le dije con un guiño.


    Él sonrió y me siguió afuera.


    


    Al parecer, si estaba como un tren, como aseguraba Sussman, se trataba de un tren que atravesaba Siberia. Hacía un frío que pelaba. Y, como era de esperar, había olvidado coger la chaqueta. Me dio mucha pereza regresar a buscarla, de modo que corrí hacia mi Jeep Wrangler rojo cereza. Lo llamaba Misery, en honor al maestro del terror y todas las cosas espeluznantes. Sussman atravesó la puerta para ocupar el asiento del acompañante.


    —Así que el ángel de la muerte, ¿eh? —preguntó mientras me ponía el cinturón de seguridad.


    —Sí.


    No sabía que estuviera al tanto del título de mi trabajo. Angel y él debían de haber hablado bastante. Giré la llave y Misery empezó a ronronear. Treinta y siete cuotas más y ese pequeño sería todo mío.


    —No te pareces al ángel de la muerte.


    —No lo has conocido, ¿o sí?


    —Bueno, no, en realidad no —respondió.


    —Tengo la túnica en la tintorería.


    El comentario le hizo soltar una risilla avergonzada.


    —¿Y la guadaña?


    Le dirigí una sonrisa maligna y encendí la calefacción.


    —Hablando de crímenes... —dije para cambiar de tema—, ¿viste al que te disparó?


    —Ni un solo pelo de la cabeza.


    —Así que la respuesta es no.


    El tipo se subió las gafas con el dedo índice.


    —No. No vi a nadie.


    —Mierda. Eso no ayuda. —Giré a la izquierda hacia Central—. ¿Sabes dónde estás? ¿Dónde está tu cuerpo? Nos dirigimos al centro de la ciudad. El cadáver que hay allí podría ser el tuyo.


    —No. Acababa de llegar a la puerta de mi casa. Mi esposa y yo vivimos en Heigths.


    —¿Estás casado, entonces?


    —Desde hace cinco años —dijo con un tono teñido de tristeza—. Tengo dos hijos. Dos niñas. De cuatro y dieciocho meses.


    Detestaba sobre todo esa parte. La parte de la gente que quedaba atrás.


    —Lo siento mucho.


    Sussman me miró con la típica expresión de puedes-ver-muertos-así-que-debes-de-tener-todas-las-respuestas, la misma con la que tantos otros me habían mirado antes que él. Estaba a punto de quedar muy decepcionado.


    —Va a ser muy duro para ellas, ¿verdad? —inquirió.


    Me sorprendió mucho la dirección que habían tomado sus pensamientos.


    —Sí, lo será —respondí con sinceridad—. Tu esposa gritará, llorará y se sumirá en una depresión de mil demonios. Luego descubrirá que posee una fuerza que jamás supo que tenía. —Lo miré a los ojos—. Y vivirá. Por las niñas, vivirá.


    Eso pareció satisfacerlo por el momento. Asintió con la cabeza y miró por la ventana. El resto de viaje hacia el centro transcurrió en silencio, lo que me dio un tiempo que no deseaba para pensar en el amante de mis sueños.


    Si no me equivocaba, se llamaba Reyes. No tenía ni la menor idea de si Reyes era su nombre o su apellido; tampoco sabía de dónde era, dónde se encontraba en aquellos momentos ni nada concreto, la verdad. Lo único que sabía era que se llamaba Reyes y era muy guapo. Por desgracia, también era peligroso. Solo lo había visto una vez hacía años, cuando ambos éramos adolescentes. Nuestro único encuentro había estado lleno de amenazas y de tensión. Sus labios habían estado tan cerca de los míos que casi pude saborearlos. No había vuelto a verlo desde entonces.


    —Es ahí —dijo Sussman, sacándome de mis cavilaciones.


    Señaló la escena del crimen a varias manzanas de distancia. Las luces rojas y azules parpadeaban sobre los edificios y atravesaban la negrura de la madrugada. Cuando nos acercamos con el coche, vimos que los brillantes focos que habían colocado los investigadores iluminaban la mitad de la calle. Parecía que el sol hubiera salido únicamente en esa zona. Vi el monovolumen del tío Bob y aparqué en la zona de estacionamiento de un hotel que había cerca.


    Antes de salir del coche, me volví hacia Sussman.


    —Oye, ¿no verías a nadie en mi apartamento, verdad?


    —¿Te refieres a alguien más aparte del señor Wong?


    —Sí. ¿No viste a ningún... tío?


    —No. ¿Había alguien más allí?


    —Da igual. Olvídalo.


    Aún tenía que averiguar cómo se las había apañado Reyes para hacer el truquito de la ducha. A menos que hubiera adquirido de repente la extraña habilidad de quedarme dormida de pie, estaba claro que podía hacer algo más que colarse en mis sueños.


    Cuando bajamos del coche (aunque Sussman más bien se cayó de él), busqué al tío Bob. Se encontraba a unos cuarenta metros de distancia. Uno de los focos proyectaba un resplandor espectral a su alrededor mientras me observaba. Me dio la sensación de que me estaba echando un mal de ojo. Ni siquiera era italiano. No tenía claro que aquella mirada fuese legal.


    El tío Bob, o Ubie, como a mí me gustaba llamarle (aunque casi nunca a la cara), es hermano de mi padre, y uno de los detectives del Departamento de Policía de Albuquerque. Supongo que la suya era una sentencia de por vida, a diferencia de la de mi padre, quien dejó la policía hace años y compró un bar en Central.


    Mi edificio de apartamentos está situado justo detrás del bar. De vez en cuando consigo un dinerillo extra atendiendo la barra en su lugar, lo que eleva mi número de trabajos a 3,7. Soy detective privado cuando tengo clientes, camarera cuando mi padre me necesita y, técnicamente, también estoy en la nómina del Departamento de Policía. Sobre el papel, soy una asesora, quizá porque suena más importante; pero en la vida real, soy el secreto del éxito del tío Bob, del mismo modo que fui el de mi padre cuando todavía era poli. Mi don los hizo ascender, un puesto tras otro, hasta que ambos llegaron a detectives. Es verdaderamente increíble lo fácil que resulta resolver crímenes cuando puedes preguntarle a las víctimas quién lo hizo.


    El 0,7 restante viene de mi ilustre carrera como ángel de la muerte. Si bien es una actividad que consume una considerable cantidad de mi tiempo, jamás saco provecho económico de esa parte de mi vida, así que aún no sé si debería considerarse un trabajo o no.


    Pasamos bajo la cinta policial a las cinco y media en punto. El tío Bob estaba lívido, pero, cosa extraña, no tenía síntomas de infarto.


    —Son casi las seis —dijo mientras le daba unos golpecitos con el dedo al reloj de su muñeca.


    Cómo no.


    Llevaba puesto el mismo traje marrón que el día anterior, pero se había afeitado, se había arreglado el bigote y olía a una de esas colonias ni caras ni baratas. Me sujetó la barbilla con dos dedos y me obligó a ladear la cara para poder ver bien los moratones.


    —Son las cinco y media pasadas —aseguré.


    —Te llamé hace casi una hora. Y tienes que aprender a agacharte.


    —Me llamaste a las cuatro y treinta y cuatro —le dije antes de apartarle los dedos de un manotazo—. Odio las cuatro y treinta y cuatro. Creo que las cuatro y treinta y cuatro debería borrarse y ser remplazada por una hora más razonable como, por ejemplo, las nueve y doce.


    El tío Bob dejó escapar un largo suspiro y tiró de la banda de goma que le rodeaba la muñeca para darse un latigazo. Según me había dicho, esa clase de autocastigo formaba parte del programa de control de la furia, pero a mí no me entraba en la cabeza cómo era posible que el dolor ayudara a controlar la furia. Aun así, siempre estaba dispuesta a apoyar la causa de un pariente arisco.


    Me incliné hacia él.


    —No me importaría darte una descarga con la pistola eléctrica, si crees que puede servirte de algo.


    Volvió a fulminarme con la mirada, pero esa vez con una sonrisa, lo cual me hizo feliz.


    Al parecer, el supervisor de Departamento Forense ya había hecho su parte, así que podíamos adentrarnos en el escenario del crimen. Pasé por alto la plétora de miradas de soslayo que me dirigieron mientras lo hacíamos. Los demás agentes nunca han comprendido cómo hago lo que hago, cómo resuelvo los casos tan rápido, de modo que siempre me observan con abierta suspicacia. Supongo que no puedo culparlos por eso. Espera un momento. Sí, sí que puedo hacerlo.


    Justo entonces me di cuenta de que Garrett Swopes, también conocido como «el buscapersonas insoportable», estaba de pie junto al cadáver. Puse los ojos en blanco, tanto que casi alcancé a verme el cerebro. No se trataba de que Garrett no fuera bueno en su trabajo. Había estudiado con el legendario Frank M. Ahearn, quizá el más famoso rastreador de personas desaparecidas del mundo. Según los rumores, gracias a la instrucción del señor Ahearn, Garrett habría podido encontrar a James Hoffa si se lo hubiera propuesto.


    También era un hombre agradable a la vista. Tenía el pelo negro y corto, espaldas anchas, una piel del color del chocolate maya y unos ojos grises ahumados capaces de atrapar el alma de cualquier chica que se atreviera a contemplarlos durante demasiado tiempo.


    Gracias a Dios, mi capacidad de atención era la de un mosquito.


    De haber tenido que hacer una apuesta, habría dicho que solo era medio afroamericano. El tono de piel más claro y los ojos grises hablaban a gritos de una mezcla. Lo único que no tenía claro era si la otra mitad era latina o anglosajona. En cualquier caso, caminaba con aplomo y tenía una sonrisa fácil que atraía miradas allí por donde pasaba. Así pues, el aspecto no era un tema en el que tuviera que mejorar.


    No, Garrett era insoportable por otras razones. Cuando entré en la zona iluminada, observó los moratones de mi mandíbula y esbozó una sonrisa.


    —¿Una cita a ciegas?


    Hice ese gesto típico que consiste en rascarse la ceja mientras le muestras el dedo corazón a alguien. Se me da bien hacer varias cosas a la vez. Garrett se limitó a sonreír con sorna. Otra vez.


    Vale, lo de ser un imbécil no era culpa suya. Nos llevábamos más o menos bien hasta que el tío Bob, sumido en el estupor alcohólico, le contó nuestro pequeño secreto. Como era de esperar, Garrett no creyó ni una sola palabra. ¿Quién lo habría creído? Aquello había ocurrido más o menos un mes atrás y, a partir de entonces, nuestra amistad cayó en picado desde el estatus de superficial al de inexistente. Me ha catalogado como loca de atar. Y al tío Bob también, por creer que puedo ver a los difuntos de verdad. Hay gente que no tiene imaginación.


    —¿Qué haces aquí, Swopes? —le pregunté, bastante molesta por tener que vérmelas con él.


    —Creí que la víctima podría ser una de mis personas desaparecidas.


    —¿Lo es?


    —No, a menos que los adictos a las metanfetaminas lleven trajes de tres piezas y mocasines de Crisci de mil quinientos dólares.


    —Es una lástima. Estoy segura de que te resulta mucho más fácil cobrar los honorarios cuando la persona desaparecida está muerta.


    Garrett Swopes se encogió de hombros en un gesto casi afirmativo.


    —En realidad —dijo el tío Bob—, fui yo quien le pidió que viniera a echar un vistazo. Ya sabes, siempre es mejor contar con otro par de ojos.


    Hice cuanto pude por mantener la vista apartada del cuerpo (aunque no llevo mal lo de la gente muerta, no puedo decir lo mismo de los fiambres), pero percibí un movimiento por el rabillo del ojo que me hizo concentrarme en el cadáver.


    —Bueno, ¿percibes algo? —inquirió el tío Bob, quien aún sigue creyendo que soy una especie de médium.


    A pesar de todo, estaba demasiado ocupada mirando al hombre muerto que había en el cuerpo muerto como para responderle.


    Me acerqué un poco y le di un golpecito al cadáver con la punta del pie.


    —Oye, colega, ¿qué haces ahí todavía?


    El difunto me miró con los ojos abiertos como platos.


    —No puedo mover las piernas.


    Solté un resoplido.


    —Tampoco puedes mover los brazos, ni los pies, ni los malditos párpados. Estás muerto.


    —Madre del amor hermoso... —dijo Garrett con los dientes apretados.


    —Oye... —Me volví para mirarlo a la cara—, tú juega en tu lado del patio y yo jugaré en el mío. ¿Capisci?


    —Yo no estoy muerto.


    Le había dado la espalda, así que me volví de nuevo.


    —Cielo, estás tan muerto como mi tía abuela Lillian. Y créeme, esa mujer se encuentra ahora en un perpetuo estado de descomposición.


    —No, no lo estoy. No estoy muerto. ¿Por qué nadie intenta reanimarme?


    —Bueno... ¿Tal vez porque estás muerto?


    Oí que Garrett murmuraba algo por lo bajo antes de alejarse. A los escépticos les encanta ser las reinas del drama.


    —De acuerdo, vale. Si estoy muerto, ¿cómo es que estoy hablando contigo? ¿Y por qué eres tan... chispeante?


    —Es una larga historia. Créeme, amigo. Estás muerto.


    El sargento Dwight eligió aquel preciso instante para acercarse, atildado y formal con su uniforme de la policía y su porte militar.


    —Señorita Davidson, ¿acaba de darle una patada a ese cadáver?


    —Por el amor de Dios... ¡Que no estoy muerto!


    —No.


    El sargento Dwight intentó machacarme con una mirada mortal. Yo intenté no echarme a reír.


    —Yo me encargo de esto, sargento —dijo el tío Bob.


    El sargento se volvió hacia él y ambos se miraron a los ojos durante un largo minuto.


    —¿Le importaría no contaminar mi escenario del crimen con sus parientes? —dijo al final.


    —¿Su escenario del crimen? —inquirió el tío Bob. La vena de su sien empezó a palpitar.


    Consideré la posibilidad de tirar de la banda de goma que llevaba en la muñeca, pero aún tenía dudas sobre su eficacia.


    —Oye, tío Bob —le dije al tiempo que le daba unas palmaditas en el brazo—, vamos a alejarnos un poco para charlar, ¿vale?


    Me di la vuelta y empecé a andar sin esperarlo, con la esperanza de que me siguiera. Lo hizo. Dejamos atrás los focos en dirección a un árbol, donde asumimos una postura de charla insustancial. Le dirigí una sonrisa condescendiente al sargento Dwight Yokel. Creo que él soltó un gruñido. Es una suerte que no me preocupe caerle bien o no a la gente.


    —¿Y bien? —preguntó el tío Bob mientras Garrett volvía a reunirse con nosotros de mala gana.


    —No lo sé. No quiere salir de su cuerpo.


    —¿Que no quiere qué? —Garrett se pasó una mano por el pelo—. Qué típico es esto...


    Pasé por alto su comentario y observé cómo Sussman se acercaba a una tercera persona muerta que había aparecido en el escenario, una rubia despampanante con un traje de falda rojo locomotora. Todo en ella hablaba a gritos de poder y femineidad. Me cayó bien de inmediato. Sussman le estrechó la mano. Y luego ambos se volvieron para mirar al único difunto presente que yacía en un charco formado por su propia sangre.


    —Creo que se conocen —dije.


    —¿Quiénes? —preguntó el tío Bob, que miraba a su alrededor como si pudiera verlos.


    —¿Se sabe la identidad de ese tío?


    —Por supuesto.


    Al ver cómo sacaba su libreta, me acordé de que debía pasarme por Staples. Todas mis libretas estaban llenas a reventar. En consecuencia, tenía que escribirme la información relevante en la mano, y a veces la borraba sin querer.


    —Se llama Jason Barber. Es un abogado del bufete...


    —Sussman, Ellery y Barber —dijo Sussman al mismo tiempo que el tío Bob.


    —¿Eres abogado? —le pregunté a Patrick.


    —Pues claro. Y esta es mi compañera, Elizabeth Ellery.


    —Hola, Elizabeth —dije mientras extendía el brazo para estrecharle la mano.


    Garrett se pellizcó el puente de la nariz.


    —Señorita Davidson, Patrick me ha dicho que podía vernos —comentó ella.


    —Sí.


    —¿Cómo...?


    —Es una larga historia. Pero primero —dije para interrumpir la oleada de preguntas—, aclaremos un par de cosas: los tres sois compañeros en el mismo bufete, y los tres moristeis anoche, ¿es así?


    —¿Quién más murió anoche? —inquirió el tío Bob mientras tomaba anotaciones en su libreta.


    —Los tres fuimos asesinados anoche —corrigió Sussman—. Todos sufrimos una perforación doble en la cabeza provocada por una nueve milímetros.


    Elizabeth lo miró con sus dos perfectas cejas enarcadas.


    —¿Perforación doble?


    Sussman sonrió con timidez e intentó darle una patadilla a la hierba que tenía junto a los pies.


    —Oí lo que decían los polis.


    —Solo tengo dos homicidios.


    Levanté la vista para mirar al tío Bob.


    —¿Solo tienes dos homicidios de anoche? Pues hubo tres.


    Garrett permaneció en silencio. Seguramente se estaría preguntando qué estaba tramando, cómo podía saber algo así si no era posible que viera a los muertos y, por lo tanto, no era posible que los muertos me dijeran que estaban muertos. Para él, todo aquello era una ridiculez.


    El tío Bob repasó su libreta.


    —Tenemos a Patrick Sussman, que fue hallado al lado de su casa en la zona de Mountain Run, y a ese tipo, el tal Jason Barber.


    —Vale, aquí con nosotros están Patrick Sussman... Tercero —dije antes de mirar a Sussman con una sonrisa—, y Jason Barber. Aunque este último se encuentra en fase de negación. —Eché un vistazo al forense, que en aquellos momentos cerraba la cremallera de la bolsa para cadáveres.


    —¡Socorro! —gritó Barber, que se retorcía como un loco—. ¡No puedo respirar!


    —Ay, por el amor de Dios... —suspiré en voz alta—. ¿Quieres levantarte de una vez?


    —¿Y? —quiso saber el tío Bob.


    —Elizabeth Ellery también fue asesinada —dije, aunque no me gustó tener que hacerlo mientras ella estaba de pie a mi lado. Me pareció de mala educación.


    Garrett me miraba ya con abierta hostilidad. La ira es una respuesta común cuando la gente se enfrenta a cosas que le resulta imposible creer. Pero a Garrett le tocó joderse y aguantarse. Una pena.


    —¿Elizabeth Ellery? No tenemos a ninguna Elizabeth Ellery.


    La abogada miraba con atención a Garrett.


    —Este parece un poco cabreado.


    Asentí con la cabeza.


    —No cree que pueda veros, chicos. Le fastidia que hable con vosotros.


    —Es una lástima. —Inclinó la cabeza para estudiar su espalda—. Está de muy buen ver.


    Me reí por lo bajo, y ambas chocamos los cinco de forma discreta, lo que hizo que Garrett se sintiera aún más incómodo.


    —¿Sabes dónde está tu cuerpo? —le pregunté a Elizabeth.


    —Sí. Iba a visitar a mi hermana, que vive cerca de la Escuela India y de Chelwood. Llevaba un regalo para mi sobrino. Me perdí su fiesta de cumpleaños —dijo con tristeza, como si en aquel momento se hubiera dado cuenta de que se perdería también todas las demás—. Oí a los chicos jugando en el patio de atrás y decidí entrar a hurtadillas para sorprenderlos. Eso es lo último que recuerdo.


    —Entonces ¿tú tampoco viste quién te disparó? —pregunté.


    Ella negó con la cabeza.


    —¿Oíste algo? Si te dispararon, está claro que...


    —No lo recuerdo.


    —Utilizó un silenciador —dijo Sussman—. El disparo sonó extraño, amortiguado, como una especie de portazo.


    —El asesino utilizó un silenciador —le comuniqué al tío Bob—. Y ninguno de estos dos vio quién lo hizo. ¿Dónde está tu cadáver exactamente? —le pregunté a Elizabeth. Le repetí la dirección al tío Bob mientras ella me la decía—. Está en el camino que da al patio de atrás de la casa. Hay un montón de arbustos, lo cual explica por qué nadie la ha encontrado.


    —¿Qué aspecto tiene? —quiso saber el tío Bob.


    —Mmm... mujer blanca, de alrededor de un metro y setenta y ocho centímetros de estatura —aventuré después de restar los diez centímetros de tacón.


    —Oye, eres muy buena —dijo ella.


    Sonreí a modo de agradecimiento.


    —Pelo rubio, ojos azules y una pequeña marca de nacimiento en la sien derecha.


    Elizabeth se frotó la sien con un gesto cohibido.


    —Creo que esto es sangre.


    —Ay, lo siento. Los colores son a veces algo borrosos. —Señalé la libreta del tío Bob—. Tacha lo de la marca de nacimiento. —En aquel momento lo miré a los ojos—. Seguro que será la única muerta por allí ataviada con un traje rojo de diseño y zapatos con tacón de aguja.


    Garrett estuvo a punto de gruñirme.


    —Sube a mi furgoneta —ordenó con los dientes apretados—, y tráete a la muerta contigo. —La última frase rezumaba sarcasmo.


    Me volví hacia el tío Bob.


    —¿Vas a dejar que me hable de esa manera?


    El tío Bob se encogió de hombros.


    —Tiene un historial de arrestos impresionante.


    —Está bien —repliqué con furia.


    Podía apañármelas con Garrett. Solo quería quejarme. Sin embargo, antes de marcharme debía encargarme de Barber. Elizabeth, Sussman y yo nos acercamos a la ambulancia mientras el agente de criminalística hablaba con el sargento Dwight. La nariz de Barber asomaba por encima de la bolsa de cadáveres.


    —Tío, en serio, tienes que salir de tu cuerpo. Me estás poniendo de los nervios.


    El difunto se incorporó lo suficiente para que pudiera verle la cara.


    —Es mi cuerpo, maldita sea. Conozco la ley, y la propiedad es cerca del noventa por ciento de ella. En cuanto a ti —dijo al tiempo que sacaba un dedo de la bolsa para apuntarme—, ¿no se supone que estás aquí por nosotros? ¿Para ayudarnos en momentos de necesidad? ¿No es eso lo que haces?


    —No, si puedo evitarlo.


    —Bien, pues déjame decirte dos palabras: insensibilidad emocional —espetó en tono acusatorio.


    Me volví hacia Sussman con un suspiro.


    —Nadie aprecia mi incapacidad para apreciar su situación. ¿Te importaría hacerle entrar en razón?


    Garrett aguardaba junto a su furgoneta, cabreado porque no lo había seguido como un perrito faldero.


    —¡Davidson! —gritó por encima del techo del vehículo.


    —¡Swopes! —chillé en respuesta, burlándome de la arraigada costumbre de dirigirse a los compañeros por el apellido. Volví a mirar a mis abogados—. Nos veremos en mi oficina más tarde.


    Sussman asintió y luego fulminó con la mirada al señor No Estoy Más Muerto Que Mi Abuela.


    Elizabeth caminó a mi lado hasta el vehículo de Garrett.


    —¿Puedo sentarme al lado del tío bueno?


    Le dirigí la sonrisa más amplia que conseguí esbozar.


    —Es todo tuyo.
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      Nunca llames a la puerta de la muerte.


      Toca el timbre y sal corriendo. Detesta que hagan eso.


      (Camiseta)

    


    


    Mientras avanzábamos hacia el centro, Garrett sacó una de esas bolsas de gel frío y la agitó antes de arrojármela.


    —Tienes un lado de la cara hinchado.


    —Tenía la esperanza de que nadie lo notara.


    Le guiñé un ojo a Elizabeth. Estaba sentada entre nosotros, pero había olvidado comentarle aquel pequeño detalle a Garrett. Algunas cosas era mejor no decirlas.


    Garrett me miró con expresión irritada.


    —¿Creíste que nadie lo notaría? Podría decirse que vives en tu puto universo paralelo, ¿verdad?


    —Vaya —dijo Elizabeth—, este tío no tiene pelos en la lengua, ¿eh?


    —Lo que podría decirse es que me incordias bastante, así que vete a la mierda —dije. Pero a Garrett, no a Elizabeth.


    Un nombre como Charley Davidson conlleva cierta responsabilidad. No tolera objeciones. No acepta gilipolleces de nadie. Y genera una sensación de familiaridad con mis clientes. Hace que se sientan como si ya me conocieran. Algo así como si me llamara Martha Washington o Ted Bundy.


    Eché un vistazo al retrovisor lateral y vi el coche patrulla que nos seguía hacia la dirección en la que el detective Robert Davidson, gracias a una pista anónima, creía que podríamos encontrar otra víctima. El tío Bob recibía un montón de llamadas anónimas. Garrett estaba empezando a encajar las piezas.


    —De modo que tú eres su misteriosa fuente omnipotente, ¿no?


    Solté una exclamación ahogada.


    —¿Besas a tu madre con esa boca? Eso ha sonado fatal. Aunque me gusta la parte de omnipotente. —Puesto que Garrett se limitó a lanzarme una mirada asesina, añadí—: Sí. Soy su fuente anónima. Desde que tenía cinco años.


    Su expresión se tornó incrédula.


    —¿Tu tío te llevaba a los escenarios de los crímenes cuando tenías cinco años?


    —No seas ridículo. El tío Bob sería incapaz de hacer algo así. Además, no necesitaba hacerlo. Era mi padre quien me llevaba. —Me eché a reír cuando vi que se había quedado con la boca abierta—. Es broma. No me hacía falta acudir a las escenas de los crímenes. Las víctimas siempre conseguían encontrarme sin ayuda. Al parecer, soy brillante.


    Garrett giró la cabeza y contempló los tonos rosas y anaranjados que el amanecer de Nuevo México dibujaba en el horizonte.


    —Tendrás que perdonarme si no creo ni una sola palabra de lo que dices.


    —No, no pienso hacerlo.


    —Vale —añadió con tono exasperado—, si todo esto es tan real, dime qué llevaba puesto mi madre en su funeral.


    Genial. Una de las típicas.


    —Mira, lo más probable es que tu madre fuera a otra parte. Ya sabes, hacia la luz —comenté mientras agitaba los dedos a modo de ilustración—. La mayoría de la gente lo hace. Y no poseo el anillo decodificador secreto para ese plano de existencia. Mi acceso sin restricciones expiró hace años.


    Garrett soltó un resoplido.


    —Qué casualidad...


    —No te preocupes, Swopes —dije cuando por fin reuní el coraje suficiente para colocarme la bolsa de gel frío sobre la mejilla. El aguijonazo de dolor me llegó hasta la mandíbula, así que apoyé la cabeza sobre el asiento y cerré los ojos—, no pasa nada. No es culpa tuya que seas un imbécil. Hace mucho tiempo que aprendí que no debía contarle la verdad a la gente. El tío Bob no debería haberte dicho nada.


    Hice una pausa a la espera de una respuesta. Como no obtuve ninguna, continué.


    —Todos nos hacemos una cierta idea de cómo funciona el universo, y cuando aparece alguien que desafía esa idea, no sabemos cómo afrontarlo. No estamos hechos de esa manera. Nos resulta muy difícil cuestionarnos todo aquello que siempre hemos dado por sentado. Así que, como ya te he dicho, no es culpa tuya. Puedes creerme o no, pero sea cual sea tu elección, tendrás que lidiar con las consecuencias. De modo que toma tu decisión con sabiduría, pequeño saltamontes —añadí mientras la parte no hinchada de mi boca se curvaba en una sonrisa.


    Puesto que no recibí una de sus réplicas marca de la casa, abrí los ojos para ver qué hacía y descubrí que me miraba fijamente. A través de Elizabeth, pero aun así... Aprovechó el tiempo que permanecimos parados frente a un semáforo en rojo para analizarme con sus sentidos de supermegarastreador. Sus ojos grises, que destacaban gracias a su piel oscura, mostraban un brillo de curiosidad.


    —Ya se ha puesto en verde —dije para librarme de su encantamiento.


    Garrett parpadeó y apretó el pedal del acelerador.


    —Creo que le gustas —comentó Elizabeth.


    Como no le había dicho a mi acompañante que ella estaba allí, le dirigí a Elizabeth una versión abreviada de mi mirada mortal. Ella se echó a reír.


    Dejamos atrás unos cuantos edificios más antes de que Garrett hiciera la pregunta del millón de dólares.


    —Bueno, ¿quién te ha pegado?


    —Te lo dije —comentó Elizabeth.


    Apreté los dientes e hice una mueca mientras bajaba un poco la bolsa de gel frío.


    —Estaba trabajando en un caso.


    —¿Un caso te golpeó?


    Percibí en sus palabras un atisbo del viejo Garrett, el que no era un gilipollas.


    —No, el marido del caso me golpeó. Me estaba encargando de mantenerlo ocupado mientras el caso se subía a un avión con dirección a México capital.


    —No me digas que te metiste en un caso de violencia doméstica.


    —Vale.


    —Pero lo hiciste, ¿no?


    —Sí.


    —Joder, Davidson, ¿es que no te he enseñado nada?


    Entonces me llegó el turno de mirarlo con incredulidad.


    —Colega, fuiste tú quien me enseñó lo que Frank Ahearn te enseñó sobre cómo enseñar a la gente a desaparecer. ¿Para qué creías que necesitaba esa información?


    —No para involucrarte en un asunto doméstico.


    —Todos mis clientes son «domésticos». ¿A qué crees que se dedican los detectives privados?


    Por supuesto, él también tenía licencia de investigador privado y podía darme cien vueltas en aquel trabajo, pero se concentraba en los casos de personas desaparecidas. Los honorarios de un recuperador eran mayúsculos cuando uno era tan bueno como él.


    Y, para ser sincera, debía darle la razón. Me había metido en un asunto que me venía grande. Pero al final todo había salido bien.


    El caso, también conocido como Rosie Herschel, consiguió mi número gracias a un amigo de un amigo, y me llamó una noche para pedirme que acudiera a uno de los supermercados Sack-N-Save que hay en Westside. Todo fue bastante clandestino. Le dijo a su marido que necesitaban leche para poder salir de casa, y nos reunimos en un oscuro rincón del aparcamiento del súper.


    El hecho de que ella tuviese que poner una excusa solo para ausentarse de casa me dio muy mala espina. Debería haber renunciado en aquel mismo momento, pero la mujer estaba tan desesperada, tan asustada y tan harta de que su pareja pagara con ella los platos rotos de ser un fracasado, que no fui capaz de abandonarla. El aspecto de mi mandíbula no podía compararse con el del horrible ojo morado que tenía ella la primera vez que la vi. Rosie creía, y yo estaba de acuerdo, que si intentaba dejar a su marido sin ayuda, jamás llegaría a vivir otro cumpleaños.


    Puesto que había nacido en México y tenía parientes allí, organizamos un plan para que se reuniera con su tía en la capital. Más tarde, ambas viajarían al sur con dinero en efectivo suficiente para abrir un pequeño motel, o una posada, en una playa cercana al pueblo de sus abuelos.


    Por lo que me contó Rosie, su marido nunca había llegado a conocer a ninguno de sus familiares mexicanos. Las probabilidades de que encontrara a los Gutiérrez adecuados en la capital eran casi inexistentes. Sin embargo, por si las moscas, conseguimos nuevas identidades para las dos. Y aquello ya fue toda una aventura en sí.


    Entretanto, envié un mensaje anónimo al señor Herschel en el que fingía ser una admiradora y lo invitaba a tomar unas copas en un bar de Westside. Aunque me sentí tentada de elegir la seguridad del bar de mi padre, no podía arriesgarme a que a alguien se le escapara mi verdadero nombre. Así pues, dejé a Rosie en el aeropuerto para que cogiera el avión que la llevaría más allá de Río Grande. Aún faltaban unas cuantas horas para que el avión despegara, no obstante, tenía un plan para mantener ocupado a Herschel toda la noche. Lo azuzaría para que me golpeara y presentaría cargos.


    No fue tan sencillo.


    Requería cierta destreza coquetear como una perra en celo y luego tirar del freno de mano y dar marcha atrás. Era como una bofetada en plena cara. Y, como era de esperar, un tipo como Herschel se tomó fatal que lo hubieran excitado sin motivo. Solo hizo falta soltar unos cuantos insultos sobre penes pequeños y un par de risillas tontas para que los puños empezaran a volar.


    Aunque podría haberlo emborrachado hasta las trancas y haberlo dejado tirado en cualquier callejón, no tenía margen para correr riesgos; tenía que asegurarme de que Herschel no descubría que Rosie se había largado hasta la mañana siguiente. Lo único que necesitábamos era una noche entre rejas.


    En aquellos momentos, mi caso ya estaba en camino hacia una exitosa carrera como posadera.


    —Es ahí —señaló Elizabeth.


    —Ah, para aquí —dije para que la información también le llegara a Garrett—. ¿Esa casa de la esquina?


    Ella asintió.


    Y su cadáver estaba justo donde dijo que estaría. Primero vi sus zapatos, rojos, de tacones altísimos y caros; después a la difunta Elizabeth. Correspondencia absoluta. Ya había hecho mi parte. Regresé al porche y me senté mientras Garrett y el agente se encargaban de avisar a las autoridades.


    Mientras me regañaba a mí misma por no examinar el cuerpo y la escena del crimen en busca de pruebas, tal y como haría un auténtico detective privado, percibí un movimiento por el rabillo del ojo que llamó mi atención. No se trataba de un movimiento normal, del tipo que todo el mundo puede percibir. Era más siniestro, más... sólido.


    Volví la cabeza tan rápido como pude, pero ya lo había perdido. Otra vez. Aquello me sucedía muchas veces últimamente; notaba movimientos oscuros en la periferia de mi campo de visión. Era evidente que o bien Superman había muerto y se paseaba por la ciudad a la velocidad de la luz (porque los muertos normales no se mueven tan rápido; aparecen de la nada y desaparecen de la misma forma), o bien padecía montones de esos miniinfartos que algún día desembocarían en una gigantesca y devastadora hemorragia cerebral.


    Tenía que hacerme un análisis de colesterol sin falta.


    Por supuesto, había otra posibilidad. Una que ni siquiera quería considerar. Una que explicaría muchas cosas.


    A diferencia de otras personas, nunca he temido lo desconocido. Jamás me han dado miedo la oscuridad ni los monstruos ni el hombre del saco. De lo contrario, no me habría convertido en un buen ángel de la muerte. Pero algo o alguien me acechaba. Durante las últimas semanas había intentado convencerme de que era cosa de mi imaginación. Sin embargo, solo había visto una cosa en toda mi vida que se moviera tan deprisa. Y era la única cosa del mundo, y del Más Allá, que me aterrorizaba.


    Nunca había logrado averiguar qué era lo que me causaba aquel miedo irracional, ya que aquel ser jamás me había hecho daño. A decir verdad, me había salvado la vida en varias ocasiones. Cuando de niña estuve a punto de ser secuestrada por un pederasta en libertad condicional, me salvó. Cuando Owen Vaughn intentó atropellarme con el Suburban de su padre en el instituto, me salvó. En la facultad, cuando empezaron los acosos que a la postre culminaron en un ataque, me salvó.


    En aquella época no me tomaba lo del acoso muy en serio. Hasta que me ocurrió. Solo entonces comprendí, casi demasiado tarde, que mi vida había corrido auténtico peligro.


    Así pues, podría decirse que debería sentirme agradecida.


    Sin embargo, la cuestión no era que me hubiera salvado la vida, sino cómo lo hizo. Que alguien sea capaz de partir en dos la médula espinal de un hombre sin dejar ninguna evidencia visible de lo que ha ocurrido resulta un poquito desconcertante.


    Y en el instituto, cuando los demás adolescentes intentaban desesperadamente descubrir quiénes eran, dónde encajaban en el mundo, aquel ser se encargó de decirme qué era yo. Me susurró al oído el papel que tendría en la vida mientras me aplicaba brillo de labios en el baño de las chicas. Fueron unas palabras que nunca oí; unas palabras que impregnaron el aire a la espera de que yo las respirara, de que aceptara quién era y en qué me convertiría. Aunque había muchas chicas revoloteando a mi alrededor para poder mirarse en el espejo, yo solo lo veía a él, de pie ante mí. Una gigantesca figura ataviada con una túnica con capucha que se cernía sobre mí como un sofocante vacío negro.


    Quince minutos después de que el resto de las chicas se marcharan, de que aquel ser desapareciera, yo seguía en el mismo lugar. Apenas respiraba, y no pude moverme hasta que la señora Worthy descubrió que me había saltado las clases y me envió al despacho del director.


    Aquel ser era, en esencia, siniestro y espeluznante; aparecía en mi vida de vez en cuando para regalarme algún jugoso bocadito de sabiduría del Más Allá, y para darme un susto de muerte. Sus visitas me dejaban aterrada. Al menos, yo era un brillante y chispeante ángel de la muerte. Él era oscuro y peligroso, y la muerte parecía emanar de su presencia como el humo del hielo seco.
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