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        Il libro

        
            A Lignano, la notte della finale dei mondiali del 1994, è scomparso un bambino. Due uomini pensano di essere suo padre. Entrambi vogliono una sola cosa: giustizia.

        

        
            Il tenente Terrence Pinto ha passato molti anni in servizio alla base militare di Aviano, dove ha intrecciato una relazione con una donna sposata. Il figlio della donna, biondo come Pinto, scompare durante una vacanza a Lignano. Quindici anni dopo il tenente si ritrova in Italia e viene avvicinato da un uomo che conosce ogni suo segreto. Un uomo che vuole fare luce sulla sparizione del bambino una volta per tutte.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Pietro Erzegovesi è nato a Milano nel 1988. Laureato in lingua e letteratura russa, è insegnante di italiano e traduttore. Con Delos Digital ha pubblicato nel 2023 il romanzo breve La ragazza germoglio, nel 2024 ha partecipato all’antologia Yokai: Creature straordinarie del Giappone e ha pubblicato la raccolta di racconti fantastici Libro degli inferni e dei trifogli.
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Le femmine e la loro porca ingratitudine. Io affittavo capanna e ombrellone a Lignano quando ancora in paese nessuno sapeva cosa fosse la villecciaciura. Zioporco! E io ci andavo una volta l’anno, lei ci andava quando voleva, mentre io stavo in officina a sfasciarmi le mani col tornio. E io cretino, cornuto e cretino, le facevo “ma non ti annoi da sola?” E lei faceva “vieni anche tu,” e lo sapeva che io avrei detto di no. C’era l’officina, c’era l’azienda, c’era il porco denaro che lei era tanto brava a spendermi. Me lo spendeva al California, per se stessa e per i suoi amici americani, quanti ne tracannavano di quei colluttori color pastello, che uno costa come una bottiglia di barolo. E me lo spendeva alla porchissima Lignano. Cornuto e cretino. Poi, quando era nato il marmocchio, lo schifo di tutto il parentado, di quel giardino zoologico che chiamavo amici, che attorno alle corna ci avevano costruito tutta un’impalcatura come sulla facciata del duomo. “Il bisnonno era biondo, è per quello. A volte capita, il biondo se ne sta nascosto una o due generazioni poi rispunta fuori. I lobi delle orecchie, quelli sono i tuoi, va che lobi! Aspetta che cresca, finirà per assomigliarti, due gocce d’acqua sarete.” Nessuno aveva avuto il coraggio di dire quello che penciava veramence. _Ziocane! Porco zio maledetto! Funziona così in questo paese, quando spuntano le corna nessuno muove un dito. Agli italiani piace troppo aspettare, godersi lo spettacolo di una donna ammazzata a cornate.

Lo sentivo che sparlavano, gli italiani ti trattano come un sordo quando sparlano di te, appena ti giri le chiacchiere te le infilano nella schiena come le freccette. Dicevano “mi chiedo, quando inizierà a parlare, tartaglierà o parlerà in inglese?” Porci loro e porche le loro ciacciere. Zioladro! Non bastava doversi accollare un bastardo, dovevo pure accollarmi un bastardo ritardato. Uno che al campetto dell’oratorio si nascondeva perché aveva paura del pallone. Uno che sapeva giocare a nascondino solo a metà, sapeva solo nascondersi e non liberarsi. Me l’aveva farcita bene quell’americano, me l’aveva rovinata con il suo sangue spastico, il sangue di generazioni di meticciato e incesto. E il coro del parentado mi lucidava le corna, col Sidol me le lucidava. “Vedrai che è solo una fase, anche il nonno non ha mai parlato bene fino ai cinque anni.” Beh, porco il bisnonno biondo e porchissimo il nonno ritardato, che si fottano all’inferno l’un l’altro._



    


    
        


         

Il vecchio occupò la sedia di alluminio davanti al tenente Pinto senza chiedere il permesso, infilando le ginocchia sotto il suo tavolino con la spudoratezza di un consumato molestatore.

– Tenente Terrence Pinto. Sei stato di servizio alla base militare di Aviano dal 1988 al 1990, poi dal 1992 al 2001. – Non era una domanda. Il suo inglese era accettabile, privo della saltellante cadenza italiana ma ricco di ti e di erre mai smussate.

– Excuse me? – chiese Pinto.

Il vecchio era vestito come un pensionato in gita, jeans e giacca a vento logori e cappellino con visiera. La faccia gli era familiare, ne aveva viste a dozzine di facce così nell’esercito. La sua pelle e la sua voce parevano avvizzite nel fumo delle esplosioni.

– Voglio sapere se sei venuto qui per ammazzare o per farti ammazzare, tenente.

Pinto non rispose, incerto se non avesse a che fare con lo scemo del paese. Uno scemo sicuro di sé può dare a bere le sue pazzie, perché è il primo ad esserne convinto. Si guardò in giro, scrutando se per caso non ci fosse un’accorata badante in cerca del suo nonno che si era dimenticato di prendere le medicine per l’Alzheimer. Il bar dell’albergo era deserto, oltre a loro c’erano solo due cameriere in pausa a dieci tavoli di distanza.

– Non dirmi che sei venuto qui per prendere il sole. Chi viene a Lignano in gennaio? Non basta una brutta camicia hawaiana per far arrivare l’estate.

Pinto lanciò un’occhiata alla camicia pagata troppo e che, fino a quel momento, gli era sembrata completamente adeguata a quel suo ultimo viaggio in Italia. Notò un sorrisetto balenare sulle labbra serrate del vecchio, divertito dal suo disagio.

– Nessuno vuole ammazzare nessuno. Ci conosciamo? – fece Pinto.

– No.

Il vecchio si mise comodo, appoggiò la schiena. Pinto venne raggiunto, attraverso un gomitolo di rughe, da uno sguardo nero tutto pupilla e iride.

– Allora non abbiamo nulla da dirci – disse Pinto.

– Fausto Gobbo è qui. Ha preso una camera all’hotel Pineta due giorni fa, un giorno prima del tuo arrivo. Quindi mi è venuto da pensare che tu lo sapessi, e che hai organizzato questa improbabile villeggiatura invernale per rivederlo. Oppure è l’incontrario, sei stato tu a venire qui per primo, e Gobbo ti aspettava. Quindi, senza ulteriori chiacchiere, faresti bene a rispondere alla mia domanda. Sei qui per ammazzarlo o per farti ammazzare?

Le mani di Pinto si contrassero in pugni, come nella hall dell’hotel Miramare quella notte di luglio 1994, l’estate di Lignano e di Pasadena, la sera della loro visita al parco divertimenti Mirabilia. La notte della scomparsa di Pierino.

– Non sapevo fosse anche lui qui – disse Pinto. – Ma ora devi rispondere tu alle mie domande: come fai a sapere di questa storia? Sei della polizia? Dei carabinieri?

Il vecchio aveva l’aria di uno che aveva servito in un corpo militare, ma non quella di uno sbirretto italiano, dei tanti che ad Aviano erano vittima di barzellette e cronica mancanza di rispetto. Servizi segreti, forse.

– Sono un libero professionista, conduco le mie indagini in modo indipendente. Puoi chiamarmi Lamberti. È un nome falso – rispose il vecchio.

Un investigatore privato. O un mercenario, con quella faccia da reduce.

– Quindici anni fa avevo seguito la vicenda – continuò Lamberti. – Mi hanno riferito del tuo ritorno, tenente, e la cosa ha suscitato il mio interesse. Mi pare ben curioso che tu sia tornato qui, ora che sei in congedo. Di solito i soldati che se ne vanno da Aviano sono contenti di lasciarsela alle spalle. E invece tu mi ricompari con un mazzo di fiori sulla tomba di Giovanna Gobbo.

Tulipani gialli, perché il giallo era il colore di Giovanna.

– Sono in Italia con la mia famiglia – spiegò Pinto. – Mia moglie voleva visitare Firenze, e io mi sono preso un fine settimana per salutare alcuni colleghi alla base. Non ero al corrente della morte di Giovanna prima di arrivare. Le ho portato dei fiori, quello sì.

– E ora sei a Lignano. Perché?

La risposta di Pinto suonò come una domanda: – Per nostalgia?

Pensava che Lamberti sarebbe stato confuso. E invece disse: – Capisco.

Vennero interrotti dall’arrivo di una cameriera, che aveva improvvisamente notato il nuovo arrivato. Si rivolse a Lamberti in inglese, lui le rispose in italiano di portare un bicchiere d’acqua. Pinto rimase silenzioso fino a che il bicchiere venne portato e Lamberti ne bevve un sorso.

– Dimmi cosa vuoi, una buona volta – disse Pinto.

– Voglio evitare un morto ammazzato. E già che ci sono, scoprire se è stato uno di voi due a far sparire Pierino Gobbo.

Pinto si protese in avanti: era alto più di sei piedi, quando passava da una porta doveva entrarci di fianco per non toccare con le spalle. Davanti a lui Lamberti era come un bambino in braccioli che nuotava nelle fauci di uno squalo bianco.

– Potrei ammazzare te, che ne dici? – chiese.

– Tenente, siediti per favore.

– No, ora inizio io a dare gli ordini.

– Gunner Delacroix.

La montagna di muscoli del tenente parve sgonfiarsi. Lamberti aveva pronunciato il nome sbagliando tutte le vocali, ma lo aveva riconosciuto comunque. Pinto tornò a sedersi.

– Gunner Delacroix cosa? – disse, scandendo bene il nome.

– Gunner Delacroix è in un carcere supermax in Illinois dopo essere stato radiato dall’esercito statunitense e rimpatriato. Gunner Delacroix è un predatore sessuale che ha operato impunito per ventotto mesi, immune alle indagini della polizia italiana e aiutato dalla negligenza della polizia militare statunitense. Gunner Delacroix è un tuo amico, tenente.

– È una minaccia?

– È la dimostrazione di cosa posso fare se mi girano i cinque minuti. Sono stato io a far arrestare Delacroix, tenente.

Pinto si costrinse a produrre una risata artificiosa e, senza volerlo, nervosa.

– Give me a fucking break. Delacroix è stato trovato colpevole da un tribunale americano, in seguito a un’indagine della polizia militare. Cosa c’entreresti tu?

Lamberti non rispose. Aveva lo stesso ghigno di quando era riuscito a farlo vergognare della sua camicia.

– Cosa sei, un vigilante che punisce gli americani cattivi?

– Li punisco solo se mi conviene. Altri li ricatto, in modo che mi aiutino a punire altri americani più cattivi di loro.

– È un bluff.

– Lo dica a Delacroix, gli chieda se si sta godendo i tre pasti gratis al giorno e l’affetto dei compagni di doccia.

– Sono solo chiacchiere, non sei nessuno.

– Se vuoi posso farti un elenco degli stupri di Delacroix. Compreso quello che tu hai aiutato a far insabbiare.

Pinto tacque. Lasciò vagare un’occhiata circospetta per la sala: nessuno li stava ascoltando, Lamberti aveva parlato sempre a un volume moderato.

– Tenente, per come la vedo io Gobbo è tornato a Lignano per vendicarsi di te per averne fatto un cornuto, oppure tu sei tornato per vendicarti di lui per quello che ha fatto a Giovanna. Oppure siete capitati nella stessa città nello stesso momento per pura coincidenza, ma siete tutti e due troppo stronzi perché io possa credere in una coincidenza.

L’insulto spuntò inaspettato nel lessico compunto di Lamberti. Pinto lo ignorò.

– Pierino era l’unico figlio di Giovanna. Non gli volevo bene, non mi piaceva nemmeno. Ma da qui ad ucciderlo ne passa, come puoi accusarmi?

– Ti sto accusando perché sei un soldato. Uccidere è parte del tuo lavoro, e i bambini non fanno eccezione.

– Non ho ucciso Pierino.

– Non parlavo di lui. Parlavo di Khafji.

Pinto, per la terza volta, si ritrovò senza parole.

– Come lo sai? – disse.

– Ho fatto le mie ricerche. Non è la storia peggiore che abbia sentito sulla guerra del golfo. Stavi solo facendo il tuo lavoro. Non ti pagavano per avere una coscienza.

Lamberti bevve un altro sorso dal suo bicchiere. Erano sorsi ridicoli, infinitesimali, quasi che sotto quella cappa di pelle incartapecorita ci fosse una creatura che stava fingendo di essere umana e che non aveva bisogno di bere, respirare e battere le palpebre.

– Ma non serve a nulla stare qui a fare congetture – continuò Lamberti. – Potremmo direttamente andare da Fausto Gobbo e scambiarci due parole, se mi prometti che non gli farai nulla. Il Pineta non è distante.

Pinto fece per controbattere, ma la sua risposta venne spenta sul nascere dalla riproduzione elettronica di un pezzo di musica classica.

Il taschino della giacca a vento del vecchio si animò di un’esagerata vibrazione.

– Chiedo scusa – disse Lamberti.

Quella suoneria anacronistica aveva tutta l’aria di appartenere a un cellulare altrettanto vetusto, e Pinto ne ebbe conferma quando Lamberti estrasse un arcaico Motorola con tasti grossi come polpastrelli. Il vecchio aprì la conchiglia:

– Mi dica – disse in italiano.

Dall’altra parte della cornetta si sentì una voce femminile, complice il volume ridicolmente alto di quel telefono da pensionati. Pinto si sentì improvvisamente ridicolo per essere stato rigirato come un calzino da quell’ammasso di cartapecora. La conversazione proseguì per mezzo minuto, Pinto non capì il primo scambio di battute.

– Gobbo? Fausto Gobbo? – disse Lamberti, e Pinto non ebbe problemi a riconoscere il nome. Si concentrò, aggrappandosi al suo rudimentale italiano, e carpendo qualche altra parola. Venuto. Da sola. Non esca. Polizia. A dopo. Lamberti chiuse il telefono.

– Chi era, tua nipote? – disse Pinto.

– Tua mamma.

– Ho sentito, stavate parlando di Gobbo. Cos’è successo?

– Non te lo posso dire finché non capisco se posso fidarmi di te.

– Non ho ucciso il bambino. Ma avrei dovuto uccidere suo padre quando ne ho avuto l’occasione, per quello che ha fatto a Giovanna. Se non per le botte, per gli anni di continui abusi. Stamattina non sono passato solo dal cimitero, ma anche dall’ospedale di Pordenone, per parlare con i medici che l’hanno assistita i suoi ultimi giorni. Non è morta di cause naturali, si è lasciata morire.
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