
  
    
      
    
  


Autori Vari




Antologia dal 2° concorso letterario



La pelle non dimentica

Racconti e Poesie







LE MEZZELANE CASA EDITRICE




Antologia dal 2° concorso letterario La pelle non dimentica – Racconti e Poesia




a cura dello staff di Le Mezzelane Casa Editrice







Prima edizione 2018 Le Mezzelane Casa Editrice







ISBN 9788833280370







Illustrazione copertina: woman crying©viktoria Adobe Stock

Progetto grafico Gaia Cicaloni

[image: pittogramma-con-testo_pic]





Le Mezzelane Casa Editrice di Capomasi Camilla

Via W. Tobagi 4/h Santa Maria Nuova An

www.lemezzelane.it

e-mail lemezzelane@gmail.com































La pelle non dimentica



La mia pelle oggi è quasi senza macchie e lividi, nascondo bene le cicatrici, ma le sento. Sepolte nelle mie ossa sono attecchite così tanto che hanno dato ossigeno alle mie paure.

Ho sbagliato. Tanto.

Dare fiducia a un uomo e amarlo sopra ogni cosa è stato il mio sbaglio più grande. E gli errori che si pagano sono difficili da dimenticare. Sono incisi nella memoria, come se un fine scultore avesse lavorato di cesello. Il cervello, però, non riesce a contenere tutto ciò che penso.

È troppo! È tutto veramente troppo.

Errori che sono disegnati nella carne, come un dipinto di un brutale pittore.

Le cicatrici ora sono piccoli segni, non si vedono più come un tempo, ma i ricordi sono molti di più della mia stessa pelle. Corro dietro alla memoria, rifletto. Senza i ricordi non saprei riconoscermi, eppure voglio dimenticare e desidero un abbraccio che non mi tocchi.

Ingoio le parole non dette e il mio amore malato, stringo a pugno le mani affondando le unghie nei palmi… il dolore è molto meglio del nulla in cui mi nascondo adesso.

Le cose, le persone, le emozioni e i sentimenti che mi sono presa li ho rubati al tempo e al destino, come le stelle che rubano lo spazio al cielo oscuro, brillando di luce infinita. Può morire una stella? Sì che può morire, ma prima vive la sua epoca e segna gli occhi di chi la guarda. Io ho vissuto, ho preso, ho dato e ho amato. Ho segnato la vita di un altro e lui ha segnato la mia. Non come avrei voluto, però.

Oggi mi chiedo: che cosa è rimasto dopo che ci siamo fermati a parlare? Che cosa è rimasto dopo che mi hai guardata e poi urlato il tuo potere? Hai graffiato la mia superficie, l’hai disegnata con il sangue, hai trapassato la mia pelle con una lama affilata. E le tue parole sconce. Le tue mani forti.

Mi hai ferita, dentro e fuori.

Ho provato a perdonarti, ma la mia pelle non l’ha fatto e continua a suggerirmi sempre che è troppo tardi. Le tue lacrime, quelle che hai versato per impietosirmi, bruciano dentro il mio cuore, ma non possono cambiare lo stato delle cose.

Forse riuscirò a far dissolvere la tua immagine dai miei occhi. Il dolore delle ginocchia rotte, dei polsi tagliati, degli occhi tumefatti, dello zigomo rigonfio. Svaniranno. Si guarisce sempre dalle ferite che si vedono. Non sempre nel modo giusto, ma si guarisce. Basta lasciar scorrere il tempo e la memoria. Lasciarla andare via e abbandonarsi a un momentaneo oblio: xanax, lexotan, tavor. Uno o tutti insieme, tanto a lui che importa!?

Voglio dimenticare, ma le cicatrici?

Sono autografi di esperienze, calendari con le date segnate per la memoria, ferite saldate dal tempo, linee bianche che segnano una mappa.

Sono narratrici coraggiose, storie del mio passato, post-it a forma di cuori spezzati.

Sono i miei segreti terribili, la mappatura dell’anima, le lezioni apprese.

Mi rafforzano.

Sciocche e timorose, a volte, ma inflessibili.

Segnano una vittoria, non una sconfitta.

Sono la mia salvezza perché le indosso fiera.

Stanno sbiadendo adesso.

Parlarne mi aiuta.

Un femminicidio anche oggi, un’altra donna uccisa da un amore malato. Una donna! Qualsiasi cosa dicano i giornalisti e chi la conosceva, era una donna, con le sue buone e anche con le sue cattive maniere. Ho sentito una cosa immonda uscire dalla bocca di un uomo intervistato da uno dei soliti giornalisti cacciatori di notizie per fare audience. Il vero giornalismo non è questo. Ditemi che non è così! E quelle parole mi hanno ferita, sono entrate dentro di me come una lama affilata. Hanno detto di quella donna che era un «essere semplice», un pochino malata e forse anche drogata. E per questo allora la sua vita aveva meno valore? Per questo la sua vita poteva essere troncata a poco più di trent’anni? Ed è per questo motivo che il marito le ha usato violenza e poi l’ha uccisa?

No! Sono ragioni che non possono essere seriamente prese in esame. Un uomo che ama la sua donna non la stupra, che sia ella una donna normale o meno (in questo caso a maggior ragione: non ci si approfitta di un essere semplice). Un uomo che dice di adorare la sua donna non ha bisogno di tirare calci e pugni. Un uomo che uccide in nome di un amore non è un uomo sano. È lui che deve essere incolpato. È banale dirlo, chi non lo direbbe… lo so. Ma pare non sia entrato nel cervello della gente. E non è entrato nella testa dell’uomo violento. Sono esseri che non possono essere inclusi nella razza umana. Sono bestie, perché solo così si spiega il loro istinto animale. Ho sentito dire anche che le donne devono essere picchiate perché solo così imparano ad obbedire. Obbedire a chi? È finita l’era della schiavitù nei paesi civili.

Che cosa fare allora per difendersi? C’è ben poco da fare se la donna non si convince che al primo segnale deve mettere da parte ogni remora verso l’uomo che ama. Si deve avere il coraggio di entrare in uno dei tanti centri anti violenza sparsi per l’Italia e parlare con una psicologa, o con le volontarie. In questi posti c’è sempre qualcuno che ti ascolta, qualcuno a cui confidare le tue paure, qualcuno che più di te sa riconoscere i segni di un uomo mentalmente disturbato.

E se la violenza continua bisogna andare alla polizia, denunciare chi ti fa piegare in nome di un amore. Non ascoltare l’amore in quei momenti e il tuo cuore che batte forte per quell’uomo. Non c’è nessun dolce sentimento nelle mani che picchiano. Non c’è nessun amore nell’uomo che ti prende con violenza, nonostante lui dica il contrario. Non c’è nessuna voglia di costruire un futuro.

E senza futuro una donna, un’anima, non è un essere che vive dignitosamente.




Rita Angelelli

(da questo racconto ha avuto origine il concorso)
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  1a classificata giuria popolare:
Liviana Ceccarelli

Un’anima di riserva

Posso muovere le mani come voglio adesso che ho gettato via i guanti. Quel velo di pelle su pelle bloccava i miei movimenti come avessi indosso manette e catene.

I guanti sono rotolati a terra come farfalle addormentate dalle ali richiuse, piccoli ombrelli maldestri abbandonati a terra sopiti.

Porto in giro le mie mani come amiche immaginarie, mi aiutano a percepire la vita.

Ne incontro altre, già sveglie all’alba.

Col naso all’insù, si voltano dall’altra parte, le mani smagrite di un’attricetta che sale in taxi.

Mani smaniose di laccarsi per una grande serata e ambiti incontri, snobbano quelle di un passante troppo di passaggio.

Lui prende il suo bagaglio.

Le mani frettolose si avvinghiano alla valigia pesante e la trascinano fino a raggiungere il binario. Accaldate, soffiano via la fatica sul dorso arrossato, frugano nello zaino per afferrare un mazzo di chiavi e il biglietto del treno.

Le mani del macchinista si stagliano al cielo e poi a destra, di nuovo in alto e ancora giù perché l’arrivo del treno è vicino.

Una vecchia prende il suo pacchetto, sale sul treno e apre la mano in segno di saluto.

Si asciuga gli occhi e un fazzoletto si sente stringere da mani sagge e comprensive.

Suo nipote è là, sulla banchina, che saluta triste con una mano in tasca e l’altra stretta alla sciarpa che porta al collo, quella di sua nonna. Il macchinista afferra il volante del treno e pigiando il bottone verde lancia il treno in corsa.

Scopa e secchio pieno d’acqua, l’omino delle pulizie si accinge a ripulire prima dell’arrivo del nuovo treno.

Le sue mani stanche e callose asciugano il sudore e coprono gli occhi quando i fari della stazione illuminano il buio al quale sono ormai abituati.

Mani che pregano, mani che vivono. Mani che uccidono.

Un cane attraversa la banchina.

Chiudo la finestra.

È rotolata a terra anche la chiave oltre alla serratura andata in pezzi e alla maniglia divelta dell’ultima volta.

Schiavo io di qualche suo contagio.

Le piace guardare fuori da quella finestra che s’affaccia sulla stazione. È la sua malattia.

Ma i treni sono solo lombrichi viscidi dentro labirinti di gallerie terrose.

Inutili vie di scampo. Non le appartengono.

Lei è con me.

Anche stavolta perdere il controllo è stato più facile.

Quella furiosa cecità che mi prende, divora stralci di pensieri e nessun gesto assume più i contorni di un ritorno pacato.

In meno di un secondo, è come se avessi perso conoscenza.

E in un istante, incosciente, perdo me stesso. L’ho fatto ancora.

Annego in una rabbia sottile e respiro un profumo raffinato di potenza. Il cuore stretto, spremuto in un pugno, si frantuma in uno scricchiolio di foglie morte.

Credo di essere più forte, perché così mi fa sentire. Forte. Più forte, invincibile.

Quando la rabbiosa voluttà mi prende, non è uno scatto di collera, ma una sosta.

Una sosta sospesa tra cielo e terra.

Urlo al cielo e maledico la terra che mi tiene così appiccicato al suolo tanto da farmi sentire troppo uomo, troppo imperfetto.

Solo.

È accaduto di nuovo e la porta, stavolta, l’ho sbattuta più forte delle altre.

Non mi guarda.

È la sua maschera quella e, si sa, una maschera copre solo la pelle, ma gli occhi sono allo scoperto, senza protezione alcuna, spiattellati in faccia al mondo.

I capelli indomabili, sento di volerli afferrare. Una cascata invadente ricade sul seno seminascosto.

Indossa un vestito, non proprio coprente, che lascia intravedere rombi di carne qua e là.

Una collana di perline, nude anch’esse, ciondola libera lungo quella maledetta scollatura procace.

Nessuna cintura cinge la vita. Nessun nodo ad impedire i movimenti.

Scivola liquida, tra lo specchio, invaghito di lei, e un servizievole pouf scendiletto.

Un velo di rossetto lucido accarezza le labbra della sua bocca in apri e chiudi.

Un orecchino dondola dai lobi piccoli.

La scatolina di talco dorato, pronta ad essere aperta e sbuffata sulle due gote lisce un po’ incavate, sa di buono. Sa di me e di lei insieme.

M’inebria e mi travolge, senza toccarmi.

Le mani avvolgono le caviglie nel nastro di cuoio e i tacchi alti vestono i piedi nudi.

Una smorfia la sua che invita ad avventarsi sul suo corpo. La ripete sempre. Sempre la stessa. Lo stesso morso alle labbra a denti stretti, troppo bianchi per non essere notati.

Il naso piccolo m’invaghisce e mi accende di desiderio.

Voglio essere sfiorato dal suo profilo, anche così, dentro quella distanza di sicurezza che lei tiene ogni volta.

Non può fare altro. È sola con me.

La guardo. In estasi.

La sua ombra si allunga fino a toccare la mia. Sul pavimento loro, le ombre, si mescolano già.

Consenzienti.

Disciolte l’una nell’altra.

La voglio e lei si volta, di scatto. Il collo libero, pronto come vittima al sacrificio.

Mi lascia davanti agli occhi la schiena nuda e profonda. Non mia.

Le mani si muovono come vogliono adesso, adesso che ha gettato via i guanti. Quel velo di pelle su pelle bloccava i suoi movimenti come avesse indossato manette e catene.

Non ne ha bisogno. Non ne ho bisogno.

I guanti sono rotolati a terra, farfalle addormentate dalle ali richiuse.

Nello stomaco sento un pugno che logora e non posso resistere. Non ne sono capace.

Nessuno mi ha mai spinto alla resa.

Un cacciatore deve placare il suo istinto di sangue per non dirsi vinto e sconfitto.

Sono un uomo io. Lei la mia preda.

Si è voltata. Le avevo detto di restare.

Non ubbidisce. Non mi sente. Non mi vuole.

Ecco che accade.

Istinto ordina e io mi avvicino.

Il suo rifiuto sa di vomito. Rigetta il mio invito, il mio richiamo.

Nega il mio essere uomo e non posso permetterlo.

L’afferro, impreco. Gli occhi ciechi di lei sulle mie voglie.

Quello schiaffo è andato a finire proprio dove volevo piazzarlo ed è arrivata, improvvisa, quella sensazione di fuoco che brucia nello stomaco fino a sentire la pelle ardere con violenza, in un sottile arrogante piacere di vittoria.

Le mie mani incontrollabili e prigioniere, afferrano e strappano.

Tutto era perfettamente immobile prima.

Tutto, tranne il desiderio indomabile d’un pezzo d’uomo.

L’aggroviglio di mani senza tregua e sento la sua pelle piangere nuda sotto le dita.

Non farlo. Non serve a nulla. Non mi fermo. Non posso.

Non ho sorretto la sua schiena e si perde nel vuoto. Ricade sul pavimento più e più volte.

Si sente un tonfo e poi un altro. E un altro ancora.

I denti serrati. Volge, serrati, anche gli occhi altrove.

Sordo, continuo il mio percorso dentro e fuori di lei. Ancora un grido, ancora sudore, ancora carne.

È la vittoria che voglio. È lei intorno a me, arresa.

Io dentro di lei, nascosto nella vergogna di una sadica rivincita sul suo terrore.

Io, carnefice cieco, madido di umori e di rabbia, arranco in esilio sul suo corpo inerme.

Lei, arresa, distrutta di lacrime e disperazione, non si divincola, non combatte.

Sa che ogni volta, ogni giorno e ogni notte, io abbia voglia, il sacrificio è sempre lo stesso.

Stesso rituale, affatto magico, che nessuno sciamano dal volto di brace, potrà mai sciogliere.

Nessuna danza liberatoria. Perché io sono un uomo.

Provo dolore anch’io. Provo dolore anch’io quando incasso il suo rifiuto.

Sottile, viscido e audace insieme. Non mi piego, ma tremo.

Non posso perdere davanti a una donna e se lei resiste, io mi sento sconfitto.

La sconfitta non è roba per me. Temo altro io.

Temo lei che fugge, soggiogata d’amore rancido per un altro uomo.

Temo le parole putrefatte di pietà che lei non pronuncia perché ormai, muta, sa di non potersi salvare.

Temo la solitudine vuota che mi opprime di notte e mi fa impazzire di giorno.

Temo il pensiero di lei lontano da me, temo lei contro di me, sciogliersi in gesti e parole che non posso controllare.

Temo lei, la mia donna, incapace di vivere senza la mia condanna.

Arresa di fronte a me, si inginocchia, rigida e sconfitta.

La finestra è chiusa e fuori i treni continuano il loro dentro/fuori.

Non sento più lo sferragliare dei binari. Partenze in ritardo scandiscono i minuti che ho perso.

Mani continuano il loro lavorio di vita e, ogni tanto, quando la strada lo richiede, si lasciano leggere da sapienti guru onniscienti.

L’orologio è fermo per me.

Le mie mani, crollate a terra assieme al corpo nudo e bianco, giacciono esauste lungo i fianchi, o forse un po’ più su, a mo’ di croce. Ostia sacrificata senza diritto di resurrezione.

La mia ombra disegna a terra un arabesco di morte.

Resto immobile, perché essere un tutt’uno con la terra mi fa sentire ancora viva.

Fredda, ma viva.

La pelle piange ancora, rughe intarsiate dentro un urlo che nessuno ha sentito.

Troppo cinico il mondo fuori per fermarsi a raccogliere cocci di niente.

Altari eretti a giudizio, tribunali che additano cose e carte, solo compiendo codardi passi indietro, camuffati da ostentata beneficenza.

A terra, bocca sul pavimento, un rivolo di respiro.

Non mi alzo.

Ti seguo oltre lo sguardo appannato e tumefatto, ti vedo alzare il corpo pesante e febbrile, mentre trascini in bagno il tuo vile essere uomo.

Resto immobile.

Scorra via la vita, da qualunque parte voglia andare, da qualunque via d’uscita. Scorra via, la vita, dai pori manomessi e dalle lacrime fiacche.

Trasudi la pelle che non dimentica, ma la vita, almeno lei, resti salva.

Mi lasci solo un corpo, col quale giocare al sacrificio.

Almeno la vita, resti salva e voli via.

Si dipani l’anima, tra un fiotto a l’altro di sangue, tra le ferite scollate di questo mucchio d’ossa da manichino.

Non ho altro che il disegno di me, accantonata in un angolo come spazzatura, dopo il passaggio di una tempesta di vento.

Tu sei ancora in bagno e tenti di lavar via le tue colpe.

Intravedo i tuoi movimenti attraverso la serratura. Poggi le mani al lavandino e ti sporgi in avanti. Lo fai tutte le volte.

Il vomito ti sale su, strozzando in gola ogni parvenza di parola. Ti soffoca quasi come fossero le mie mani ad afferrarti alla gola.

Ci ho pensato, sai? Ho pensato tante volte di poterlo fare. Ho temuto di essere a un passo dal farlo, ma, irretita e terrorizzata, ho desistito.

Non solo la paura mi ha bloccato.

Ti ho amato. E Amore non uccide se stesso, anche se lui stesso divora.

Ti amo anche adesso, ora che ti vedo esausto, ora che credi di aver vinto.

Un mutualismo senza mezzi termini il nostro rapporto.

Non sapresti vivere senza. Non sapresti respirare, parassita di me e di te stesso.

Mi manca il coraggio. Non mi resta che una simbiotica morte.

Afferri la testa tra le mani, ubriaco ancora di rabbia, folgorato dalla ferocia.

Veleno sottile scivola ai lati della bocca.

Ti osservo, ebbra di stanchezza, mentre mi lasci abbandonata a terra come i miei vestiti strappati tra le gambe di una sedia rovesciata.

Ti osservo, mentre ti asciughi il viso con l’asciugamano.

Cosa vuoi lavare via? Il veleno resta.

Resta aggrappato a te, a te e a me insieme, che per l’ultima volta abbiamo sposato lo stesso corpo in un connubio a senso unico.

Resta di me qualche brandello, resta di me il pensiero che sopravvive, nonostante la pazzia.

Quella pazzia, unica colpevole, che mi ha fatto credere fino ad ora di non essere all’altezza. Lei, follia colpevole, che mi ha convinto che una donna non basta a se stessa senza un uomo accanto.

Follia sposa Veleno e, come vestale fedele, offre la sua vittima sacrificale.

Non mi resta che una simbiotica morte.

Voglio volermi bene.

Non ti resta che una simbiotica morte.

Ho fallito. Ho bisogno di perdono.

Perdo ogni battaglia, ne esco sconfitto ogni volta. Sono le grida le mie armi.

Schierato davanti al nemico, mostro la maschera che ho di me stesso e con occhi muti e fulminei, creo la mia armatura.

Per non essere vulnerabile scaglio frecce e mi difendo.

Come un arciere, accecato dall’ira, scocco un colpo dopo l’altro e mi ritrovo lacerato tanto quanto il mio bersaglio.

Non si richiudono i colpi inferti e mi sento morire.

Esausto e debolmente vivo, mi riprendo i dardi scagliati, uno a uno, ma i fiotti di sangue dei punti toccati, lavano le mie mani lasciando segni di colpe mal espiate.

Mai espiate.

Cara donna senza nome,

quella notte, sono poi uscita dalla stanza con le mie gambe.

La luna mi guardava impotente.

Il suo corpo mi dormiva accanto come niente fosse accaduto.

Poggiato sul letto, sacco vuoto dal cuore affusolato come un gatto sotto i piedi. Cuore strattonato dal petto per essere gettato nei rifiuti di un mezzo uomo con gli artigli di bestia.

Lui non ha provato a trattenermi. Neanche un tentativo. Eppure ho esitato. Molto.

Un sussulto solo, dopo essermi chiusa la porta alle spalle.

Era buio, dentro e fuori.

Ho serrato i pugni e graffiato il pavimento con occhi e cuore.

Arrancavo lenta, in silenzio. Ho richiamato tutte le forze, rifugiate in ogni angolo.

Sono venute in soccorso come fanno ogni volta. Sanno già come agire e come portarmi fuori.

Mi sostenevano da entrambe le braccia, come ali d’amianto che si ergono alte. Mi hanno portato fuori, le mie forze. Fuori dalla porta e lontano da chi continuava a mordermi il cuore per sopravvivere.

Mi hanno portato fuori le mie forze, come angeli custodi vestiti da soldati vittoriosi.

Mi hanno portato oltre quelle mura, perché ho scelto di volermi bene, più bene a me che a lui.

E’ il dono più grande che io abbia potuto farmi.

Voglio regalarmi ancora mondo, ancora vita, ancora ali.

Valgo poco più di niente, come mi ripeteva, contro un uomo violento che mostra i denti, invece dei baci.

Vale poco più di niente la mia vita, se la sua si è nutrita della mia.

Valgo meno, potrebbe essere così. Ma credo nei miracoli che danno respiro a chi non ne ha.

Credo che guardare in alto sia il mio destino. E non solo il mio.

Cara donna senza volto e senza nome,

che vivi all’ombra di un uomo che camuffa d’amore la violenza, scuoti l’anima fuori dalla finestra come fosse il tuo unico prezioso lenzuolo di lino.

Sprimaccia il cuscino e abbracciati.

Non è mai stato così sano un abbraccio.

Guardati da fuori e cercati. Presentati di nuovo a te stessa, come fosse la prima volta.

Ti troverai fragile, ma comincia a ricostruirti pian piano.

L’anima sgualcita riponila con delicatezza per invogliarla a guarire.

Leccati le ferite, una ad una, come un gatto, ma riparti da te.

Ritrova la lentezza. Assapora il silenzio pulito di un bacio.

Sciogli i capelli e inebriati del tocco fugace dei profumi. Fai pace con il buio e con il sole.

Rientra in te e, da dietro i tuoi occhi, ricomincia a guardare ogni uomo che incontrerai come colui che ti ha derubato, ladro colpevole, ma pronto alla redenzione.

Meriti di rinascere. E non solo perché esiste sempre una seconda possibilità.

Meriti di innamorarti.

Vesti di nuovo i contorni della bellezza perché sei unica e irripetibile, diversa da ogni altro e capace di afferrare questo mondo cattivo a denti stretti. Sai farlo. Anche tu.

Sei un tesoro prezioso che custodisce il cuore, prima del sangue.

Ritrova le impronte sulla sabbia e il profumo del tuo corpo pulito sotto la doccia. Assapora le tue carezze, perché valgono tanto quanto quelle che hai ricevuto appena nata.

Ricorda il ventre di madre che ti ha partorito e riannoda i fili con la vita.

Sei stata cielo, prima di essere destinata alla terra. Riparti da te.

La bambina che eri, merita una donna nuova. Con un’anima di riserva.
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Francesca Compagno

L’uomo di neve

La strada che attraversava il parco era la via più veloce per raggiungere casa nostra.

Erano da poco passate le venti e già immaginavo mia madre preoccupata per il ritardo mentre controllava insistentemente l’orologio a forma di gufo che la vecchia prozia inglese Prudith le aveva regalato qualche Natale fa. Che era finito nello scantinato, prima di essere stati obbligati a tenerlo in bella vista e venire affisso alla parete della cucina.

Con lo sguardo fisso sulle lancette e il cellulare in mano cercava inutilmente di chiamarmi. Dal momento che lo smartphone era scarico e giaceva nel fondo della mia cartella.

Nell’altra stanza, seduto comodamente in poltrona, una logora vecchia poltrona dal tessuto scozzese davanti al TG, mio padre borbottava per il ritardo accumulato perché era affamato.

«Tua figlia, dov’è finita?» Immaginavo domandare a mia madre che non aveva risposta.

Quel pomeriggio dopo la scuola e la lezione di danza classica che ormai frequentavo da 10 anni, avevo incontrato Lucas. Il tempo sembrava fermarsi quando eravamo insieme e così avevamo finito per fare tardi anche questa volta.

Un brivido mi salì lungo la schiena costringendomi a voltarmi distogliendomi dai miei pensieri. Nessuno mi seguiva ero sola nel buio del parco.

«Che stupida sei. Sbrigati.» mi ripetei incutendomi coraggio «Chi dovrebbe seguirti?»

Da quando avevo sentito la storia della ragazza morta nella galleria abbandonata in fondo al sentiero, ogni volta che attraversavo quel luogo mi domandavo se io e la morta non saremmo finite nello stesso posto infimo. Stesa sulle foglie secche e sui cocci di bottiglia di birra.

Avevo quattordici anni allora ed ero talmente ingenua che mai avrei pensato di diffidare di persone a me vicine.

Quando raggiunsi l’uscita del parco cercai di accelerare il passo verso casa: ormai mancava talmente poco. Per evitare che mio padre mi rimproverasse ancora di più al mio rientro tagliai in mezzo al campo di gran turco del vicino di casa.

Ignoravo il perché ma era l’unico non recintato della zona e attraversarlo voleva dire evitare di fare tutto il giro dell’isolato.

Lo avevo fatto spesso in passato, i vecchi proprietari non si erano mai lamentati dovevo solo prestare attenzione a non rompere le piante o le pannocchie e se volevo potevo anche mangiarne qualcuna di tanto in tanto.

Adesso era tutto diverso. Non avevo il permesso di stare lì.

Il tempo stava cambiando molto rapidamente, con raffiche di vento improvviso che mi ferivano frustandomi il volto o mi spingevano toccandomi la schiena come tante enormi mani. Come aveva annunciato il meteo si percepiva l’odore di una forte nevicata in arrivo.

Fu allora che lo avvertii.

Quell’impercettibile profumo di acqua di colonia scadente, mi raggiunse con una folata di vento, terrorizzandomi.

Per la seconda volta mi voltai lentamente intimorita da ciò che potevo osservare alle mie spalle. Stavolta vi trovai il signor Cooper, il nostro vicino di casa.

Aveva un bel deterrente per essere lì essendo nella sua proprietà: perché la cosa avrebbe dovuto allertarmi? Oggi, ripensandoci, vorrei che la cosa mi avesse insospettita.

Non avevo mai parlato molto con quell’uomo schivo e taciturno, trasferitosi da pochi mesi nella vecchia fattoria dei Moretti. Un uomo attraente sulla quarantina dal fisico atletico, la pelle color avorio, i capelli e gli occhi chiari. Era nato albino e in quanto tale era molto delicato.

Anche nel periodo estivo si copriva dalla testa ai piedi per proteggere la pelle dal sole, soprattutto durante le ore che trascorreva nei campi. Innegabilmente avvenente nascondeva il suo passato dietro quella coltre di mistero che lo rendeva ancor più interessante.

In paese molti lo avevano soprannominato l’uomo di neve, non solo per il colorito della sua epidermide ma anche perché era arrivato come una nevicata improvvisa in pieno inverno. Nessuno sapeva da dove proveniva o conosceva il suo trascorso.

Benché fossimo dirimpettai, solo una volta lo avevo trovato a conversare con mio padre sui fertilizzanti naturali che poteva utilizzare per rendere rigogliose le peonie del porticato di casa, che ultimamente erano un po’ spente, complice anche il rigido mese di ottobre.

Mio padre era rientrato in casa ironizzando sul fatto che quel tipo era strano o pazzo.

Il mio assassino era il nostro vicino di casa.

Mi scusai per essere passata senza permesso attraverso la sua proprietà ma la cosa non sembrava importargli più di tanto.

Continuava a fissarmi in silenzio guardandomi in maniera strana. Come spesso era accaduto da quando ero sviluppata abbandonando le forme di bambina, ragazzi e adulti mi osservavano con occhi diversi interessati più alle curve sinuose che avevo messo su che a me in quanto persona.

Ma il signor Cooper era un passo avanti agli altri, sembrava in preda a un virus letale di quelli che si raccontano nei film horror di zombi assassini assetati di sangue. Sembrava produrre della bava dalla bocca mentre si strofinava insistentemente con la mano destra lungo la patta dei pantaloni, dalla quale si intravedeva una protuberanza in aumento.

Non so dire perché non inforcai la strada di casa correndo a più non posso, allontanandomi in direzione opposta verso il bosco. Scelta sbagliata la mia.

Mi sarei potuta salvare e invece mi consegnai nelle mani del mio aguzzino.

Quando mi lasciai il campo di granturco alle spalle mi resi conto che la strada che andavo a percorrere non era per niente un strada. Era piuttosto un terreno tortuoso e sconnesso, con numerosi sentieri che si diramavano nella fitta vegetazione ma che non conoscevo, pertanto preferii seguire il cammino che avevo scelto senza abbandonarlo. Mi ritrovai ben presto imprigionata e nascosta tra le pareti di due montagne che si ergevano a fianco a fianco e formavano un’insenatura molto più ostile di qualsiasi cosa avessi alle spalle.

L’idea di percorrere quel sentiero in mezzo a rocce affilate era piuttosto angosciante, ma l’alito caldo e affannato che sentivo minacciosamente sul collo mi spingeva oltre i miei limiti. Sarei potuta saltare anche da un dirupo senza paracadute.

Non c’era niente alla fine del sentiero, solo una insenatura. Non ero mai arrivata così lontana da casa, chissà se dall’altra parte dell’insenatura avrei trovato la salvezza.

Avevo sentito molte donne del paese fantasticare su quel misterioso uomo così affascinante e sui suoi muscoli scolpiti che si potevano intravedere attraverso gli abiti attillati.

«È così attraente, come sarà a letto?» Ripetevano ridacchiando tra loro.

Chissà cosa avrebbero detto trovandosi al mio posto.

Inciampai sui frammenti di roccia scheggiata tagliandomi le ginocchia e le mani. Più cercavo di rialzarmi, più cadevo ferendomi. Col fiatone e dolente mi fermai un attimo. Non udivo più alcun rumore, forse si era arreso.

Non potevo rischiare.

«Devi sbrigarti.» Mi ripetevo.

Speravo di riuscire a trovare un anfratto in cui rifugiarmi per scappare non appena il signor Cooper si fosse inoltrato nel tunnel.

Non feci in tempo a ripartire che ero di nuovo ferma.

Non lo avevo sentito arrivare. Il suo passo era silenzioso, sembrava camminare sulla coltre di neve che copriva il vialetto di casa nei rigidi inverni. Potevi affondarci dentro senza emettere alcun suono. Non aveva ancora nevicato, era lui la neve. L’uomo di neve candido e glaciale.

Mi sentii afferrare per i capelli scuri e lunghi, con uno strattone forte mi fece cadere all’indietro sul pavimento tagliente.

Continuava a trattenermi per i capelli mentre io, incurante del dolore che provavo mi dimenavo da ogni parte scalciando all’impazzata. I miei calci purtroppo andavano a vuoto o lo sfioravano senza provocargli il minimo dolore.

Dopo un lunghissimo minuto di urla disperate, mi fermai senza più forze, nessuno avrebbe ascoltato il mio grido di aiuto in quel tunnel dimenticato da Dio.

Avevo le labbra secche e spaccate dal freddo, il freddo unito alla paura mi faceva tremare.

Lo guardai fisso negli occhi, occhi color ghiaccio, freddi come era lui in quel momento.

«Ti prego.» dissi «Sono vergine, non farmi questo.»

Come eccitato da quella ammissione una luce, una bramosia, un’eccitazione apparve sul suo volto. Mi si avvicinò sussurrando dolcemente alle mie orecchie: «Non preoccuparti, sarà tutto bellissimo. Meglio di quanto tu possa avere mai immaginato.»

In effetti lo avevo immaginato.

Da qualche tempo frequentavo un compagno di classe, Lucas, con cui avevamo condiviso baci appassionati spingendoci fino allo sfregamento delle parti intime con i vesti ancora addosso. Se le cose fossero andate avanti avevamo parlato di raggiungere un rapporto sessuale completo l’estate prossima nella casa al mare dei suoi genitori. Ci prefiguravamo la terrazza che affacciava sul mare al tramonto come luogo ideale, con le dovute precauzioni ovviamente e tutto l’amore del mondo.

Non mi ero immaginata di certo questo.

Cominciò a baciarmi con le sue labbra tumide e bagnate, non ricambiavo il suo bacio, anzi cercavo di girarmi da una parte all’altra.

Fu allora che irato dalla mia disobbedienza mi colpì con un pugno in piena faccia, poi prese un fazzoletto di stoffa rosso e bianco dalla tasca dei pantaloni e me lo premette sul volto.

«Voleva soffocarmi?»

«Scusa.» Mi disse mentre mi ripuliva del sangue che colava dal naso ricoprendomi la bocca e il collo.

Ero stordita e stanca, incapace di lottare ancora.

Senza più forze mi lasciai andare, abbandonandomi al suo volere.

Non riuscivo più a contrastarlo mentre continuava a baciarmi infilandomi la lingua in bocca.

La testa martellava violentemente. Per un attimo persi i sensi, risvegliandomi con i seni sotto le sue mani privati del reggiseno di pizzo nero che conteneva la mia terza abbondante.

Approfittando della calma dovuta allo svenimento aveva infilato le sue mani sotto la mia maglietta strappandolo via, iniziando a palpeggiarmi.

Piansi.

Supplicai affinché si fermasse.

Pregai che tutto finisse presto.

Cercai di concentrarmi su qualcos’altro, guardavo intorno a me. In cerca di qualcosa da fissare per non sentire, per non guardarlo nuovamente negli occhi. Non trovavo niente. Sentivo solo il suo alito di tabacco toscano dei sigari che più di una volta lo avevo visto fumare sul portico di casa e la terra che odorava esattamente di quello che era: terra umida.

Temevo che mi avrebbe uccisa dopo aver finito, quel pensiero mi travolse mostrandomi il luogo in cui sarei morta.

Un rumore improvviso mi allontanò per un attimo da quel incubo. Notai un piccolo animaletto peloso che da un cumulo di foglie secche ci fissava incuriosito. Come avrei voluto mi avesse aiutata.

Sentivo tutto, non riuscivo ad annientarmi, ad assentarmi.

Percepivo il suo intento di aprire la cintura dei pantaloni tirandola da una parte all’altra senza riuscirci. Avvertii poco dopo uno strappo, guardai d’istinto verso il basso accorgendomi che in mano stringeva un coltello con il quale aveva reciso il cuoio nero della cintura.

D’un tratto si alzò, pensai ci avesse ripensato, invece, si abbassò la cerniera dei pantaloni lasciandoli calare fino alle caviglie. Quando si abbassò le mutande, vedendolo completamente nudo, sentii il mio volto accendere il biancore della pelle gelata.

Ero imbarazzata da ciò che avevo di fronte.

Era la prima volta che vedevo un uomo completamente nudo. Purtroppo lui lo interpretò in un altro modo. Adesso era ancora più eccitato dalla situazione.

Si stese su di me iniziando a strusciarsi col membro nudo, poi afferrò il coltello, credevo mi avrebbe uccisa, invece tagliò il tessuto dei pantaloni e delle mutandine, lasciandomi nuda.

Mentre cercavo con le mani di coprire le mie nudità, lui mi osservava in ogni centimetro del mio corpo. Stendendosi sopra di me mi penetrò.

Avvertii una lacerazione, cominciai a sanguinare.

Lui spingeva e grugniva, mentre io mi rifugiavo in me stessa.

La figura di mia madre seduta in cucina ad aspettarmi preoccupata era l’unica via per tornare alla mia vita, al mio porto sicuro. Sapevo già che al mio rientro mi avrebbe abbracciata più interessata al fatto che stessi bene che al ritardo accumulato.

Incapace di continuare a lottare mi abbandonai a lui.

Dovevo rimanere presente, dovevo farmi furba e assecondarlo se volevo uscirne viva.

Ormai la mia verginità era persa, tutti i miei sogni infranti, le raccomandazioni di mia madre annullate in quel tunnel.

Non c’erano precauzioni, non c’era amore.

E tutto a un tratto finì.

Mi crollò addosso con il battito cardiaco accelerato dall’amplesso. Rimasi stesa sotto di lui ascoltando quel tu tum, tu tum, tu tum e il suo alito caldo e rancido che mi scaldava a tratti il collo.

Tremavo ancora, per il freddo, per la paura, mi ero abbandonata a lui annientando me stessa.

Adesso volevo solo sparire.

Ero prigioniera in quel tunnel insieme al mio assassino. Respiravo, ma ero già morta dentro.

Lo supplicai di lasciarmi andare mentre lui mi afferrava per il collo stringendolo.

Per un attimo persi quasi conoscenza: poi mi lasciò.

Volevo togliermi lui di dosso, volevo fare una doccia e strofinarmi fino a scorticarmi dalla pelle il suo odore, il suo tocco, il suo ricordo.

Prima però doveva finire.

La sua mano stringeva ancora la lama del coltello che minacciosamente si avvicinava.

«Dimmi che è stato bellissimo!»

Glielo dissi dolcemente, con la voce che mi si spezzava in gola.
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