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  I

У меня давно не было никаких вестей от Джорджо Ла Ферлиты, пока я не получил приглашение на его свадьбу. Поскольку он выбрал дипломатическое поприще, виделись мы изредка, как бы мимоходом. В последний раз я встретил его во Флоренции, он был во всей красе, при белом галстуке; он только что вернулся из Японии, мы пожали друг другу руки за круглым столиком в гостинице «Паче». Друг мой был красивым молодым человеком, резвым, довольно саркастическим, любившим подсмеяться, на нем отложился лоск светского общества, в котором он вращался там и тут, в Лондоне, в Вене; он немного походил на разъездного торговца, одетого посольским атташе. Он повел себя со мной очень любезно, тотчас меня узнал, о своих поездках не рассказывал, в знак благодарности, когда мы пили кофе, я предложил ему сигару; в ответ он предложил мне свою, намекнув на ее заморское происхождение; после чего разговор начал становиться прохладнее и затух; мы горячо пообещали друг другу  видеться чаще и повстречались пару раз в вестибюле в то время как он выходил, а я входил и наоборот. В одно прекрасное утро он нагрянул ко мне в номер как гром с ясного неба, говорил о какой—то дуэли, на которой просил меня быть его секундантом, выражался он такими словами и на лице его отразилось такое выражение, что я повторил «нет» два раза вместо одного и, естественно, мы расстались менее дружелюбно, чем прежде. Два дня спустя я узнал, что его пригвоздил к постели удар шпагой, и пошел навестить его; Джорджо лежал в горячке; он поведал мне одну историю, тоже казавшуюся лихорадочным бредом, которую я и намереваюсь рассказать далее.

Пока он выздоравливал, я приходил в нему каждый день; он дулся на меня, и, по правде говоря, некоторые угрызения совести терзали и меня. Однажды утром я застал его за спешным сбором чемоданов; он не сказал куда направляется, не сказал почему уезжает, отвечал мне односложно, проявляя нервное нетерпение. Я проводил его до вокзала, и он в кишмя кишащей толпе показался мне совершенно потерянным; когда он покупал билет, спросил меня, успевает ли этот поезд к отплытию парохода из Неаполя в Константинополь. 

— Да куда же ты едешь? – спросил я его в конце концов.

— Не знаю; пока доеду до Неаполя. Вот, смотри!

И с неожиданной решительностью он показал мне визитную карточку, на которой было написано: «Люблю вас, уезжаю, прощайте».

И ничего другого: имя было сцарапано перочинным ножиком, на карточке оставалась лишь графская корона вверху и единственная тонкая, элегантная, волнистая линия, она словно изнеженно вытянулась под короной, потягивая руки, именно с тем, чтобы вскружить голову моему несчастному Джорджо, голова которого и без того не была отягощена размышлениями.


Встретил я его вновь два месяца спустя в «Донé»01, нос он держал по ветру как человек, которого течение несет в нужном направлении, он надушился всеми духами молодости. Мы долго болтали о каких-то деньгах, которые он бесполезно прождал в Неаполе, и о какой-то Пальмире, которую он, чтобы не заскучать в ожидании денежной квитанции, похитил в восторженном «Сан-Карло»02. 

— Это та, что оставила визитную карточку? – спросил я у него.

— Какая? – он почти совсем забыл. – А! Нет! Тут вовсе другое! Та бежала быстрее меня, а ведь меня даже не отягощал кошелек! Не та к сожалению!

И остановил пристальный взгляд на дыме, вившемся над его сигарой. Потом пожал плечами. 

— Увидимся как-нибудь, – сказал он, и мы больше не виделись.

Джорджо всегда был одним из тех счастливчиков, кто сквозь жизнь словно проезжает в мягкой карете, в карете же он прибывал и в школу, когда погода выдавалась слишком холодной или слишком жаркой, что происходило нежданно—негаданно каждый день. В двадцать лет он опубликовал сборник стихов, возложивший ранний ореол славы на его светлые волосы; в тридцать лет он скакал по столицам и альковам за государственный счет – правда и то, что папа Ла Ферлита, хоть и ворчал, а здорово помогал государству. Его отец, честный и сильный трудяга, поднявшийся из ничего, обожал с материнской нежностью этого хрупкого флегматичного мальчика; он посвятил всего себя и все свое состояние, чтобы расчистить и выстелить сыну пухом стезю, которая казалась ему наилучшей, чтобы сынок шел по ней припеваючи; если бы отец смог, доведя до самой крайности чувство покровительства и в то же время благоговения перед слабыми, присущее щедрым и сильным характерам, он своего дитятку носил бы на руках до тридцати лет.

 Джорджо достиг зрелой молодости беспрепятственно, без помех, не получив возможности раскрыть на деле, в жизненной борьбе, ни одного из своих мужских дарований. Добрый отец улыбался его густому смеху довольный, когда подмечал в молодом человеке нервные слабости и женское изящество, напоминавшие ему о бедной жене.

Так, Джорджо 365 дней в году не приходилось заниматься ничем иным, кроме собственного внешнего вида секретаря его превосходительства и ответов на женские улыбки. Теперь, когда он сделался серьезным мужчиной, чуточку материалистом как подобает дипломатическому лицу, стихов уже не писал, более того, стыдился, что сочинял их когда-то, и по старой привычке устремлял взгляд своих синих глаз вдаль, отчего сгущалась синева на его и без того голубом горизонте, а поэтическую жилку в своем теле использовал для смягчения подушек в воображаемой карете, запряженной четверкой лошадей, на которой он весело летел сквозь молодость. Когда колеса той кареты подскакивали на каком-нибудь камушке – раскаянии, десятиминутных угрызениях совести, сжавшемся невзначай сердце, неуместном румянце стыда – он отворачивался в другую сторону, свертывался калачиком, зевал, потягивался, закрывал глаза, чтобы забыться, и говорил: 

— Ничего не поделаешь – страсть! – и со спокойной душой погружался в дремоту. 


И вот дипломатические крылышки занесли сего мотылька в двадцать тысяч рядов великолепного виноградника, которые давали в приданое за девицей Рускалья, и он склонился к браку, браку наивыгоднейшему, который принес ему 600 000 лир и прекрасную брюнетку – Джорджо, когда мог выбирать, всегда предпочитал брюнеток, а эта брюнетка была прямо на славу, она обещала отдать должное умопомрачительным декольте платьев, которые жених при некоторых возражениях тещи, заказал во Флоренции. Когда наш друг подошел к нам пожать нам руки в воротах церквушки в Треместьери, глаза его сияли, а на лице светилась победная улыбка как в тот день когда жена английского посла позволила ему похитить у себя самую красивую в мире перчатку. Папаша Ла Ферлита к тому времени умер, оставив сынку отличное воспитание, отличную карьеру и отличнейшее будущее, истерзавшее отцовское тщеславие доброго торговца серой и истощившее его кошелек. Джорджо, не оставалось ничего иного, как, даже не спускаясь с небес на землю, перебраться из своей кареты в карету жены.

Церемония была короткой, вокруг сияли солнечные лучи, благоухали цветы и радовали белизной стены; сдавалось, что наши кители и платочек тещи, пожелтевший в темноте платяного шкафа, весь расшитый вышивкой и намокший от слез, были единственными печальными предметами в этой долине плача. В хоре добрых пожеланий и приливе рукопожатий молодожены отъезжали под ручку еще окруженные легкой дымкой ладана, невеста чуть выпячивала грудь, несколько стесненная в сером развевающемся платье с юбкой в пышную складочку, немного смущаясь аристократического вида жениха, подвешенного к поясу зонтика и голубой фаты, запутывавшейся в тяжелом узле кос. Карета ждала их на краю широкой травяной поляны, кучерам на форму нашили новые галуны, карету обступала восторженная толпа селян и ребятни, строившей в сверкающих лакированных боках кареты рожи как в зеркале, при хлопках кнутом дети с криком разбежались.

— Счастливого пути новобрачным!

Счастливого пути! И никогда не оборачивайтесь на все то, что вы оставили позади в клубах отлетающей пыли: вы, сударыня, — на туманные романы в комнатке, оклеенной бумажными обоями с большими голубыми цветами; на тот томик Прати, который одалживали и просили вернуть раз двадцать, и из которого вы бесполезно пытались удалить едва заметные пометки, сделанные ногтем; на те маленькие часы, бабушкин подарок, на которые вы часто бросали взгляды украдкой, ковыряя иголкой рядом с мамой, в час, когда он – другой – обычно приходил, и на последнее рукопожатие, которым вы обменялись, когда он уезжал в морской колледж, и после которого вы убежали и спрятались как раненый воробышек в комнатке с голубыми цветами; а ты, Джорджо – на все улыбки, радующие страницы твоего холостяцкого альбома, и на все записки, наполняющие ароматом ящик твоего письменного стола, помнишь? И на особую визитную карточку без имени с одной лишь графской короной и одной лишь датой, напоминающей о том лихорадочном, безумном дне, о прошлом, далеком, очень далеком, помнишь?


Я все это помню до сих пор, по прошествии столького времени, хотя и видел-то ее всего один раз, и мне чудится, что она снова встает у меня перед глазами в том огромном гостиничном номере, печальная, полураздетая, она протягивает к огню бледные, блестящие драгоценными камнями руки и смотрит мне в глаза пылким взглядом.



  II

Я не знаю где и как они повстречались; верно только, что они уже были знакомы и в «Ле Кашине»03 и в галерее «Уффици» искали друг друга глазами в толпе. 

— Не могу сказать, красива ли она, – говорил мне Джорджо, – знаю только, что люблю до умопомрачения эту женщину, не ведая даже ее имени, она тоже дала мне понять глазами, что я нравлюсь ей.

Тщеславие, любопытство, физическое влечение, не важно: замешано было неведомое и великий Господь.

Когда он на балу в «Питти»04 впервые узнал ее имя, узнал о ней и многое другое: она кокетлива, горделива, эгоистична, прямо каррарский мрамор внутри и снаружи; такая она и есть, с этой ледяной улыбкой; говорили, что она толкнула на самоубийство единственного любимого ею человека, любимого до безумия любовью львицы; звали ее Ната, мягкое как две музыкальные ноты имя.


— Вы не могли бы представить меня ей? – сказал Джорджо, внимательно выслушав виконтессу де Ранси.

— Не стоит; она вас уже знает.

— Знает? 

— Да, она спросила меня о вас позавчера, когда мы встретились на конной прогулке. 

— Ну так?

— Ну так, нет.

— Почему нет?

— Потому что она не хочет.

— А!

— Вы влюблены в нее?

— Не знаю.

— Она вам нравится?

— Очень. 

— Из-за того, что я вам рассказала?… 

— Возможно. 

— Хотите добрый совет, друг мой?

— Но не беру на себя обязанность следовать ему?

— Естественно; совет не был бы советом, если бы следовать ему было обязательно. Когда вы почувствуете готовность позволить графине вскружить вам голову, попросите, чтобы вас перевели в Вашингтон или в Константинополь, лучше прямиком в Вашингтон, он дальше. 

— За что же вы хотите отправить меня в такую даль, раз мне и здесь хорошо. Графиня не хочет меня со мной знакомиться, вы отказываетесь представить меня, в чем же опасность. 

— Ну тогда вот вам еще один совет, на этот раз совету стоит последовать. Графиня оправдывалась предлогом скорого отъезда; значит, я не могу оказать вам эту услугу, но поищите виконта: мой муж не обязан знать, что сказала мне Ната, пусть он вас представит.

— Благодарю, – ответил Ла Ферлита своим насмешливым тоном.

Виконт де Ранси был другом Джорджо, так как они встречались в собрании и во французском посольстве, или в министерстве иностранных дел. 

— Охотнейше, – ответил тот на его просьбу, – а она здесь? 

— Должна быть.

— Должна?… Вам известно, что она проводит зимы в Италии из-за слабого здоровья. Эта женщина считай потеряна, дружище, и если вы хотите поухаживать за ней, вам нельзя терять времени. Поищем ее.

Наконец они разглядели Нату в глубине зала под руку с русским министром. В большой толпе бледная белокурая женщина не выделялась на первый взгляд ничем, кроме своего утонченного изящества; но все оборачивались на нее, мужчины и женщины, возможно из-за необычного воздействия больших серых, почти зеленоватых глаз, решительных и лучезарных как бриллианты ее диадемы, или из—за элегантности ее платья, туго облегавшего бедра и собиравшегося в складки, будто окутывавшего ее змеистыми объятиями. 

В тот момент как Джорджо и виконт подходили к ней, она стояла около камина; увидев как они приближаются, она резко нахмурила брови и направила на Джорджо через зеркало ледяной чистый, как отражавшее его стекло, взгляд; потом обернулась всем телом и остановила глаза на две-три секунды на его лице; сдавалось, что совет виконтессы де Ранси был как нельзя впору. Графиня выслушала слова виконта, слегка кивнула головой, не раскрывая рта и не глядя на Джорджо, почти не замечая его, и удалилась едва он вписал свое имя в поданную ею записную книжку. И тут произошло недоразумение, которого секундантам Ла Ферлиты и майора Гуидони, известного шпажиста, не удалось прояснить, и которое разрешилось ударом шпаги. Кажется, что графине пришла в голову причуда подать свою записную книжку Джорджо, когда ее список танцев был уже переполнен, и что Джорджо пришла в голову другая причуда: поставить вместо имени Гуидони свое, а тот, человек воспитанный, глазом не моргнув, с улыбкой отвесил поклон графине на какую-то ее беззаботную фразу, просившую его «поверить, что сему удивлена и весьма сожалеет», после чего Гуидони и Ла Ферлита чуть отошли от толпы и спокойно обменялись парой слов. Танцевать графиня больше не пошла, к тому же танцевала она мало, и когда Джорджо принялся искать ее, чтобы пригласить на обернувшийся для него дуэлью контрданс, он увидел, что она уходит, даже не взглянув на него, будто совершенно забыла.

Побеспокоилась ли она потом узнать, который из мужчин заплатил жизнью за ее каприз римлянки на зрелище? В то время как Джорджо лежал в постели, в дверь его постучалось немало знакомых, ему прислали много визитных карточек, в числе которых получил он последней ту без имени, что Ла Ферлита показал мне.


И все же они сошлись. Давать советы в этом случае для виконтессы было делом незатруднительным; инстинкт обоюдного эгоизма без труда заложил почти враждебное недоверие при первой же встрече их взглядов; случай, влечение противоположностей, злой рок поставили их лицом к лицу, и с первого же раза оба они чем-то поплатились, он частью тела, она контрдансом, позднее наверное еще чем-нибудь. 

Эта женщина была наделена всей алчностью, всеми капризами, всем нервным нетерпением дикарской расы в сочетании с утонченной цивилизованностью, всем пресыщена, богема, казачка, парижанка, в кошачьих зрачках ее сверкали туманные пылкие и страстные желания. Она так же как и Джорджо влачила повсюду свою неспокойную усталость в карете или в санях со скоростью ветра, иссушившего ее щеки и изогнувшего не без изящества ее губы. Все возжигали фимиам перед этим современным идолом: женившийся на ней муж, мужчины, пытавшиеся похитить ее у мужа, женщины, завидовавшие ее драгоценностям и ее привлекательности; великие человеческие страсти, жрицей которых она была, вихрились у ее ног, пели ей непрестанно один и тот же гимн, напевали ей его куплеты там и тут, на балу, в театре, во время визитов, в галантных выражениях и чувственных взглядах. Она, высившаяся на пьедестале, скучала и ощущала колкое любопытство. Один раз, всего один раз, некое неведомое чувство, забава, своего рода вселенская дань охватила ее с ног до головы как пламя и наделила львиным пылом. Позднее, во время увеселений, когда свету представали ее мраморный лоб и незаплаканные глаза, никто не смог бы вообразить, что она сдерживает вопли душевных мук, и от урагана, целый час бороздившего ее душу, от мгновенного падения не оставалось иных следов, кроме ее неизменной кокетливой улыбки и некоего сверкающего алчностью взгляда, который точно чего—то искал: утешения, воспоминания или кары; она была уже не скептична, а недоверчива, бережна с собой и безжалостно капризна с другими.

Из встречи этих двух нездоровых порождений одного из патологических излишеств общества, драма вытекала естественным путем, драма или фарс, как от столкновения двух электрических потоков. Джорджо был человеком изнеженным, изнеженным в современном, элегантном смысле, он был хорошим шпажистом при необходимости на четверть часа, он был способен беспечно играть собственной жизнью из-за каприза, к тому же привык раздувать каприз, доводя его до размеров страсти, а страсть раздувать так, что она становилась действительно неодолимой, и он не был в состоянии противостоять ей, поскольку никогда не сражался с самим собой. А та женщина обладала всеми дерзкими и жестокими порывами больных, приходящих, отвлеченных страстей, но была она сильной и решительной, с ледяным сердцем и пылким воображением. Он был донельзя восприимчив, чрезвычайно тонок душой, по-женски крайне слаб; она была до крайности горячечна, неимоверно энергична, по-мужски до предела деспотична.



  III

Наступила зима, серая и унылая. Джорджо встретил графиню вновь в «Ле Кашине», она свернулась клубочком в углу своей кареты и дрожала от холода под грудой шуб, а день согревало приятное ноябрьское солнце, сиявшее в чистом голубом небе. Графиня потускнела, исхудала, глаза ее выглядели усталыми, они лихорадочно, жгуче блестели; Ната рассеянно, задумчиво обводила взглядом верхушки деревьев, с которых опадали последние листья. Графиня и Джорджо столкнулись лицом к лицу; она мгновенно побледнела. Знала ли она, что он все еще во Флоренции? Что она встретится с ним? Хотела ли она увидеть его?

Ла Ферлита ехал в карете со своей Пальмирой; он бросил карету и Пальмиру на Пьяццоне и вернулся назад. Графини он уже не застал, не довелось ему увидеть ее и в последовавшие затем дни. Наконец он решил пойти спросить у виконтессы де Ранси.
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