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  Così imperfette da sole, così perfette nel loro muoversi in un unico percorso. Talvolta largo, spesso stretto fino al punto di diventare cruna d’ago e vicolo di città. Un rincorrersi tra mura di pietre. Aguzze. Si sgomita. Ci si urta. Il muro è vecchio. La pietra viva. Ferita. Il sangue rimasto si nota appena, il rosso più intenso si nota appena, la ferita nel cuore si nota appena, l’amicizia rimasta si nota appena. La ferita si rimargina, le cicatrici restano. Da sole. Faticano a sparire. Si intrecciano, come edere d’autunno sul muro di casa. Tuttavia il tempo non è mai abbastanza, solo i ricordi sono terra per le radici. Terra scura, umida, le radici cercano acqua, solo così ritrovano la forza. Il deserto è arido, la cattiveria lo aiuta, le mogli prosciugano le oasi, i figli non le innaffiano. Fatica. Lotta. Ritrovarsi una sera a una cena tutti assieme. Evento raro, sempre più raro.




  


  





  Estate in montagna. Uno sballo. Tutto il gruppo, saremo una quindicina. Una baita a duemila metri. Zaini. Scarponi. Maglioni. Il fanatico con la piccozza. Sigarette. Una stecca di fumo. Giacche a vento. Voglia di ridere. Voglia di divertirsi, dopo un mese di lavoro nella serra. Agosto pieno, tra la quarta e la quinta liceo. Sole. Sole. Sole. Pelli scottate. Burro di cacao. Vette da scalare anche se non impegnative. Qualcuno è pigro e sta sempre alle baite. C’è qualche secchiona che si piazza al sole a leggere romanzi rosa. Di cosa parla? Poi te lo racconto. Ma che vuoi che me ne freghi. Sei sempre il solito stronzo. Dai dammi un bacio. Ma tu sei scemo. Dai vieni qui. Smettila di fare la preziosa. Tutti sempre allegri. Due stanze. Letti a castello. Il prete ci ha dato le chiavi per poche lire in cambio della promessa di rimettere le cose a posto. Pasta negli zaini. Scatolette. Un po’ di carne. Formaggio nella cantina. Anche salumi e vino. Stanze separate. Maschi. Femmine. Volere del prete. Ma va bene lo stesso. C’è sempre tempo. Il pomeriggio, come da ragazzini, andiamo nei prati. Ci vogliono i fili lunghi, quelli verdi, d’erba, con in cima queste piccole pannocchie. No, le pannocchie si tolgono, non devi lasciarle così. No. No. Non devi piegarlo così, ma non capisci, non ti ricordi? Devi togliere la pannocchietta, il ciuffo in fondo al filo. Adesso ti faccio vedere. Ecco così. Contropelo, chiaro? Adesso sì, è tutto a posto, ti faccio vedere come si fa. Ecco così va bene, ma adesso giralo indietro, occhio, senza spezzare il filo. Adesso devi fare il cappio. Sì, lì in fondo, intorno al filo. Guarda come faccio io. Ecco, fai un bel nodo. Perfetto. Non lo piegare. Adesso avvicinati. Attento a non far rumore. Ma no, tanto non sente. Hai visto che è scappata, te l’avevo detto. Giornata serena con un po’ di afa. Tempo di vacanze. Nei prati profumo di fieno appena tagliato e ancora da raccogliere. Guarda là, ne vedo un’altra. Adesso silenzio, attento, senza muovere i sassi. Ancora. Ma allora sei deficiente. Deficiente sarai tu. Io non ho fatto niente. Dai smettila, hai mosso tutto. Ora, guarda lì a sinistra. Su quel sasso vicino al muretto. Faccio ssssh, sssh sottovoce e muovo la mano per farli venire avanti. Allungo la mano con il filo proteso. Il cappio d’erba è alla fine del filo. Mi muovo piano, piano, piano. Metto il cappio intorno alla testa. Testa verde scura, quasi grigia, triangolare. Proprio una bella lucertola distesa a prendere il sole. I raggi battono sul corpo. Il sasso è caldo, lei sta attenta e si guarda in giro. Tuttavia non ci ha visti, siamo arrivati da dietro. Le piazzo il cappio intorno alla testa, sul collo. Basta tirare un po’, adesso. Sente l’erba e non si accorge di niente. Tutto naturale. Tutto normale. Tutto naturale. Solo un po’ d’erba. Ma è mortale. Beccata, rimane così a penzoloni, appesa, senza fiatare, boh forse fiata e chi lo capisce. Che goduria. Apriamo il barattolo. La mettiamo dentro. Al volo. E’ la prima del pomeriggio. Sono avido, ho voglia di catturare, voglia di imprigionare, voglia di morte. Anche gli altri iniziano la caccia. Poco dopo siamo alla decima. Un gioco da ragazzi. Troppo facile. Ridiamo a crepapelle. Le lucertole si agitano nella scatola e si mordono fra di loro. Guarda che dentini. Però, mica stanno pregando. Se le danno, guarda quella. Guarda Gianni. Si è girata di scatto. Mica si fa mettere le zampine sulla coda. Guarda, è assatanata. Quella lì, guarda è la più grossa. Marco stai attento. Eccone un’altra. Fermi, fermi, guardate là. Ma no lì per terra, sul prato verde dietro ai pini. Zitti. Non facciamoci vedere. Avviciniamoci. Mamma che sballo. Occhio alle spine. Cazzo, state fermi. Le vediamo tra le fronde, meglio le sentiamo tra le fronde. Risa, chiacchierare. Ma sono loro? Ci mettiamo a spiarle di nascosto. Da lontano. Ci ridono anche le mani. Che bello. Ci avviciniamo. Tra foglie verdi e profumi d’erba secca, profumi d’estate. Intensi. Tronchi fitti. Spine. Occhio a farci male, dico sottovoce. Ci muoviamo goffamente, ridendo e urtandoci come dei bambini. Facciamo rumore. Marco schiaccia un ramo. Rumore. Ci vedono. Lei ride. Fa un cenno di intesa. Ricambiato. Venite qui. Si coprono e si rimettono le magliette ma non bene bene. Si intravede qualche cosa. Arriviamo tutti e tre affiancati. Pantaloncini corti. Scarpe da ginnastica. Maglietta. Buongiorno. Un piccolo inchino. Buongiorno. Un leggero sorriso. Lei batte la mano sull’erba e io mi siedo tra lei e le sue amiche. Le avevo giurato amore eterno. Alta, carina, due tette da urlo. Con le sue amiche nascosta nei prati. Di pomeriggio. Usava già il topless. Mamma mia che spettacolo. Noi tre a caccia di lucertole. Come da ragazzini. Chiacchiere da vacanza. Risate. Noi tre galletti pronti all’attacco, ho ancora qualche brufolo ma un gran fisico. Allenato. Tattiche studiate a tavolino. Sbavo, mi struscio a lei, sto sempre attaccato, mai un metro di aria. Ho bisogno del contatto, anche solo visivo. La cerco. Le sto vicino. Tutti sanno che mi piace. Lei mi dà speranza qualche volta. Altre volte mi ferisce. Dolce come il miele.




  Iniziamo a parlare. Anche Marco. Ci sdraiamo al sole con loro. Cosa avete nel barattolo? Niente. Fa vedere. Niente. Ma sono lucertole. Voi siete matti. Liberatele. Dopo, dopo. Adesso dobbiamo fare il record di catture. Ma sono creature di Dio. Questo mi interessa. Ma non hanno anima. E chi lo sa. Su questo punto non sono molto preparata. Laura ma gli animali hanno un’anima? Secondo me no. Quando muoiono non vanno da nessuna parte. Non ho mai sentito nominare il paradiso degli animali. Ma cosa vuoi aver sentito? Guarda che io credo a queste cose. Ci penso spesso. Secondo te quanto dura la vita? Cento anni. Massimo centodieci. Forse centoventi. Vedi che non le capisci queste cose. La vita è eterna. Silenzio. Perché l’anima non muore mai. Ti viene data quando vieni al mondo. È un soffio, un soffio leggero, un soffio solo. Poi quella è la tua, per sempre. Ma dai come fai a credere in queste cose? No. È tutto vero, la vita è eterna e non si scherza. Sulla terra vieni messo alla prova. Diciamo per cento anni. Qui ti giochi le tue carte, fai vedere quello che sei, fai le tue scelte, fai i tuoi errori, fai il bene, fai il male. La prova dura cento anni. Poi basta. Poi si fanno i conti. Se ti sei giocato bene la partita, hai il Paradiso per l’eternità, alla grande. Se te la sei giocata male, all’Inferno e peggio per te. Se sei così così c’è sempre il Purgatorio. Dura quanto dura, devi espiare, devi pagare, devi rimediare. Ma poi è per sempre, questa è l’eternità. Ti giochi tutto in cento anni. Questo dovete mettervelo in testa bene. Questo è essenziale. Tu mi fai paura. Io non credo a queste cose. La vita bisogna godersela. E basta. Dopo non c’è niente. Solo polvere. Ognuno fa quello che vuole. Ma ricordati che qui stai solo giocandoti il futuro. Quindi occhio. Stiamo con loro per quasi un’ora. Poi salutiamo le ragazze. Ci vediamo dopo. Non scottatevi, adesso abbiamo da fare. Ma dai, lasciatele andare. Dopo. Dopo. Ci alziamo tutti e tre. Torniamo verso le baite. Continuiamo a chiacchierare. Io inciampo. Occhio che le fai cadere. Dalle a me che è meglio. Ecco. Tienile un po’ tu. Va bene, ma tu cosa fai? Aspettami qui che torno subito. Marco si allontana entra nelle baite. Torna con un flacone. Alcool. Io lo apro. Amo il profumo. Annuso. Che libidine. Dai apri il barattolo. Attento che non scappino. Bravo. Sì, metti la mano così. Perfetto, a imbuto, sopra, così non scappano. Perfetto. Va che verso. Adesso. Spruzzo. Occhio alla mano, ma stai attento. E non ho mica fatto apposta, che palle. Dai, dai, guarda dove lo spruzzi. Ecco, va bene. Ma non muoiono mica. Aspetta. Va quella che ha perso la coda. Ma no, non ci voleva, prendila. Toglila. Ma no il barattolo è pieno di alcool. Ah, allora ti fa schifo? Perché non torni a giocare con le femmine? Ma no, guarda. Presa. Buttala via. Questa non merita, fa cagare. Dai schiacciala. Sì. Pronti? Uno, due, tre. Le butto un sasso sulla testa. Pemh. Esce poco sangue. La testa si spacca. Esce poco sangue, le do un bel calcio e la butto nel fosso. Dai continuiamo con le altre. Riempi tutto. Perfetto. Adesso chiudi. Non l’alcol. Chiudi il barattolo. Ma chiudo anche l’alcol. Ok, chiudi anche l’alcol. Guarda, si agitano ancora un po’. Secondo me queste non muoiono. Secondo me non muoiono mai. Dai, vai a prendere una cassetta, di legno, quelle della frutta. Tu intanto, prendi dell’erba. Mettila bene, sì ancora un po’. Anche un po’ di sassi, dai facciamo il terrario. Proprio come al museo. Anche lì sul lato. Bravo, bene. Ci metto anche un fiore? Vaffanculo. Ma sì mettilo, dai. Hai preso tutto. Sì, li ho qui in tasca. Allora prendi quel legno lì. No, non quello, quello più vicino. Mettilo lì nel mezzo, perfetto. Ma non sono ancora morte. E chi se ne frega. Aspettiamo ancora un po’. Ma chi se ne frega. Apri, dai prendine una. Quella va bene. Passamela. Tocca a me, dai Gianni passamela. L’appoggio al legno. Si muove ancora, poco, ma si muove ancora, poco ma si muove. Guarda, si muove ancora. Te l’avevo detto. E va beh. Tienimela tu. Così. Bravo. Prendo gli spilli, in tasca, nella scatola rossa, ovale. Ecco. Tienimela ferma. Le appoggio lo spillo sulla testa. Lo appoggio e inizio a spingere. Tuttavia non succede niente. La testa si piega un po’, rientra proprio dove c’è la punta dello spillo. Ma fa resistenza. Devi spingere di più. Cazzo. Spingo, ma niente. Dai ancora. Spingo più forte. La capocchia mi fa male sul dito. Poi tac, di colpo. Un attimo. Un lampo. Un brivido. L’infinito. La testa cede. Lo spillo entra. Affonda. Sprofonda. Sento la materia celebrale. Molle, viva, proprio sullo spillo. Sulla punta. Solo per un attimo. Per un attimo. Per un attimo. Lo spillo dall’altra parte esce subito, lì è tutta pelle. Dai bloccala sul legno. Spingi ancora un po’, bloccala bene. Ma non muoiono mai. E se avessero veramente l’anima? Ridiamo. Guarda come si agita, che forza. Più piano, adesso, si muove un po’ più piano, non ti sembra? Hai ragione, sì, sì. Più piano. Anche la coda. Tutto si muove, ma lentamente. Mettilo bene sto spillo. L’ho messo bene. Adesso tocca a me. Aspetta. Dopo lo fai tu. Passamene un’altra. La mettiamo qui. Nell’angolo. Vicino alla pietra. Bello, sì, sembra che stia lì a prendere il sole. Bello, bello, bello.




  


  





  La strada corre, non c’è nessuno. Nebbiolina ancora sui prati, leggera, ne sento il profumo. Cellulare. Sì mamma, devi andare dal parrucchiere? Io non ce la faccio a passare a prenderti. No, te lo avevo detto, sono in viaggio. Da solo. Sto andando a cercarla, te l’avevo detto. Le devo parlare a tutti i costi. Sì, sì ritorno fra qualche giorno. Sì sto attento mamma, non mi stanco dai. Dai, ho solo quarantanove anni, riesco ancora a fare un viaggio di poche ore. Mamma, hai già chiamato Chiara? Prova. Chiedi a lei di passare a prenderti. La strada corre, non c’è nessuno. Alberi con i primi germogli, i primi fiori. Ancora un po’ di brina. Campagne di terra scura. È metà aprile, è appena iniziata la primavera, si sente quello strano odore di vita che riprende. Forte, intenso, anche tra le prime nuvole della mattina. Strada di ricordi, Strada di pensieri. Viaggio di dubbi. Rimorsi. Speranze. La mente vaga. Musica bassa. Sorrido. È primavera. Musica bassa. Strada lunga. Da solo.




  


  





  Una famiglia all’antica. Lavoro, lavoro, lavoro. Lui. Casa, lavoro, casa, lavoro. Lei. Giornale, pantofole, poltrona, non si parla con papà che è stanco, lasciatelo stare che sta riposando, non vedete che ha lavorato fino a tardi in giro a vendere terreni. Mettete a posto la vostra camera, mettete le cose sporche nella cesta, avete lavato le mani, e la messa, e la tavola da sparecchiare. Non rispondete alla mamma, lascia stare tua sorella, se ti prendo ti tiro due sberle. Un bel voto a scuola, ma guarda che il tuo compagno è andato meglio, devi fare di più, un secondo posto al saggio, beh potete immaginare. Non si è mai perfetti così, non si è mai arrivati. Una sensazione continua di non essere adeguati, di aver sbagliato, di dover cambiare, di non essere accettati per quello che si è, pregi e difetti compresi. E le carezze? E le coccole? E dirti qualche volta, bravo va bene così, non ti preoccupare può solo andare meglio, la prof. è una stronza non è colpa tua, non fa niente se hai rotto la maglietta, oggi puoi dormire fino a tardi. Questo mai, siamo sempre in difetto, per sempre, non siamo cresciuti nemmeno oggi, non cresceremo mai. Tutto regolare, tutto regolare, tutto regolare. Troppo regolare. Anche dietro le quinte? Anche nei camerini? Sul palco sì, tutto regolare. Puliti, educati, rispettosi, lei elegante, bei vestiti, calze di seta, lui baffi, abito grigio, cappello, a messa tutti assieme, bambini silenziosi, a parte mia sorella. Io identico a lui, stessi occhi, stesse espressioni, stessa attaccatura di capelli. Mia sorella con le trecce, la gonna scozzese, le scarpe non me le ricordo, boh, forse di vernice, dettagli. Io introverso. Timido. Meditabondo. Anche un po’ menone. Lei allegra. Spensierata. Con il sorriso. Andavamo d’accordo per questo. Diversi. Punto. Punto e basta. Per andare d’accordo si deve essere diversi molto o uguali molto. Noi diversi molto. Poi papà ha iniziato a picchiare la mamma, le rimproverava di spendere male i soldi, di non risparmiare mai, di buttare via tutto, di avere altre relazioni. Adesso non te ne do più. Urlava. Ti mando a fare la cameriera, e la picchiava. Noi dovevamo sentire? Noi potevamo sentire? Era giusto sentire? Eravamo solo dei ragazzi. Lei sopportava tutto, ma noi non l’abbiamo mai capita. Ne abbiamo parlato solo una volta quattro anni fa. Lei stava male, il cuore, aveva dei problemi. Le ho solo chiesto. Ma perché sei rimasta con lui lo stesso? Per la famiglia. Ma dai, sensi di colpa ne avevo già, grazie. Lo hai fatto per noi? Sì l’ho fatto per voi. E chi te lo ha chiesto? Nessuno. Ho pregato il Signore perché le cose cambiassero. Io l’ho trovato anche con la cameriera. In cantina. Ero andato a cercare le palline da ping-pong, dietro la porta, dove c’era il vino. Poi li ho visti, erano lì, uno piegato sull’altra. Papà dietro, la cameriera con le mani contro le bottiglie. Io non capivo, ero ancora un cucciolo, avevo iniziato la prima elementare, forse nemmeno. Lei gemeva, la veste tirata su, lui la prendeva, dopo l’ho capito, da dietro, come piaceva a lui. Ho fatto rumore ma non ho detto niente, ho fatto finta di niente, ma si sono staccati, non ho detto niente, a nessuno, nessuno, nessuno. La mamma lo temeva, lo odiava, lo amava. Tutto, in una volta sola. Si può provare tutto questo per un uomo? Lei ci è riuscita. Questo me lo ha confessato. Ma tu dovevi lasciarlo, non dovevi accettare una cosa così. L’ho fatto per voi. Ma così hai fatto male anche a noi, lei non lo ha capito, non poteva capire, non voleva capire? Secondo me ha capito, ma oramai eravamo cresciuti e la solitudine l’ha spaventata. L’hanno tirata su in un famiglia di contadini. Rispetta tuo marito, obbedisci, sottomettiti, fatti una famiglia, non essere la rovina di tutto. Non lo ha mai lasciato, nemmeno dopo, quando sono rimasti soli, e adesso nella vecchiaia era sola. Lei. Un fiore che non si stacca dall’albero, un fiore che non appassisce, un fiore che vive senza linfa, un fiore solo. Noi l’abbiamo amata, e la amiamo, ma non l’abbiamo capita. O non vogliamo capire. Con mia sorella mai una parola, adesso. Da piccoli sì, piangevamo nella nostra camera. Due letti vicini, poi Chiara ha cambiato camera, quando le cameriere se ne sono andate. C’era la crisi erano veramente finiti i soldi. Max, mi diceva Chiara, pensi che l’ammazzerà? No, dicevo io, tutto si sistema, da domani torneranno a volersi bene. Ho iniziato lì a non prendere posizione sulle cose, ad aspettare che tutto si mettesse a posto da solo. Sono rimasto un indeciso. Ma sono dolce. A modo mio. In certi casi mi scatta la molla dell’aggressività. Per difendermi. Per paura. Sul palcoscenico tutto liscio. In privato, mai una carezza, mai una coccola da lui. Forse ci odiava, avevamo rotto le scatole, fosse stato per me non li avrei voluti questi rompicoglioni, rinfacciava sempre alla mamma. Ti convinci delle cose negli anni, ma l’età non sempre serve a soffrire di meno. Anche avere figli tuoi non ti aiuta sempre a capire i genitori, non sempre, non in questo caso. Voleva bene solo a Chiara. Era la più piccola, lei del 1962, io del 1961. Gli sgusciava sempre tra le mani e lo prendeva in giro, bonariamente, papà non mi prendi, papà non mi prendi, papà non mi prendi e gli tirava i baffi. Quelle volte lo vedevi ridere. Vieni qui, strega, vieni qui monella e rideva. Faceva finta di essere arrabbiato e di rincorrerla, ma la lasciava sempre scappare. Una volta Chiara è caduta da sola contro la vetrata della porta. Lui era dietro e rideva. Di colpo si è fermato. Si sono sentiti i vetri in frantumi. Suono di ghiaccio, il ghiaccio che si rompe nello stagno la mattina quando buttiamo le pietre. Pietre grosse. Una volta con Marco ne abbiamo sollevata una in due, forse di trenta chili. Forse quaranta. Quanta forza possono avere due ragazzi di dieci anni? Non ricordo, non ne ho nessuna idea. Pronto soccorso. In macchina. Con lo straccio sul braccio e sul viso. Schizzi, una vena aperta, le urla della mamma. Il pronto soccorso. Emergenza. Subito a cucire le ferite, punti, punti, punti. Pronto soccorso, i dottori in camice bianco, il panico sulle facce. Io non c’ero, l’ha raccontato lei quando è tornata. Si sentiva una eroina, cazzo stava per morire. Per un gioco stupido di prendimi e scappami. Il caso, il fato, non ci credo, si muore in tanti modi, lui che la curava dopo, più della mamma. A me poche attenzioni, solo rimproveri. Anche a lei, talvolta.




  


  





  La strada corre, tutta dritta, dritta, dritta. Spengo la musica. In macchina da solo spengo spesso la radio. Mi piace parlare con me stesso, l’ho sempre fatto, anche con la penna, anche con la chitarra, anche con le scarpe, anche in soffitta, anche nei boschi, anche nel sole, sì l’ho sempre fatto quando sento profumi forti lo faccio più volentieri, anche se c’è la luna, il bianco non mi fa paura, il bianco della luna mi dà sicurezza.

OEBPS/Images/cover.jpg
& = PR
LucA MARIA GAMBARDELLA

SEI VITE






OEBPS/Images/tmp_e3d91b9c1d3a321a58218b9cef7d22ef_HFXcSe_html_5ec236b3.jpg
Qe
TEd





OEBPS/Images/tmp_e3d91b9c1d3a321a58218b9cef7d22ef_HFXcSe_html_m598eed77.png





OEBPS/Images/tmp_e3d91b9c1d3a321a58218b9cef7d22ef_HFXcSe_html_m3bf80c5b.jpg





