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	 La sua migliore performance cinematografica di sempre si racchiudeva nei quattro minuti e trentacinque secondi di uno spot anni Ottanta della Coca Cola light nel quale lei, una bruna sbarazzina alta quasi sei piedi, lei sottile ma flessuosa e sexy quanto basta, lei in shorts di jeans a stelle e strisce, t-shirt aderente e sbrindellata e capelli cotonati, lei soffriva di sete e di noia in un autogrill della calda e polverosa provincia americana di un qualsiasi pomeriggio estivo: l’inquadratura partiva dal camioncino rosso scarlatto più famoso del mondo fermo alla pompa di benzina, pian piano si focalizzava sulla sua figura che saltellando su un paio di All Star mezze slacciate si infilava di soppiatto sul retro del furgoncino e apriva una lattina di Coca Cola Light con fare ammiccante e giocoso, facendosi portare via da una vita di apple- pies e scrambled eggs servite a camionisti di passaggio grassi e sudati. Lo spot contemplava inizialmente anche uno scambio di battute con il conducente, che era però poi stato tagliato per motivi a lei non noti. Le avevano anche detto che sarebbe stato trasmesso in TV su un canale nazionale, ma, come spesso le era successo nella vita, le cose non andavano esattamente come uno se le immaginava. Una volta però una sua amica l’aveva chiamata tutta eccitata da un cinema di Pasadena dove lo avevano proiettato, lo spot, il suo spot, prima di un film, Quicksilver, uno schifo di film a dire la verità, ma la sua amica aveva giurato che la pubblicità era piaciuta parecchio, anzi era stata un successo. Quelli erano stati i suoi (quasi) cinque minuti di fama e di gloria.



	 Victoria era nata a Long Beach quarantadue anni prima, da una famiglia benestante, padre avvocato, madre casalinga, due sorelle e due fratelli. Da piccola trascorreva ore davanti alla TV sprofondata nel divano di pelle color senape, a consumarsi gli occhi un film dopo l’altro con una speciale predilezione per i western di Sergio Leone, anelando di trasformarsi nella bella ragazza ribelle tratta in salvo dallo scorbutico cowboy dal cuore tenero. All’età di undici anni aveva interpretato nella recita scolastica Amy delle sorelle March in Piccole Donne, la sua preferita, quella frivola con aspirazioni di pittrice, che poi sposa il vicino di casa riccone. A diciassette anni se ne era andata di casa per vivere nel cuore di Los Angeles, mettere a frutto i suoi talenti e diventare una grande attrice.



	 Di una bellezza sfrontata e senza inibizioni, era presto entrata a far parte di un circolo di artisti squattrinati di Venice tra i quali aveva stretto più intimi rapporti con un fascinoso fotografo, preciso identico al Clint Eastwood di Per un pugno di dollari, diceva lei.



	 Presto ne era diventata modella, musa e assistente, arrangiandosi nel frattempo con qualche provino qua e là, qualche particina col ruolo di poco più che comparsa in qualche fiction di adolescenti, vivendo in affitto in un loft vicino alla spiaggia in condivisione con altre sette persone.



	 I suoi genitori continuavano regolarmente a passarle dei soldi sperando che prima o poi mettesse la testa a posto. Lei non vedeva il problema, la sua testa stava benissimo lì dove si trovava, all’inizio della sua nuova vita, continuamente attraversata da mille correnti di idee esaltanti, che dettagliava a sua madre con incredibile entusiasmo e ottimismo, iscrivendosi nel frattempo a tutti i corsi di recitazione e teatro sperimentale che la città le offriva.



	 A differenza dei suoi amici e coinquilini non faceva uso di stupefacenti, non sembrava averne bisogno, viveva tutto in modo talmente intenso, euforico e totalizzante che probabilmente, diceva, una pasticca di LSD avrebbe solo distorto le sue buone vibrazioni. Una sola volta aveva fumato marijuana e le aveva dato la nausea. Gli alcolici la deprimevano. Aveva sviluppato una sua personale convinzione religiosa, una spiritualità tutta sua che prevedeva una sorta di metempsicosi circolare a breve termine, per cui era convinta di essere stata un delfino in una vita precedente e che, quindi, prima o poi sarebbe tornata ad esserlo. Sceglieva gli amici in base alle loro reincarnazioni, guardando con sospetto squali e orche, e fidandosi solo di gabbiani e tartarughe.



	 Un giorno Victoria era tornata a casa dopo una faticosa giornata trascorsa nell’inutile attesa di ottenere una particina come infermiera-zombie in un film di serie B, e aveva trovato il suo cowboy a letto con un pittore di San Francisco, da poco nuovo inquilino del loft. Evento inaudito, inizialmente non era riuscita a proferire parola. Era stata una stupida, quei due stavano sempre appiccicati a parlare di Warhol e Lichtenstein e chissà che altre diavolerie pop-art, una vera ingenua, perlomeno avrebbe dovuto sospettare qualcosa quando il pittore, ritraendola nuda, non aveva fatto una piega, un commento, neanche mezza avance. Poi le era tornata la voce e aveva cambiato registro, dal mutismo iniziale era passata magistralmente a una scena isterica, tubetti di colori a olio schiacciati sotto i tacchi e sparpagliati per la stanza, urla e ululati contro il mondo, tele squarciate da unghie rabbiose, tavole da surf scaraventate contro gli specchi. Infine, dopo una breve fase di cupa disperazione e sfinimento, aveva ficcato alla rinfusa i suoi vestiti dai colori sgargianti e i suoi monili da quattro soldi in una borsa sfondata, e si era convinta che quello era un segno del destino, l’occasione per iniziare un nuovo percorso di vita. Nulla succede per caso, si era detta.



	 Aveva affittato un bachelor tutto per sé a Santa Monica, prendendosi un periodo di riposo da tutto e da tutti, dedicandosi alla meditazione dura e pura nell’ambito dello yoga ashtanga, sotto la guida di un vecchio sciamano di verosimili radici asiatiche.



	 L’anziano signore le insegnò diverse tecniche di respirazione, concentrazione e resistenza attraverso l’astensione dai cibi impuri, intaccando per infonderle la sua dottrina buona parte dei suoi soldi. Insospettita dai lunghi silenzi della figlia, la madre era andata nel suo nuovo appartamento trovandola incredibilmente prostrata e indebolita dopo quasi due settimane di digiuno totale, e l’aveva portata di corsa in ospedale dove avevano diagnosticato un pericoloso stato di denutrizione e disidratazione.



	 Perse le tracce del maestro yoga volatilizzatosi chissà dove con tappetini, incensi e denari, Victoria si era poi rapidamente e inaspettatamente ripresa, e aveva cominciato a uscire con un medico conosciuto in ospedale, con una vaga somiglianza al giovane Steve McQueen, che pochi mesi dopo l’aveva messa incinta.



	 La relazione non era andata avanti per molto, lui era un giovane specializzando squattrinato che stava per trasferirsi a New York, già pieno di debiti subito dopo la laurea, e non voleva compromettere la sua carriera per una stravagante fricchettona con figlio a carico.



	 Così Victoria aveva partorito Penelope all’età di diciannove anni, era tornata a casa da ragazza madre, restando con i suoi per quasi tre anni, tempo necessario per avvertire nuovamente l’irresistibile richiamo della sua Città degli Angeli. Aveva lasciato la bambina in affido ai genitori e se n’era andata cercando di riappropriarsi della sua vita.



	 Persi pressoché tutti gli agganci con il mondo dello spettacolo, impietoso per chi scompare dalla scena per giunta dopo una gravidanza, si era messa a fare di tutto, sognando che un giovane produttore o una nuova star di Hollywood la notasse e la portasse alle vette tanto agognate: hostess di congressi, pierre in un discopub, barista in un caffè, commessa in una pasticceria, ogni mattina si alzava fiduciosa che quello poteva essere un giorno speciale, il suo giorno speciale. Immancabilmente si truccava gli occhi pasticciandoli con un improbabile ombretto arancione e lilla, si ritoccava lo smalto color mattone su mani e piedi e usciva di casa sorridendo smagliante, non si sa mai chi si potrebbe incontrare.



	 Un giorno, Penelope aveva appena compiuto sei anni, Victoria usciva di corsa da un bar su Hollywood Boulevard dove aveva da poco iniziato il suo periodo di prova, quando una macchina l’aveva travolta non fermandosi a uno stop, causandole fratture ad entrambe le gambe. La guarigione era stata lenta, ma buona, e il risarcimento adeguato, potendole permettere di non lavorare per un po’ e di dedicarsi alla pranoterapia e alla chiropratica per curare cefalea e lombalgia residue dall’incidente. Poteva contare anche su una piccola rendita derivata dall’affitto di una stanza dell’appartamento che nel frattempo i suoi le avevano comperato. Non era più tornata a lavorare per un bel pezzo, continuando imperterrita la quotidiana ricerca della sua occasione, nelle sue lunghe giornate trascorse girovagando per la città e curiosando tra la gente.



	 Poteva trascorrere ore al supermercato a scegliere un bidone dell’acqua, interrogando il commesso su tutte le proprietà chimico-fisiche del liquido in questione, per poi non comprare niente. Poteva restare a digiuno per giorni, distesa sul letto al buio a meditare sempre più debolmente, per poi alzarsi all’improvviso e pregare il suo roommate italiano, Nicola, di cucinargli qualcosa di tipicamente mediterraneo, come pizza e pepperoni.



	 Impazziva per i piccoli oggetti artigianali italiani, una piccola tazzina rossa dove sorseggiare il caffè au lait, una morbida asciugamano blu, un paio di scarpe che in Italia “ti fanno su misura appena entri nel negozio”.



	 Nicola cercava di spiegarle che non era proprio così, quello che intendevano loro per pepperoni era in realtà salame, affettato, carne insomma, inoltre anche in Italia c’erano mostruosi centri commerciali e l’artigianato stava scomparendo, ma Victoria non stava ad ascoltare, parlava senza prendere fiato, socchiudendo le palpebre quando accelerava i toni o quando si concentrava su qualcosa di importante, e gli raccontava di tutti i suoi amori disgraziati.



	 Come quella volta che un suo ex l’aveva lasciata mentre si trovavano in macchina, lui alla guida, lei al suo fianco, con la classica frase “Prendiamoci una pausa di riflessione”, lei era entrata in panico, era diventata tachicardica, avrebbe giurato che quel personal trainer aitante e affidabile era l’uomo giusto, le ricordava tanto Henry Fonda in C’era una volta il West, e improvvisamente le era mancato il respiro, mentre la macchina era ancora in corsa aveva cercato di aprire la portiera, ma trovandola bloccata impulsivamente aveva aperto il finestrino e aveva cercato di uscire con il sedere. Per quanto fosse sottile era rimasta incastrata metà dentro e metà fuori, piegata a metà come un cheeseburger, e urlando e piangendo aveva strepitato che voleva scendere da quella macchina immediatamente e più si agitava più si incastrava, non riusciva neanche a tornare alla posizione iniziale sul sedile, con lo pseudo Henry Fonda che la guardava incredulo e le ripeteva che non c’era modo di fermarsi, no way, erano sulla 405 e la prossima uscita era a un paio di miglia se non di più, doveva aspettare e stare ferma, calmarsi un po’, prendere dei respiri profondi, ma lei voleva scendere subito, in quello stesso istante, si trovava piegata in due col culo di fuori bloccata nella macchina del tipo che l’aveva appena mollata, strepitando e piangendo e urlando di dolore. Mai le sembrava di essersi sentita più umiliata e imbarazzata.



	 Quando l’automobile si era finalmente accostata, Victoria si era rapidamente liberata da quella trappola, in che modo non se lo ricordava, ed era scappata correndo verso una direzione casuale quanto più velocemente poteva, mortificata più dal suo goffo tentativo di fuga che dall’ennesima relazione finita male.



	 Ma comunque anche quella volta le era passata presto. Adesso, da persona saggia qual era, come ripeteva sempre da quando aveva passato i quaranta, adesso stava uscendo con un ragazzo che aveva conosciuto nella sala d’attesa del suo psichiatra, aveva raccontato a Nicola davanti a un piatto di linguine pomodoro e basilico. Assomigliava a Gregory Peck in Vacanze Romane, il ragazzo, non lo psichiatra, ed era in cura presso un collega dello stesso studio per un disturbo depressivo-dipendente di personalità. Lei, con suo profilo istrionico misto ossessivo-compulsivo, con una spruzzatina di narcisistico, aveva diligentemente chiesto il permesso al suo strizzacervelli di frequentarlo, i due emeriti dottori si erano consultati e dopo un’iniziale titubanza avevano dato loro il permesso, pensando forse che un disturbo di personalità schiaccia l’altro. Così, con la benedizione della comunità medico-scientifica (magari avrebbero scritto un case-report su di loro!), qualche sera prima erano usciti a cena a mangiare pesce. Lei aveva indossato il prendisole giallo e bianco che la faceva sentire più giovane e i suoi sandali dorati quasi nuovi, che però le avevano fatto venire le vesciche l’ultima volta che li aveva messi, così aveva applicato dei cerottoni azzurri tutto intorno ai talloni e alle dita dei piedi. Lui si era rivelato un vero cavaliere (Victoria lo diceva in italiano) portandola in un ristorante molto chic e consigliandole con piglio sicuro i piatti migliori, dopo aver letto cinque o sei volte sul suo I-phone le recensioni degli altri clienti. Il suo psichiatra stava facendo un buon lavoro, tutto sommato. Non volendo sfigurare, e provenendo da giorni di scarsa nutrizione, Victoria aveva assaggiato questo e quello, innaffiandolo con abbondante vino bianco (questo sarebbe stato meglio non dirlo al dottore, chissà che interazioni poteva avere col suo nuovo antidepressivo), arrivati all’ostrica aveva sentito un certo fastidio alla bocca dello stomaco, ma si era fatta forza e l’aveva buttata giù, il fastidio si era improvvisamente trasformato in nausea intensa e il sapore del mare sprigionato dall’ostrica era diventato disgustoso, alzandosi improvvisamente aveva raggiunto il bagno dove si era liberata della cena vomitando anche l’anima. Va bene, non si poteva dire che la serata si fosse conclusa nel migliore dei modi, ma tutto sommato non era andata poi così male, il suo cavaliere l’aveva accompagnata fin sotto casa, pur senza spingersi fino al bacio della buonanotte. Un primo appuntamento con i fiocchi. Chissà se lui l’avrebbe richiamata, in ogni caso non vedeva l’ora di raccontare tutto giovedì al dottor Saltzman.



	 Nicola pensava che forse avrebbe dovuto intensificare le sedute prima di intraprendere una nuova relazione: il secondo giorno che si era trasferito lì, era tornato a casa dal lavoro e, immaginando che non ci fosse nessuno, si era diretto in cucina per farsi un panino, quando aveva visto una figura mugolante raggomitolata in modo innaturale in un angolo, chè per poco non gli era venuto un colpo. Adesso, dopo tre mesi di convivenza, sapeva che in ogni momento avrebbe potuto trovare Victoria a forma di contorsionista mongolo in qualsiasi angolo della casa, e spesso e volentieri le loro conversazioni andavano avanti così, lui davanti ai fornelli e lei attaccata alla parete per terra, a testa in giù o abbarbicata attorno a una sedia.



	 Già parlava alla velocità della luce in una lingua che non era la sua, si diceva Nicola, poi da quella posizione non era mai sicuro di capire chiaramente: non poteva giurare di aver capito bene quella storia sul pagliaccio di Long Beach: Victoria gli aveva già confessato che ogni tanto vedeva i fantasmi in giro per casa, e gli aveva raccontato che da piccola era terrorizzata dalla leggenda di un clown che per anni aveva divertito grandi e piccini sul molo e un giorno all’improvviso era scomparso. In sua memoria era stata costruita una grande statua, proprio lì, all’inizio del pontile di Long Beach. Un giorno la statua era stata trovata squarciata, aperta a metà, all’interno visibile il cadavere mummificato del pagliaccio, mummificato ma sanguinante allo stesso tempo. Ma forse lui aveva capito male, o lei se lo era solo sognato, o immaginato. Che poi per lei la differenza era minima. Una volta lo aveva costretto ad andare a vedere uno spettacolo di burlesque cui partecipava sua figlia, erano arrivati di corsa dopo aver preso tre autobus e attraversato la città per un’ora e mezza, poi all’ultimo momento lo aveva costretto ad aspettare fuori perché secondo lei lo stacchetto di Penelope era troppo sexy.



	 La figlia di Victoria aveva ora ventitré anni e studiava recitazione al college sognando di diventare attrice di teatro e lavorando part-time in un ristorante. Viveva con i nonni e vedeva la madre due o tre volte l’anno. L’ultima volta Victoria l’aveva invitata a cena alla fine di settembre per festeggiare il suo compleanno, che cadeva in maggio. Le vietava categoricamente gli alcolici temendo che diventasse grassa, le raccomandava di bere solo acqua San Pellegrino e ne incoraggiava la carriera a modo suo, recandosi a tutte le prime e portandosi sempre dietro in un sacchettino di cartone una piccola scorta di heirloom tomatoes, pomodori doppiamente buoni: da una parte se Penelope avesse recitato male erano perfetti per tirarglieli addosso sul palco, sodi ma facilmente spappolabili all’impatto, d’altra parte, se invece avesse fatto bene il suo lavoro, erano gustosi e deliziosi per metterli in un sandwich e fare uno spuntino in famiglia dopo lo spettacolo. Non si poteva mai sapere.



	 Da qualche mese Victoria si occupava dell’organizzazione di eventi in una piccola galleria d’arte a Century City. Il proprietario era rimasto colpito dalla sua capacità comunicativa e dalla sua contagiosa vitalità. Veniva pagata poco, e a volte doveva fermarsi fino a tarda ora, ma a lei piaceva chiacchierare con la gente e sentire la loro opinione sull’ultima installazione di arte moderna, che fosse una piramide di sale o un accorpamento di cartoni da imballaggio.



	 Talvolta la sera dopo il lavoro sentiva un fastidioso senso di incompiutezza, di formicolante insoddisfazione, e allora se ne andava a Santa Monica camminando fino in fondo al Pier: lì, nel punto più esposto al vento e al mare, appoggiava forte le braccia magre sulla ringhiera di legno, si metteva in punta di piedi, e sporgendo pericolosamente la testa, chiudeva gli occhi e porgeva omaggio ai suoi fratelli e sorelle delfini, urlando a squarciagola che sarebbero di nuovo stati insieme un giorno, liberi e spensierati, a nuotare su e giù per le onde.



	 Poi tornava a casa, fiduciosa che qualcosa di bello le sarebbe successo presto, forse il giorno dopo.
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