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  A mia Moglie e tutta la mia splendida famiglia




  Andrea




  CAPITOLO 1




   




  « Allora signor Portman, come si è ridotto in questo stato?»




  Disse Audrey guardando l’energumeno che le ansimava di fronte.




  « Sono stati loro!» rispose l’uomo indicando col ditone grasso come un wurstel della peggiore marca la pubblicità di una famosa catena di fast-food.




  «Loro hanno il controllo su di noi!» aggiunse dopo aver preso un profondo respiro e ansimando per la rabbia che provava.




  Il signor Portman era balzato agli onori della cronaca locale per essere arrivato al poco invidiabile record di uomo più ingrassato dello stato nel giro di soli dodici mesi. Duecento chili di uomo inchiodato sul letto di casa da quel pesante ed insostenibile fardello.




  La moglie lo guardava quasi ammirata mentre la giornalista le faceva le sue domande. A modo suo, il signor Portman, era una star anche se tutti, compresa Audrey, lo consideravano uno squallido fenomeno da baraccone. Ma non era questo il pezzo che avrebbe voluto scrivere Audrey. Lei che nel suo lavoro era una vera perfezionista nonché una tenace inseguitrice della verità. Neanche lei sapeva bene il perché le piacesse così tanto scavare in quelle storie che avrebbe dovuto trattare con doveroso distacco giornalistico. Ma tant’è che prima o poi quella passione per il suo lavoro l’avrebbe messa nei guai seri.




  Ne era convinto anche il suo direttore di giornale, Tony Loyer, un uomo sulla cinquantina,scapolo, con un passato da allibratore e con amicizie non troppo raccomandabili.




  Le notizie, in redazione, non arrivano per grazia ricevuta, si sa, ma le fonti a Tony non mancavano; da astuto uomo di mondo aveva molte amicizie nella polizia e nei piccoli network locali.




  La storia dell’omone ingrassato a dismisura era potenzialmente un buon riempitivo per il giornale di Tony, ma non certo il pezzo che avrebbe voluto scrivere Audrey. Lei andava matta per quelle storie in cui qualcosa sembrava non quadrare oppure dove tutto era chiaro, troppo chiaro, da far sospettare che ci fosse qualcosa di marcio sotto.




  «Bhè signor Portman, è tutto.» chiosò Audrey.




  «Quando uscirà il pezzo, signorina?» chiese ansiosa la moglie del Portman.




  «Ma…..» Spero Mai! Pensò dentro se Audrey «direi approssimativamente fra tre giorni…. giorno più, giorno meno.»




  L’omone sorrise, la moglie contraccambiò, Audrey voleva sparire da quella casa nel minor tempo possibile. Raccolse velocemente le sue cose nella valigetta di finta pelle rossa e si congedò dai due inquietanti padroni di casa.




  Entrò in macchina, fece quello che aveva sempre fatto senza pensare: buttò la valigetta nel sedile posteriore, girò la chiavetta, sgommò e prese il cellulare per chiamare il suo direttore.




  In quel momento Tony era alla sua scrivania che leggeva attentamente un rapporto recapitatogli da una delle sue fonti in cambio di qualche dollaro extra.




  «Si ci siamo. C’è dramma, c’è rabbia e tutto condito da una sana dose di vittimismo.» Disse mentre stropicciava il foglio tra le sue mani.




  Il telefono squillò e vibrò sulla scrivania di pesante noce nazionale. Tony lo prese e guardò il nome sul display……. Audrey!




  « Ciao zuccherino, finito con la storia del ciccione?»




  « Vaffanculo Tony! Fanculo tu e tutto il giornale!»




  «Hei! Datti una calmata piccola. Cosa vuoi da me? Questo passa il convento.»




  «Cosa vuoi che ti dica? L’ho intervistato quel coso! E’ convinto che negli hamburger ci sia un additivo che ti costringe a mangiarne tre o multipli di tre. Cosa posso scrivere di una storia del genere? Non riesco nemmeno ad iniziare l’articolo … mi manca l’ispirazione!» disse Audrey mentre si aggiustava i lunghi capelli aiutandosi con lo specchietto retrovisore.




  «E allora l’ispirazione te la do io. Mi è arrivata una soffiata. La storia di una madre che ha denunciato pubblicamente le autorità locali. Dice che si rifiutano di riesumare il corpo del figlio morto in seguito ad un incidente d’auto. E’ convinta che suo figlio sia stato vittima di un errore medico e vuole fare eseguire nuovi accertamenti da un suo medico di fiducia. Le autorità locali, compreso il giudice del tribunale, glielo hanno negato. Tutt’oggi questa donna è sola contro tutti, anche il marito pensa che sia impazzita per il dolore. Bhè, allora, che ne dici? Ti arriva l’ispirazione?»




  « Mah! Sempre meglio del ciccione….» Audrey fece un sospiro guardò in alto lo scorcio di cielo che si intravedeva dal tettino in vetro della sua auto e disse:




  «Va bene Tony. Ma al mio ritorno voglio qualcosa di grosso, qualcosa che non riguardi uno schizzato, intesi?»




  « Intesi. Va a fare le valigie, devi trasferirti nel ridente paesino di Ancient Courage nello stato del Wyoming»




  « E dove si trova? Non l’ho mai sentito dire!». sussultò Audrey.




  «Sono circa 18 ore di macchina. Abbi fede, ti preparo una cartina con tutte le indicazioni, ci arrivi tranquilla e….. stai attenta! Vedi di non farti prendere troppo la mano come tuo solito. Cerca di restare distaccata e imparziale. Voglio da te un pezzo forte: di denuncia e strappalacrime allo stesso tempo»




  « Non dubitare Tony. Adesso vado subito a preparare le valigie e poi subito a letto. Il viaggio si prospetta molto lungo. Ti aggiorno appena arrivo». Audrey sorrise. Ecco la mia storia! pensò.




  Uscì velocemente dall’auto ed entrò in casa. Viveva da sola, in una casetta a due piani lasciatale dai suoi genitori, scomparsi prematuramente. Il padre fu portato via in soli due mesi da una brutta malattia allo stomaco. Sua madre resistette per altri due anni, poi si arrese al dolore spegnendosi nel suo letto durante il sonno. Il dolore per la perdita dell’amato compagno di trent’anni di vita l’aveva talmente debilitata che si arrese nel sonno ad una banale polmonite. Audrey non se lo perdonò mai, vivendo col rimorso di non esserle stata abbastanza vicina. Lei che ad ogni storia di Tony rispondeva presente e ci si immedesimava così tanto da scordarsi tutto quello che restava della sua vita personale. Ma loro erano lì, in quella casa. Poteva sentirli ancora parlare animatamente su cosa si sarebbe dovuto mangiare a pranzo e poi a cena. Guardava la loro foto all’ingresso e non poteva non pensare che , adesso, stavano ancora discutendo su cosa mangiare, lassù, in paradiso, il posto che lei aveva riservato loro nel suo immaginario.




  Doccia! Si, ci voleva una doccia per levarsi di dosso quell’odore di fast food che quell’uomo le aveva impresso sulla pelle. Poi una cena veloce e una telefonata all’amico di sempre Roy Watson, poliziotto del vicino distretto nonché fonte più che attendibile del suo direttore: « Ciao Roy sono Audrey»




  « Dolce Audrey, che bello sentirsi a fine giornata, che mi racconti?»
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<< La, dove la scienza incontra la religione, troverai la
chiave di tutto! >>
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