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Una bugia è più credibile
 se viene solo sussurrata.




Premessa


 


 


 


Il protagonista di questo romanzo si chiama Daniel Sung, ha trentasei anni e si è laureato in Matematica, Fisica e Statistica con il massimo dei voti. Ha preso servizio l’anno seguente al Dipartimento di Statistica del governo, e dopo otto anni ne è diventato il direttore. È alto e snello, capelli scuri di taglio giovanile, occhi nocciola, non porta la barba e tiene spesso le mani in tasca.


 


In questo momento è single e vive in un appartamento della capitale a mezz’ora di distanza dal Palazzo del Governo, dove ha l’ufficio. Essendo un matematico, è molto logico e ci tiene a dire quello che pensa, poiché secondo lui la verità va sempre detta. Come hobby, studia storia antica.


 


Non è uomo d’azione, ma quando serve non si tira indietro. Beve molti caffè e va sempre di corsa. Qualche volta riunisce gli amici per una serata con pizza e ama vestirsi con eleganti casacche grigie di taglio sportivo dal colletto rialzato.




Ore 24:00 - Daniel


 


 


 


Steso sul letto della mia cella, con la testa fra le mani, ripeto a me stesso all’infinito: «Sono morto!»


Non vedo vie d’uscita... sono proprio morto.


Sarò messo a morte solo quando il governatore tornerà dalla sua riunione, a voler essere precisi, ma questo è un dettaglio.


La cosa più assurda di questa faccenda è che mi sembra una decisione giusta.


Come si giudica una minaccia per la società?


Uno che ha attentato alla sicurezza dello stato?


Colpevole, senza dubbio.


E quindi condannato a morte.


È l’unico reato che prevede la pena capitale, ed è giusto così.


Il problema è che sono una persona logica, troppo logica, maledizione.


 


Mmm… però, però, però…


Mi alzo in piedi con decisione e penso: Daniel Sung: tu sei un matematico, a capo del Dipartimento di Statistica, e mi vuoi far credere che non riesci a trovare il modo di uscire da questa situazione? Melverin ha detto che sarà di ritorno fra un’ora: ho giusto il tempo di ricostruire l’accaduto per capire come sia possibile, in un solo giorno, ritrovarsi condannati a morte senza aver fatto nulla.


Inizio a percorrere a passi nervosi il pavimento della mia cella, mentre mi concentro per ricordare ogni più piccolo dettaglio della giornata.


A volte sono i particolari che si rivelano decisivi.


 


Dunque, stamattina…




Ore 7:00 - Jeremy


 


 


 


«Buongiorno Tobia, il giornale di oggi, grazie.»


Prima di andare in ufficio, passo sempre dall’edicola a prendere il quotidiano cittadino. A volte vi trovo idee che poi mi possono essere utili anche sul lavoro.


«Ecco qua, dottor Sung.»


Gli ho detto mille volte di lasciar correre il dottore e darmi del tu, ma non c’è niente da fare con il mio giornalaio. Ormai ci ho rinunciato.


Vediamo un po’ che cosa è successo ieri.


Sfoglio il giornale rapidamente, ma vedo solo notizie insignificanti. Tranne forse… Qui parla di un ritrovamento di fossili. Questo m’interessa molto, perché ho una mia teoria sui fossili. Occupandomi di statistica, so che è molto improbabile, per non dire impossibile, che si trovino solo certe tipologie di reperti.


Ho anche tracciato una mappa dei luoghi dove sono stati rinvenuti e se il posto fosse quello che sospetto… Sì, è proprio dove mi serviva. È la zona mancante!


Anche il giornale riporta una mappa che comprende tutti i siti dove sono avvenuti gli altri ritrovamenti, e questo conferma la mia ipotesi. Si vede una griglia perfetta, interamente ricoperta di segni: la prova che mi mancava è questa e faccio un grosso respiro, scuotendo la testa, incredulo.


Mi siedo un attimo su un muretto e faccio qualche calcolo per essere sicuro della mia idea. Oggi non me l’aspettavo proprio. Ho formulato la mia teoria da meno di un anno e ora…


Devo dirlo a qualcuno. Sì, adesso corro a raccontare tutto a Jeremy. Lui è l’unico che può capire la portata della mia scoperta. E poi abita qua vicino.


 


Eccomi arrivato. Inutile suonare, perché il campanello non funziona. Il mio amico Jeremy Ibarras non l’ha ancora riparato, e per punirlo della sua pigrizia, ogni volta che vengo picchio sempre sulla porta come un forsennato. Il suono rimbomba forte all’interno, e se sta dormendo, gli viene un colpo.


«Apri, o butto giù la porta.»


In realtà ho la chiave, poiché spesso si è chiuso fuori e per sicurezza me ne ha consegnato una copia, ma la uso solo per emergenze vere. Appoggio l’orecchio all’uscio, ma non sento nulla.


Chissà se è sveglio. Quando dorme, cade in catalessi e non lo svegliano nemmeno le cannonate. Sì, ecco dei passi.


Quando la porta si apre, non sono sicuro di trovarmi di fronte a un essere umano. Barba lunga, capelli incolti, occhi spiritati e braccia ricoperte di creta fino ai gomiti.


«Mamma mia, da quanto tempo non dormi?» gli chiedo.


«Sto lavorando da quarantotto ore di fila. La mostra è fra una settimana e devo ancora finire alcune statuette. Prendi una tazza di caffè, mentre faccio una doccia; deve esserne rimasto un po’.»


Entro nella grande sala che costituisce il suo appartamento e sto attento a scavalcare le sue opere, sparse ovunque sul pavimento di marmo. La cucina si trova in un locale separato e la camera è stata ricavata grazie a un soppalco. Non mi piacerebbe vivere in questo modo. Per me ogni stanza deve avere quattro pareti e una porta. Minimo.


Dopo aver esaminato il liquido nerastro sul fondo della caffettiera, mi assicuro di farlo scomparire tutto nel lavandino e poi gli dico: «No, è finito. Ne preparo dell’altro.»


Quando il caffè sta uscendo, Jeremy è già tornato ad avere un aspetto normale. Se si può considerare normale indossare una maglietta verde, pantaloni azzurri e scarpe da ginnastica rosse. Adesso siamo seduti in cucina, uno di fronte all’altro, e stiamo sorseggiando il suo/mio caffè.


 


«Scusa se ti ho disturbato così presto.»


«Nessun problema: fra poco devo fare un salto alla galleria. Di che cosa mi volevi parlare?»


«Leggi qui» gli dico, porgendogli il giornale.


«Il Consiglio non ha ancora deciso chi sarà il nuovo vice governatore. Non mi sembra una notizia importante.»


«No, infatti. Devi leggere in fondo.»


«Scoperto un nuovo giacimento di fossili… si tratta di cetacei di grosse dimensioni... gli archeologi dichiarano che... Anche questa non mi sembra una grossa novità, se ne trovano ovunque.»


«Questa è la prova che mi mancava» gli dico eccitato. «Ho una mappa completa delle zone in cui hanno fatto ritrovamenti e adesso tutto il nostro continente e stato esaminato. Fossili del genere esistono dappertutto, ma in nessun caso sono stati rinvenuti fossili umani, capisci? Non esistono fossili umani! Ti rendi conto di cosa significa?»


«Che non hanno cercato bene?» risponde lui, per nulla impressionato dalle mie parole.


«No Jeremy, no, no, no» ripeto stizzito, mentre sbatto il pugno sul tavolo. «Se le specie marine sono migliaia, e noi troviamo fossili ovunque, e invece le specie terrestri, fra cui la nostra, sono pochissime e non esistono ritrovamenti, che cosa vuol dire? Che le specie terrestri, fra cui la nostra, non appartengono a questo pianeta! Non siamo nati qui, maledizione! Questa è la più grande scoperta che uno storico possa fare.»


«Tu non sei uno storico, Daniel. Da quanti anni lavori al Dipartimento di Statistica? Dieci? Come mai adesso te ne esci con delle sciocchezze?»


«Queste non sono sciocchezze» gli dico, alzandomi in piedi e gesticolando, «come fai a non capirlo? Proprio perché sono un matematico, posso fare queste affermazioni. La storia è la mia passione e ho elaborato un modello che dimostra, con una probabilità di una parte su un milione, che è impossibile che una specie abbia origine su un pianeta senza lasciare tracce fossili. Riesci a immaginare la portata di questa notizia?»


«Ehi, piano con queste affermazioni. Lo sai come la pensano ai piani alti.»


Mentre appoggia le tazzine nel lavello, vedo che Jeremy si è accigliato.


«Meno male che le tue sono solo congetture: non puoi certo dimostrarlo.»


«E invece posso: guarda i miei calcoli. Alla luce delle conoscenze attuali e del mio modello statistico, la probabilità di aver avuto origine qui è… aspetta… è dello 0,000001%. Quindi…»


«Quindi un bel niente! Visto che hai usato la parola luce, parliamo della luce. Hai pensato al problema della velocità della luce? È dimostrato che non può essere superata: te lo ricordi, o dormivi alle nostre lezioni di fisica?» 


«Non dormivo, poiché io ho superato quell’esame e tu no.»


Jeremy non raccoglie l’insinuazione e continua: «Se non siamo nati sul nostro pianeta, da dove siamo venuti? Hai pensato a questo? La stella più vicina dista parecchio, se ricordo bene, e anche ipotizzando di costruire un veicolo per viaggi interstellari, sarebbe impossibile raggiungerla in meno di una generazione. E ho parlato della stella più vicina, che difficilmente avrà un pianeta abitabile. Lo sai quanto può essere lontano un pianeta adatto alla vita?»


«Ho calcolato anche questo. Guarda qui: per avere una buona probabilità di trovare un pianeta come il nostro bisogna allontanarsi di almeno quattrocento anni luce.»


«Una distanza enorme! Per coprirla ci vorrebbero secoli, ti pare possibile?»


«No, però…» ribatto io, alzando una mano per zittirlo.


«E non possiamo nemmeno accelerare o frenare troppo bruscamente, se non vogliamo spappolare gli occupanti sui sedili della nave, giusto Daniel?»


Sospiro, mentre annuisco: «È vero anche questo, ma non sappiamo se esiste un modo per…»


«Esatto, certe cose non le sappiamo, ma altre le conosciamo bene. L’inerzia e la velocità della luce saranno sempre un ostacolo per viaggiare nello spazio. Quindi, per usare il tuo stesso ragionamento, poiché ci sono due elementi oggettivi che impediscono di farlo, l’unica spiegazione è che siamo nati qui. Punto e a capo.»


Di fronte a quelle argomentazioni inoppugnabili ho un attimo di esitazione, ma mi riprendo subito e gli dico, stizzito: «Per quanto riguarda l’inerzia, hai ragione. Un veicolo deve accelerare lentamente per non schiacciare i suoi passeggeri sui sedili. E anche in merito alla velocità della luce, devo ammettere che non ci avevo pensato. Sappiamo che non può essere superata, ma questo dove ci porta? Solo al fatto che per fare un viaggio interstellare, si deve andare piano e il viaggio durerà molto. Costruendo una nave immensa e completamente autonoma come una città, che importanza può avere quanto durerà il viaggio? Anche se dovessero passare secoli, alla fine si arriverà a destinazione. Solo che arriveranno i figli dei figli dei figli dei coloni che sono partiti. Non mi sembra impossibile, dopo tutto.» 


«E sulla base di queste idee balzane» aggiunge lui, dopo aver riflettuto un minuto, «tu vorresti diffondere la notizia che siamo venuti da un altro pianeta? Ti ricordi che cosa successe quando quel tale, di cui non ricordo il nome, scese in piazza a fare comizi sulla tecnologia segreta?»


«Me lo ricordo: si chiamava Timothy e sosteneva che il governo nascondesse della tecnologia, ma non sapeva indicare di quale tipo o dove fosse conservata. Da come sproloquiava, non sembrava del tutto in sé.»


«Non importa se fosse sano di mente o no. Fu arrestato e non se ne seppe più nulla. Dissero che era stato internato per il suo bene, ma nessuno ha mai saputo in quale istituto. Non mi sembra un atteggiamento molto aperto verso chi ha idee diverse da quelle approvate dal governo.»


«C’è una legge molto severa» gli dico «a proposito della riservatezza sulla tecnologia. Per esempio, solo la polizia è dotata di fulminatori e credo sia meglio così.»


«Ci sono stati molti altri casi di questo genere. Il governo non gradisce che sia confutata la storia che si studia a scuola. Pensa anche alla Leggenda del Meteorite.»


«Che cosa c’entra? Quella ormai è una teoria certa. Abbiamo un cratere enorme, in una zona non sismica, che cosa vuoi che lo abbia creato?»


«Non è quello il punto. Sto portandoti come esempio un evento ormai assodato per farti capire quanto il governo sia ben disposto con chi la pensi diversamente. Ricordi che cosa successe al professor Norton? Scrisse un articolo in cui osò dire che forse non c’era stato nessun meteorite. Poco dopo perse la cattedra e adesso insegna in un orfanotrofio ai bambini di sei anni. Vuoi fare la sua fine? Oppure pensi che avrai un trattamento di favore essendo il direttore del Dipartimento di Statistica?»


Riconosco validi gli argomenti di Jeremy, anche perché stimavo molto il professore e quella storia non l’ho mai digerita, ma ribadisco con decisione la mia idea.


«Per prima cosa non ho mai detto che avrei diffuso subito la notizia. E certamente non lo farei usando solo complicati calcoli statistici, anche se per me sono già una prova sufficiente. Inoltre, non dico nemmeno di essere contrario all’operato del governo. Ritengo giuste tutte le leggi attuali, nessuna esclusa. Però sostengo che questa notizia, una volta confermata in modo inoppugnabile, sia troppo importante e non debba rientrare nei regolamenti di riservatezza. Qui non c’è niente da nascondere e non scorgo nessun pericolo, per cui… vedrai che prima o poi tutti sapranno la verità. È solo questione di tempo.»


«Può essere. Nel frattempo ti consiglio di tenere per te le tue ipotesi. Una cosa è parlarne fra amici, ben diverso sarebbe farle circolare in pubblico.»




Ore 8:30 - Alisha


 


 


 


Sono arrivato al palazzo del governo, dove ho l’ufficio al secondo piano. Però mi sono fermato al primo, dalla mia amica Alisha Sulyman. La osservo un attimo in silenzio prima di entrare. Anche oggi indossa uno dei suoi tailleur in tonalità di grigio: pantaloni scuri e giacca chiara. Un classico, ma le dona molto, data la sua altezza e il fisico slanciato e armonioso.


L’ufficio è piccolo, ma perfettamente ordinato: una scrivania bianca al centro, poltroncina di pelle nera e alcuni armadietti bassi alle pareti. La fotocopiatrice in un angolo e una grande finestra che illumina l’ambiente. Adesso sta disponendo le notizie sulla bacheca appesa al muro, in modo da comporre la prima pagina con armonia. È la parte del suo lavoro di Addetta Stampa che ama di più, mi ha detto un giorno, perché le permette di fare qualcosa di creativo.


 


«Ciao Alisha, ho un caffè in più, t’interessa?»


Le allungo la tazzina, sorridendo.


«Grazie Dany, ne ho proprio bisogno.»


«Ti lascio qui anche le statistiche del periodo. Abbiamo avuto dei buoni raccolti ovunque, tranne che a Baia del Nord, ma nel rapporto ho detto che non è un problema serio.»


«Meglio così. Questi dati preoccupano sempre tutti.»


Mentre stiamo bevendo il caffè, appoggia gli occhiali sulla scrivania, penetra con i suoi occhi verdi nei miei e dice: «Adesso spiegami la vera ragione per cui sei qui. Non vieni mai a portarmi i dati così presto.»


Dovevo immaginarlo, penso, scuotendo la testa. Alisha ha un paio di anni più di me e una laurea in Scienze della Comunicazione, con specializzazione in Psicologia Comportamentale.


Quando le parli, può anche sembrare che non ti ascolti, ma alla fine è in grado di fare affermazioni su di te che ti lasciano senza parole. Non so proprio come faccia.


«Ti sei fatta bionda» le dico «stai molto bene con questo colore. E poi sono passato da Jeremy e… sai com’è fatto. Qualsiasi cosa io dica, lui trova sempre il modo di contraddirmi.»


«Vuoi dire che Jeremy riesce ad analizzare le tue ipotesi e a portare la tua attenzione su aspetti ai quali non avevi pensato?»


«Sì, è quello che ho detto, no? In fondo stavo solo riferendogli dei fatti, non cercavo certo la sua approvazione. Se dico che un oggetto è rotondo, non si tratta di aver torto o ragione. Poi vedremo che cosa implichi essere tondi, ma intanto non si può negare che lo sia, ti pare?»


Mentre parlo, Alisha riprende il suo lavoro, ma so che continua ad ascoltarmi con attenzione.


 


«Senti, non ti voglio annoiare. Sono passato solo a salutare e a lasciarti il mio rapporto.»


«Come vuoi Daniel. Jeremy avrà fatto affermazioni che ti hanno turbato e ti hanno suscitato dubbi. È meglio che tu ci rifletta un po’ da solo, prima di parlarne con qualcun altro, giusto?»


«Purtroppo lui ha ragione quando dice che la velocità della luce è un limite insuperabile. E poi c’è il problema dell’inerzia, che è anche peggio. Questi due argomenti da soli bastano a smontare la mia teoria per la quale non possiamo essere nativi di questo pianeta, ma… Oh scusa. Stavo entrando nel discorso che ho fatto con lui, partendo dalla fine.»


Alisha adesso ha smesso di lavorare e si è avvicinata. Ha un’espressione severa, quando mi dice: «Senti Dany, non stai per cacciarti in qualche guaio, vero?»


 


Rapidamente le racconto tutto. Alla fine mi prende da parte e dice a bassa voce: «Ascolta Dany. Il governo è contrario a far circolare certe idee. Non sappiamo che cosa potrebbe succedere se qualcuno le usasse come pretesto per... magari non subito, ma un seme innocuo, a volte, genera problemi in maniera imprevedibile. Non sto parlando di torto, ragione, verità o altro. Sto dicendo che è meglio se certe notizie non vengono fuori. Io sono qui da diversi anni e come addetta stampa ne ho visto di tutti i colori. E parlando di colori: hai osservato i foglietti adesivi che uso per comporre le pagine? Ce ne sono di verdi e di rossi. Ti sei mai chiesto il motivo?»


«Ne vendono anche di gialli e di azzurri, non credo che il colore sia importante.»


«Io uso solo questi due tipi per sapere come comportarmi. Le notizie che mi arrivano sui foglietti verdi possono essere utilizzate liberamente, mentre quelle scritte sui rossi… no!»


«E questo che cosa comporta?» chiedo, grattandomi la nuca.


«Comporta che una notizia rossa deve prima essere autorizzata alla divulgazione. Devo ammettere che il Consiglio, di solito, me lo permette, non pensare subito male. Però a volte mi dicono di aspettare qualche giorno. Oppure di cestinarla… dipende.»


«Non sapevo di queste ingerenze da parte del governo» commento io, sempre più perplesso. «E ti hanno mai spiegato il motivo di questo comportamento?»


«Figurati se il Consiglio spiega a me i motivi delle loro decisioni. Tuttavia, mi sono fatta un’idea abbastanza precisa: sono tutte notizie negative. C’è sempre qualche gruppuscolo scontento di qualcosa, lo sai anche tu. Una volta è per l’aumento del prezzo del pane, un’altra volta quando si decide di sviluppare la città in direzione delle colline, invece che verso il parco e così via.»
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