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			Dra. en Literatura Chilena e Hispanoamericana 

			Académica en la Universidad Austral de Chile

			Quizá uno de los aspectos más significativos de las memorias de Fernando Santiván es su carácter de «fundador» de proyectos: de la colonia tolstoyana y de importantes iniciativas como los famosos «Juegos Florales» de 1914 y la creación de la revista «Pluma y Lápiz» (1912), entre los más significativos para la formación cultural del país. Los relatos autobiográficos –«Memorias de un Tolstoyano» (1955) y las «Confesiones de Santiván» (1958)1– comienza a escribirlos en la década del treinta, cuando residía en Villarrica y oficiaba de profesor de Estado en la zona, a la vez que preparaba un ensayo sobre «Escuelas rurales para colonos montañeses y pequeños propietarios (estudio pedagógico)». Aquí viene a hacer realidad parte del proyecto educativo y social que se habían propuesto con Julio Ortiz de Zárate en la colonia tolstoyana, dedicándose a la agricultura a la par que a la educación rural de la zona. En el terreno periodístico, ya había fundado –además de «Pluma y Lápiz»– la revista «Artes y Letras» (1918); y había dirigido, entre otros medios, «La Prensa de Antofagasta» (1917), «Revista del Pacífico», «El Correo de Valdivia», y participado en la dirección de «Sucesos» y «Zig-Zag», dos importantes revistas literarias de comienzos de siglo. Al instalarse en Valdivia, alrededor de 1940, además de colaborar en el «Correo de Valdivia», socializa con la comunidad intelectual de la ciudad, uniéndose «junto a otras personalidades valdivianas, allá por 1954 (…) a la empresa –de locos e ilusos– de crear una Casa de Estudios Superiores, llegando a ser su secretario general» (Haverbeck 1983) en 1957. Para ese entonces, ya había obtenido el Premio Nacional de Literatura (1952) y publicado la mayor parte de su obra.

			Ambos textos («Memorias de un Tolstoyano» y «Confesiones de Santiván») no solo evidencian una prosa lúcida, humorística y autocrítica, sino que constituyen testimonios fundamentales para conocer: en el primer caso, la importancia que cobran en los primeros años del siglo XX las ideas socialistas y anarquistas en los intelectuales de clase media; y en el segundo, el ambiente literario de 1900, periodo en que se forma el campo cultural chileno y se profesionalizan las labores de escritores, editores, críticos, periodistas, artistas en general, en síntesis, los actores que conforman el circuito de los libros y la lectura. 

			Pero mientras las Memorias fueron varias veces reeditadas por la editorial «Zig-Zag» –siendo por este motivo ampliamente conocidas las aventuras tolstoyanas por lectores aficionados, críticos y académicos- estas «Confesiones» han permanecido en su única versión de 1958 y, por tanto, escasamente comentadas y estudiadas (a excepción de los lectores de ese momento, como lo revela la revisión de la prensa, y de algunos estudiosos del periodo). 

			La reedición de este texto contribuye entonces a difundir información fundamental sobre la formación del campo cultural chileno de 1900: los nombres de los artistas que se disputaban los espacios de reconocimiento; la personalidad y proyecto de dichos artistas y escritores; la misión que ejercieron las mujeres de la aristocracia en el reconocimiento de dichos talentos; la función que cumplió el periodismo en la consagración de los escritores, a través de las elogiosas críticas de los especialistas o mediante el ingreso de los mismos escritores en la prensa, haciéndose un nombre reconocible para el público; la formación de lectores de literatura chilena; la aparición de las primeras imprentas, editoriales, librerías y revistas especializadas; el flujo de intelectuales extranjeros en el país y la influencia que ejercieron en la escena local; la comunión entre escritores, artistas plásticos, músicos y sus respectivos espacios de consagración a través de los primeros concursos y premios. Y, además de la contribución a la historiografía literaria y cultural del periodo, este texto ilumina sobre la atractiva personalidad de Fernando Santiván y sobre los artistas de la época a través de los lentes certeros y sinceros de su autor. 

			Escenario de 1900

			Tal como lo han analizado Gonzalo Catalán y Bernardo Subercaseaux, la escena cultural de principios de siglo se diferencia del diecinueve en que sus actores ya no provendrán exclusivamente de la élite oligarca santiaguina, sino que se democratiza a los sectores medios de las distintas regiones del país. El desarrollo de la educación a lo largo de Chile, trae consigo el aumento de letrados: profesores, lectores, productores de literatura; y, en consecuencia, una ampliación de la oferta de periódicos, editoriales, librerías y bibliotecas. La literatura –antes consumida por un grupo muy restringido de lectores– ahora ingresará al mercado de la cultura, requiriéndose para ello un sistema profesional de productores y consumidores. El desafío será lograr autofinanciarse por medio de la cultura, aspiración que compartirán por igual los dueños de los medios de comunicación, editores, críticos y artistas. Este cambio en el escenario artístico con sus consecuentes «reglas del arte» democratiza la escena pero la hace a la vez más competitiva. La otrora élite intelectual proveniente de las familias de terratenientes deberá hacerse un espacio, codo a codo con el resto de los artistas, y, en gran medida, quedará desplazada al papel de consumidor. 

			Esta reorganización en el campo literario no está desprovista de ansiedad por parte de sus integrantes. Los hasta entonces detentadores del liderazgo político y cultural buscarán controlar estas transformaciones mientras los nuevos intelectuales, intentan, por su parte, hacerse espacio en la nueva escena, estableciendo puentes con los dueños de los medios de comunicación, los políticos y los consumidores del arte. La cultura, si bien se expande a las capas medias a través de la educación, «autonomizándose» de la política y de la economía, mantiene todavía un espacio de negociación con los miembros de la aristocracia a nivel pragmático –tratos comerciales como préstamos de dinero y redes de influencia para acceder a puestos de trabajo–, de sociabilidad (participación en sus tertulias) y a nivel simbólico: manteniendo una admiración por la cultura hasta entonces desarrollada por la élite política y cultural. Es lo que Catalán ha denominado «delegación» y que refiere a la relación de control intelectual que busca mantener la oligarquía con las capas media, asegurando ser los detentadores de los parámetros estéticos del «buen gusto» y la belleza. De esta manera nos encontramos con argumentos que depositan en la «herencia», en la sangre, elementos de distinción cultural que tensionan los proyectos educativos democratizadores de la sociedad. 

			Para las mujeres de la aristocracia la tarea no fue fácil. Ellas se iniciaban en las letras con la ventaja de los contactos, las redes, la cultura recibida en sus viajes y por medio de sus institutrices (lo cual se traducía en el dominio de varias lenguas, en el conocimiento de los clásicos y el contacto con importantes intelectuales); pero asimismo, carecían de educación formal que las situaba –a juicio de ellas– en una evidente desventaja respecto de los artistas de la clase media instruida. Ansiosas de incorporarse a una escena que abría las puertas a todos menos a ellas, sabrán desarrollar alianzas con las capas medias a través de los clubes de lectura, tertulias literarias y apoyos directos por medio de sus redes de influencia. 

			Por su parte, los intelectuales de la clase media querrán constituirse en escritores profesionales, lo cual significaba: hacerse de un nombre, publicar, ser leído y reconocido. Lo comenta Santiván cuando consigue por fin su primer empleo en el «Diario Ilustrado»: «Escribiría artículos, daría a conocer mi nombre; algún día publicaría libros…» (2015, 82). Esto, asimismo, requería de armarse de un capital social provisto de alianzas, contactos y redes sociales, entre otros elementos, donde las mujeres resultaron ser sus principales aliadas. 

			Fernando Santiván comprende muy prontamente que ser escritor requería de lectores y, por tanto, se encargará de desarrollar un público para la literatura chilena. Para ello, no solo contribuye a fidelizar seguidores a través de la prensa, el medio más popular y masivo de la época, mediante la crítica de libros; también realiza importantes eventos donde logra congregar al público especializado (críticos y escritores) y a los sectores influyentes del país: políticos, damas de la aristocracia, militares, miembros de la iglesia, etc. Lo mismo buscará con la creación de una revista especializada de literatura: dar a conocer a los escritores nacionales y fomentar su lectura; o con la instalación de una librería. En este proyecto, Santiván comprendió además que no podía dejar fuera a la élite política y económica, y se alió con Inés Echeverría (Iris) y Mariana Cox (Shade), dos mujeres deseosas de conectarse con los nuevos talentos, haciendo de puente entre los distintos sectores sociales. 

			En este contexto, en que «el nuevo estamento de escritores pasa a asumir la producción misma de los bienes literarios, los grupos socialmente hegemónicos se reservan o implementan mecanismos que permitan controlar en algún grado el sentido de esa producción» (Catalán 1985, 73). En tales espacios de negociación, Fernando Santiván representa una de las figuras «puente» entre la élite dominante y los distintos sectores que se disputan el control de la cultura. Un puente que intentó aprender el lenguaje de los obreros y de la clase alta, con el fin de ampliar el circuito del arte y la cultura. 

			El escritor profesional

			El sistema literario de 1900, el llamado modernismo latinoamericano, conforma –según la tesis de Ángel Rama (1985)– la modernidad artística en el continente. De la mano de la expansión imperial del capitalismo y la implantación del liberalismo económico en América latina, este sistema requería de la formación de un público efectivo y productores especializados; la lucidez y conciencia crítica respecto del oficio; y la instauración de una tradición poética y artística. 

			Frente al mercado simbólico capitalista, Rama identifica las distintas posturas que los escritores asumieron en su instalación en la escena: la de los outsiders o bohemios, que la sociedad reconoce como improductivos y que terminan confirmando el prejuicio como artistas fracasados; los que intentaron conciliar el arte con una profesión productiva (como abogados o profesores) y los que entran al mercado del arte instalándose la mayor parte de las veces como periodistas para desde allí posicionar su escritura como «marca registrada».

			«Confesiones de Santiván» relata precisamente esa escena literaria de comienzos de siglo, donde los intelectuales aspiran a ser escritores profesionales, y, por ende, a insertarse en la estructura económica de la sociedad o confirmar el prejuicio del sujeto improductivo (con connotaciones de loco, bohemio, anarquista, neurasténico, borracho, decadente, enfermo, como apunta Rama)2 y, finalmente, fracasado. El relato de Santiván avizora el peligro cercano de esta opción –en casos concretos que va señalando con lástima– y articula, a partir de la trayectoria personal y colectiva, un proyecto de negociación efectiva que permita a los escritores del país insertarse al mercado cultural, con bienes simbólicos propios y un público consumidor de literatura chilena. 

			El sueño recurrente de los jóvenes Fernando Santiván y Mariano Latorre, desde sus días liceanos, era ser escritores: 

			- Pienso escribir…. Es lo que me «tira» con mayor fuerza. Estudiaré ingeniería para dar gusto a mi padre y ganarme la vida… Me atraen las matemáticas; pero, más que nada, la literatura. ¿Y a ti?

			- Estudiaré leyes, pero también seré escritor… afirmaba Mariano (Santiván 1955, 61). 

			Aunque ambos creen que deberán ganarse la vida con alguna otra profesión, ambicionan la posibilidad de dedicarse a la literatura por completo. Es lo que más tarde admirarán en D›Halmar: «Augusto Thomson ha sido uno de los pocos escritores que en Chile ejercieron su profesión como se entiende en Europa: con exclusividad. Por lo menos en su juventud, dedicó todo el tiempo a las letras» (ibíd., 95), y que buscarán reproducir para sí mismos. 

			Santiván lo logra certeramente una vez que ingresa al mundo del periodismo, si bien ya previamente había aprendido algunas «mañas» al convivir con D›Halmar en la colonia tolstoyana. Previamente a la formación de la colonia, D›Halmar tenía la costumbre de trabajar en las mañanas en su escritura y dedicar las tardes a presidir las tertulias literarias que ofrecía a los amigos en su hogar, financiado por algunas publicaciones suyas en la prensa y el ingreso que las clases de inglés dictadas por su abuela, les permitía vivir estrechamente a ellos y a las dos hermanas de Thomson. La colonia tolstoyana viene a confirmar esa costumbre, por sobre los sueños de Santiván de educar al pueblo en las ideas socialistas, y verá en D›Halmar un modelo, al menos en el sentido estrictamente profesional, de «dedicación y exclusividad». 

			D›Halmar es –a pesar de su mal carácter– un maestro para Santiván que, transforma el relato de la colonia tolstoyana de un inicial fracaso de los proyectos educativos y sociales en un aprendizaje. Santiván suspende por un tiempo sus sueños de transformación social para reemplazarlos por los de la libertad profesional. O, visto de otro modo, cualquier transformación y autonomía ideológica estarían necesariamente unidas a la autonomía profesional. 

			De vendedor de bolas de carbón y del empeño de casi todos sus bienes, Santiván logra acceder a un modesto puesto en «El Diario Ilustrado», como ayudante del corrector, para ir paulatinamente ascendiendo en su carrera como periodista. Y es que la prensa, tal como lo señala Ángel Rama a propósito de Rubén Darío, era el espacio en que los autores «se hacían un nombre» como escritores, ejercitando la pluma sobre otros libros y autores, sobre la coyuntura y actualidad nacional,3 y, a veces, publicando los textos que representaban su aspiración última como artistas: cuentos y poemas. Cada medio de prensa –como lo apunta Raúl Silva Castro (1958) y el propio Santiván– contaba con un staff de varios columnistas literarios a tiempo completo y además de eso, se pagaban las colaboraciones literarias de los externos: «en aquel tiempo los escritores ya habían adquirido la mala costumbre de cobrar su trabajo…» (Santiván 2015, 362), comenta irónicamente Santiván. 

			La importancia indiscutible de la prensa como plataforma de visibilización de un nombre,4 obedece a la apuesta de masificación y pluralidad de públicos con la que operó el periodismo de comienzos de siglo, como lo analiza agudamente nuestro autor: 

			Con el aumento brusco de población en las grandes ciudades, la vida se complicaba en forma vertiginosa. El comercio exigía diarios de propaganda que favorecieran el intercambio de productos, y para ello era necesario que la hoja informativa penetrase a hogares de los más opuestos credos. ¡Aumentar el tiraje! ¡Contratar avisos! He ahí la orden del nuevo periodismo. Sin una vasta circulación, un diario no podía exigir avisos a precios remunerativos. Por otra parte, para obtener tiraje crecido era necesario saber interesar a un público heterogéneo y subdividido hasta lo infinito. Un periodista moderno debía preguntarse antes que nada: ¿Cuál es mi público? ¿Qué lectura debo ofrecerle? Y, como respuesta, debía distribuir su atención en un extenso círculo de lectores (ibíd., 120). 

			Continúa refiriéndose a los distintos tipos de público (el ilustrado, el colono, el empleado del servicio público, la mujer, el obrero, etc.) hasta terminar concluyendo que el «periodismo de 1900 comprendió el problema en casi la totalidad de su extensión» (ibíd.) en relación a la diversidad de consumidores a los que había que satisfacer y la necesidad de un apoyo financiero millonario, como el que se hizo en sus inicios con la revista «Zig-Zag», dependiente de los dueños de la Empresa «El Mercurio», y según Santiván, «la mejor revista de Sudamérica» (ibíd., 164).

			La prensa venía a ser entonces, en el imaginario del artista de la época, el empleador privado más accesible y cercano al oficio. Nos cuenta Santiván que Federico Gana, en sus deseos por dedicarse exclusivamente a la literatura, cede todos los bienes de que disponía a su esposa e hijos, con el fin de no tener ningún tipo de responsabilidad familiar que lo entorpeciera en su decisión: «puedo vivir de la literatura. Hoy mismo hablaré con Joaquín Díaz Garcés y con Silva Vildósola, para que me publiquen un cuento semanal en ‹El Mercurio›» (ibíd., 153). Si bien ninguno de esos deseos cumplió, sucumbiendo ante la bohemia literaria, no era tan simbólica la paga por esas colaboraciones, pues ante la necesidad «escribía de vez en cuando poemitas en prosa que iba a entregar apresuradamente a ‹Zig-Zag›» (ibíd., 154). Y, a propósito de «Zig-Zag», la aspiración máxima de cualquier escritor no será la columna de opinión sino poder publicar sus «obras» literarias en las revistas de la especialidad: «el tren de publicidad con que contaba el escritor del año 1900» (ibíd.): «Pluma y Lápiz», «La Ilustración» y «La lira chilena», de 2.000 a 3.000 ejemplares, hasta la aparición de «Zig-Zag», cuyos «100.000 ejemplares del primer número se agotaron en pocas horas» (ibíd., 162). 

			Al hablar de profesión (y ya no solo de vocación), se agrega al oficio la noción de un método de trabajo disciplinado, con investigación teórica y de campo. Es el caso del convencido Rafael Maluenda, narrador de la edad de Santiván, quien a sus dieciocho años ya se jactaba de ser un profesional: «Yo, para escribir, antes que nada, estudio el escenario de mis futuras creaciones. Para eso viajo, recorro los campos, asisto a rodeos, trillas y topeaduras. Precisamente vengo de visitar a mi novia en Chillán y aproveché para conocer sus fundos… (…). Acostumbro escribir de noche, de vuelta del club… Me pongo la bata… –yo recordé la bata de Balzac–, ordeno mis apuntes y no descanso hasta el amanecer… A esa hora, me doy un baño y duermo algunas horas, antes de salir a la Universidad…» (ibíd., 306). Dice que estudia «por complacer a mi familia. Sigo arquitectura… Pero mi verdadera profesión es la de escritor» (ibíd.). 

			Otro elemento clave en el que repara Santiván para el reconocimiento de los artistas es el adecuado uso del marketing: desde la inscripción del nombre en la prensa a la performance física. Conocedor de los gustos del público, Santiván sugiere transar con este y hacerse de una «pose» vendible. Así, por ejemplo, una vez que el pintor Benito Rebolledo es laureado con medalla de honor en la Exposición del Centenario, Santiván le recomienda «que dejara su sencillez habitual, que se exhibiera por las calles concurridas, que adoptara un poco de ‹pose›, que vendiera caros sus retratos» (ibíd., 312), sentenciando: «El público tiene mucho de snob y se deja arrastrar más por exterioridades que por el verdadero talento. Rebolledo siguió, en parte, mis consejos; vistió elegantes trajes ingleses y calzó guantes de color patito. Se convirtió en el pintor de moda…» (ibíd.).

			Rebolledo no solo sigue estas útiles lecciones; también, logra diversificar su producción en una «obra artística» (de carácter social) –que retrataba a proxenetas del arrabal y fue exhibida, en una evidente manifestación vanguardista, sobre un carretón que paseaba por las calles de Santiago– que «provocó escándalo» y fue rechazada en el Salón Oficial; y, también, desarrollando una «obra comercial», para la venta, destinada a los círculos pudientes –«personajes acaudalados se disputaban sus cuadros»– (ibíd., 263), con motivos de flores, marinas y mucha luz: «Ahora todo el mundo pone por las nubes mis florcitas… ¡En cambio, esos primeros cuadros, que tenían un significado social, fueron rechazados sin piedad!... ¡Las florcitas, las florcitas! ¡Me da una rabia cuando los críticos elogian esas frioleras!... ¿Ves la mala intención? Pretenden desorientarme. Quieren que abandone la obra de aliento… ¡Nunca más pintaré florcitas!» (ibíd.). 

			A pesar de estas declaraciones, dice Santiván, Rebolledo siguió pintando o vendiendo florcitas y, tal como lo vemos, más que el deseo explícito de ganar dinero, la ansiedad la constituye la amenaza de no entrar en el sistema productivo, no lograr vender un producto que era consumido fundamentalmente por la burguesía (público compuesto mayoritariamente de mujeres) y por el grupo restringido de los mismos productores, literatos y periodistas. Así, en esta circularidad del mercado, vender significaba haber construido una imagen de escritor, donde su figura misma se transforma en un signo artístico. Dice Santiván: «Este desequilibrio entre mi situación pecuniaria y el aprecio que manifestábanme personas colocadas en ambiente material superior al mío se debía especialmente a mi profesión de escritor (…). Es cierto que la familiaridad es más aparente que real y que en el fondo subsiste el desprecio del gran señor adinerado por el que nada posee; pero, al menos, se rompe el protocolo y se acortan las distancias» (ibíd., 65). 

			El mundo de los escritores y su profesionalización –tal como relata Santiván– da cuenta de las opciones y sus grados de independencia: los que fracasaron en la bohemia, a pesar del talento, «como (…) todos los que forman parte de la caravana de escritores bohemios, abúlicos, fatalmente despeñados en el abismo del fracaso» (ibíd., 156); o los que como Armando Donoso, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Latorre, Pedro Prado, él mismo (y todos los que más tarde llegarían a ser premios nacionales de literatura), talentosos y perseverantes, triunfaron en el periodismo, en los estudios literarios y en la literatura. 

			El proyecto social de Santiván

			Además de Fernando Santiván, Manuel Rojas, Mariano Latorre, José Santos González Vera, Inés Echeverría, Alberto Rojas Giménez, Ernesto Montenegro, María Flora Yáñez, entre otros, –y también críticos como Domingo Melfi o Alone– retrataron tanto en formato novelístico como en los códigos del «discurso referencial» de memorias y autobiografías, el complejo cuadro de la formación de la cultura intelectual mesocrática vinculada a los movimientos sociales, la bohemia, el anarquismo, así como a los impulsos del periodismo profesional. 

			La necesidad de testimoniar, a través de la experiencia, los inicios del modernismo literario y artístico de la época ha sido analizada por Lorena Amaro, atendiendo a una diferenciada forma de incorporar la «infancia» en el autorretrato que organizan –según los términos de Gabriel Salazar– «caballeritos» (los nacidos en las familias de élite chilenas) y «huachos» (los demás). Dicen Amaro y Arecheta: «A diferencia de los ‹caballeritos›, provenientes de familias de abolengo, en que la genealogía familiar constituía una herencia cultural y política y la identidad, una sólida y conveniente certeza, los niños huachos debían darse a sí mismos un rumbo, un relato: viajar a los desconocido, como afirma Salazar. Estos caminos diferenciados inciden en el lugar político que llegarán a ocupar niños ‹huachos› y ‹caballeritos› en el trazado de la nación» (Amaro y Arecheta 2014, 49). Es así como la infancia –en la tesis de Amaro– escasea en los relatos del siglo XIX en tanto buscan validarse por su aproximación a la historia o atiende a «crear un ‹nosotros› de carácter complaciente y nacional» (ibíd., 50), mientras que en las narraciones del s. XX la infancia testimonia «las precarias condiciones de vida de una buena parte de la población infantil» o manifiesta «otras críticas al orden social, esta vez desde dentro del núcleo familiar y los roles de género» (ibíd.). 

			La lectura de Amaro es ciertamente iluminadora sobre el material autobiográfico del periodo (incluyendo toda suerte de narrativas), que permite, para nuestro caso, indagar en las motivaciones memorialísticas de Santiván: su necesidad o, más bien, urgencia de registrar la historia de la colonia tolstoyana antes de morir,5 y describir la fauna literaria de la primera década del XX en «Confesiones» y «Ansia,. Dicho de otro modo, la infancia de carencias y abandono (como si fuese un «huacho») que representa Santiván en estos relatos, busca explicar su deseo de cultura que lo moviliza a convertirse en escritor. Los orígenes familiares carentes (de afecto y estímulo por la cultura) impulsan el deseo de esta y la angustia de no poder constituirse en escritor; pero al mismo tiempo, en el origen no solo hay vacío, carencia, falta (de comunidad), sino una herencia a la cual se busca voluntariamente renunciar (los «genes aristocráticos») para inscribir una nueva historia mesocrática. 

			Así, las aspiraciones de ser escritor, están asociadas a cuestiones de clase y herencia: a sacarse la burguesía de encima y a inventarse una genealogía literaria que si bien se asocia a la clase media, tampoco rompe con la tradición de los «caballeros» ilustres que habían detentado la hegemonía de la cultura y el arte hasta ese entonces. En este sentido, si Harold Bloom (1976) asocia la «angustia» del escritor moderno a la «influencia» de los padres literarios, en Santiván esa angustia –que él mismo llama «ansia» en su primera novela autobiográfica– no tiene relación con escuelas ni tendencias literarias, sino con la clase social y el poder cultural de esos padres. Crear o, mejor, ser escritor, significará inventar su propia genealogía: una historia (un relato) donde la ruptura con la clase dominante no está libre de ansiedad, temor y veneración. 

			Perteneciente a una familia acomodada de provincia, recibe instrucción en distintos liceos de Chillán, Valparaíso, Viña del Mar y Santiago, dejando interrumpidos sus estudios en el Instituto Pedagógico para formar parte del proyecto de una colonia Tolstoyana en Chile. Su padre, un inmigrante español de la zona de Castilla, llega a Chile huyendo de su familia y en busca de nuevas oportunidades, oficiando de «comerciante, hacendado, explorador y minero en las solfataras del Nevado de Chillán, tratante de animales en Argentina» (Santiván 1955, 48). Es principalmente de la tala de árboles en la cordillera de Nahuelbuta que hace su pequeña fortuna, lo cual les permite «considerarse ricos» por un tiempo y construir una casa con madera nativa en Valparaíso. Por su parte, la madre pertenecería a una familia chillaneja, orgullosa de una estirpe que desde la Colonia se habría dedicado a la agricultura y al comercio, logrando una situación que los ubicaría –según ellos mismos– «en la cúspide del edificio social de Chillán» (ibíd., 62). 

			El joven Santiván, motivado por sus lecturas, decide salir del cascarón burgués en el que se ha criado para arrojarse a una serie de aventuras que cree correspondientes a las de un escritor. De esta forma, junto con un amigo, deciden viajar a París –la cuna de la cultura del diecinueve– como polizontes, frustrándose muy pronto el viaje por las pocas monedas con las que contaban y por las flojas ganas de su compañero. Más tarde, se une al Partido Democrático a instancias de un compañero de curso de condición social modesta, el primer partido de izquierda y popular que agrupaba a trabajadores y artesanos: «Comencé a sentir aversión por la vida fácil y despreocupada que hasta entonces llevara, y a colocarme a distancia de mi familia. Nacía en mi alma un anhelo, todavía vago, de renunciamiento, de humildad, de purificación» (ibíd., 82). De esta manera, se alista en la Escuela de Artes y Oficios donde junto con aprender a usar las herramientas del artesanado, va conociendo las diferencias y semejanzas de «lenguaje» (dice) entre las clases sociales. Lee a los rusos y será Tolstoi con su teoría de la no resistencia al mal el que lo cautiva para escribir un ensayo que subleva a sus compañeros y con el cual es expulsado de la escuela. Renuncia a sus estudios en el Instituto Pedagógico y a su trabajo en una librería en Santiago, lugar que a su juicio era «el centro del intelectualismo» (ibíd., 60), para unirse al proyecto tolstoyano –junto a D›Halmar y Ortiz de Zárate– que buscaba producir un cambio revolucionario en la sociedad desde el sur de Chile. 

			Nosotros debíamos ser nada más que apóstoles de un evangelio novísimo, avanzadas de un movimiento espiritual que podía transformar la vida de un pueblo. La imaginación nos mostraba la construcción imponente. El ejemplo de sencillez de nuestras costumbres atraería a las gentes humildes, a los niños y a los indígenas. Crecería el núcleo de colonos; nos seguirían otros intelectuales; fundaríamos escuelas y periódicos; cultivaríamos campos cada vez más extensos; nacerían una moral nueva, un arte nuevo, una ciencia más humana. La tierra sería de todos; el trabajo, en común; el descanso, una felicidad ganada con el esfuerzo, pero jamás negado a nadie. Desaparecerían las malas pasiones, no habría envidias, ni rivalidades, ni rencores, ni ambiciones personales, ni sexualidad enfermiza. ¡Hermanos, todos hermanos! (ibíd., 113).

			Los ideales de Santiván y Ortiz de Zárate se van enfrentando con la egolátrica personalidad de Augusto, quien abrazaba apenas teóricamente la ideología tolstoyana, sin evidenciarse ningún compromiso real con un cambio social: «El amor al pueblo, de escritores como Augusto, es casi siempre platónico y distante, porque su aristocracia espiritual impide la compenetración cordial, como puede existir entre seres de una misma clase» (ibíd., 132). Santiván, en cambio, sin abandonar su admiración por el maestro desea, a su vez, romper con los prejuicios de casta para acercarse al pueblo y a los que están con el pueblo. Mantiene un romance con una costurera y es el único de los tolstoyanos que siente verdadero interés por contactarse con los miembros de la colonia anarquista. Serán estos choques –sumado al temperamento del líder– los que terminarán por derrumbar el proyecto. 

			Sin embargo, y contrario a lo esperado, la colonia muta en un nuevo plan de convivencia, esta vez de carácter familiar. Augusto trae consigo a su abuela y sus dos hermanas y Fernando hace venir a su hermana. Un endogámico proyecto en que ambos intercambiarían sus hermanas con fines matrimoniales para formar así dos parejas de escritores. 

			Esta es la historia que describe su primera novela Ansia (1910) y que obtiene el primer premio del Concurso del Centenario. El personaje central, Ricardo (Fernando), llega a transformarse en artista gracias a la amistad con Guillermo Boris, un alter ego de D›Halmar que en la novela se describe como un talentoso músico bohemio. Tras sufrir una serie de decepciones y abandonos familiares, Ricardo vaga por los prostíbulos del suburbio santiaguino hasta encontrarse con Boris, quien lo invita a vivir con él, su hermana, su sobrina y su hija. La composición familiar, con algunas diferencias a las de la post-colonia, coincide en el rol que cumplen las figuras: la del artista talentoso y egocéntrico (D›Halmar-Boris), las dos muchachas hermanas o casi hermanas (Elsa-Estela y Magdalena-Elena) y esta mujer mayor que mantiene la casa (abuela-María). La apacible vida, prolífica de conversaciones y paseos con las dos jóvenes, así como de ensayos y progresos musicales con el violín, le va regalando un «hogar» a este aspirante a artista. 

			El corazón alegre, el ánimo ligero, Ricardo se sentía como renovado, viviendo una vida cristalina, muy diferente de aquella de desorden y de fiebre, de enfermiza y obscura vibración que llevó en años anteriores (…)

			Luego, a la vuelta del paseo, encontrábase con la familia reunida en el pequeño comedor. La tetera humeante y la atmósfera impregnada del perfume del té le hacían sentirse en una Inglaterra familiar que no conocía, con su home íntimo y discreto, bajo la ceremoniosa exterioridad… El tintineo del azúcar al caer sobre la porcelana, la rebanada de pan con mantequilla dorada, le producía incomparable bienestar físico que lo incitaba a la cordialidad (1968, 530-531).

			Esta situación, que bien pudiera relacionarse con la famosa escena de la magdalena en «Por el camino de Swann», acá evidencia que el tintineo del azúcar en la porcelana en lugar de llevarlo al tiempo perdido, al hogar perdido, le ofrece, por vez primera, el hogar que nunca tuvo, y ese «hogar» está revestido de palabras y cosas inglesas (y colonialistas, habría que agregar): el té, la porcelana, el «home íntimo», «esa Inglaterra familiar que no conocía». De esta manera, constituir una «familia» en el proyecto de Santiván significa construir una genealogía cultural, que –según los imaginarios ideológicos de la época– están asociados a la cultura europea: la cultura dominante; Ricardo aspira a tocar violín y música docta como su maestro Boris. 

			Esta imagen del huacho de afectos y cultura letrada, la vemos repetirse en el relato que Santiván hace de su vida. Tras la muerte temprana de la madre, cuando él tenía solo ocho años, pasa a ser criado por distintos miembros de la familia y educado en los diferentes colegios de cada una de las ciudades por donde transitó el padre. Si bien recibe afecto e instrucción formal, carece del hogar que «ansía», buscando entonces esa pertenencia en las letras, en la Escuela de Artes y Oficios, en los libros, en algunos amigos aventureros e inquietos por la literatura, en el partido y en la colonia tolstoyana. Busca por sobre todo huir de los valores mediocres y burgueses de su familia: «El desvío de mi familia y de la sociedad que me rodeaba me convertía, por reacción, en crítico implacable de sus ideas, prejuicios y costumbres. ¿No era estúpido su orgullo de casta? ¿Nos considerábamos superiores a otros seres solo porque poseíamos un apellido y un poco de fortuna?.... La sociedad, indudablemente, estaba mal constituida» (1955, 79). 

			Así, el relato que explica su acercamiento a la literatura se plantea en oposición a las convenciones sociales del medio burgués familiar, para lo cual indaga en la genealogía de sus antepasados. «¡Qué gusto me da conocer el pasado!...» (ibíd., 77), dice Santiván a su tía Rufina y tras ello va convenciéndose de la necesidad de armar su propia historia. 

			Pero al mismo tiempo que organiza una trayectoria literaria con maestros, lecturas y filiaciones provenientes de los grupos mesocráticos (e, incluso, populares), reconoce en los caballeros y damas de la oligarquía un pasado cultural del cual le cuesta simbólicamente desprenderse. 

			El aristócrata provinciano

			Pero si Santiván quiere liberarse de los prejuicios burgueses de su entorno es porque se siente, en parte, un aristócrata de provincia. El asunto nos parece de interés no solo porque explica la profunda brecha entre la élite santiaguina y los grupos dominantes de las regiones, sino porque a partir de este lugar Santiván buscará apropiarse (para sí y los suyos) de una cultura profundamente marcada por la clase, que se explica en códigos de «herencia», «linaje» y «raza», y que los nuevos artistas intentarán re-significar a partir de estos mismos signos. 

			Las connotaciones ideológicas del pensamiento oligárquico chileno de 1900 han sido explicados por Luis Barros y Ximena Vergara, al situar en el «ocio» la clave con que se naturalizó (y eternizó) su situación de privilegio. Las circunstancias económicas que llevaron a estas condiciones están de sobra desarrolladas en su estudio, y aquí interesa recordar que fueron las rentas del salitre las que dotaron de dinero en exceso a una clase que ya contaba con el lujo de no tener que explotar la hacienda; que si bien no generaba en demasía los situaba aún en la más alta escala social sin tener que mover un dedo. Confirmados en su ociosidad, pero ahora ricos, los terratenientes se dividirán en aquellos con acceso a la política –y por ende a las entradas fiscales provenientes del salitre– y los antiguos hacendados de provincia, sin mayores beneficios que seguir siendo la élite por tradición. Estas diferencias institucionalizan el «buen tono» en los capitalinos, distinguiendo los gustos de moda –los lugares de recreación, de compra, de veraneo, etc.– de la aristocracia frente a aquellos que no pueden mantener estos estándares de vida. Así, las costumbres tradicionales de los terratenientes de provincia, devienen «pasadas de moda» y, por ende, alejadas de ese «buen tono» europeizado, consumista y «manirroto», en términos de Mariano Latorre: 

			Si intentamos una definición simplista de la sociedad chilena de ese tiempo, podríamos decir que existían dos Chile, casi antitéticos. El Chile primitivo, laborioso, de las provincias y el Chile europeizado y manirroto de Santiago; sin embargo, la ambición del provinciano que se enriquecía era residir en Santiago y la de todo santiaguino arruinado, ir a recomponer la fortuna al norte o al sur, a las salitreras o a los campos recién rozados de la frontera. 

			Sin impuestos de ninguna especie, el salitre proveía todo, Chile vivía entregado a una vida fastuosa y alegre. 

			Las fiestas de los aristócratas o las de los nuevos ricos, sus escándalos sociales, sus negociados y sus crímenes, que tan bien ha descrito Orrego Luco, su cronista literario, eran mirados sin hosquedad por las clases medias y bajas y hasta con cierta benevolencia consentidora (1971, 11-12). 

			Un aspecto importante del análisis de Barros y Vergara –y que destaca Latorre en este extracto de su Autobiografía– es que la antigua relación entre aristocracia y linaje se va desplazando al binomio aristocracia y dinero. De esta forma, si la aristocracia se caracterizaba por sus apellidos con abolengo (de mayorazgos y títulos nobiliarios), obtenidos durante la Colonia,6 tras la institucionalización del «buen tono», será más importante contar con el poder adquisitivo para acceder a los gustos caros que imponían las reglas de la moda, «blanqueando» así los apellidos extranjeros y sin linaje de los que estaban en condiciones de ofrecer las derrochadoras fiestas de la Belle époque. A pesar de estos cambios en la mentalidad capitalina, los auto considerados aristócratas en las ciudades de provincia seguirán sintiéndose tales, tal como se observa en las declaraciones del propio Santiván respecto a su familia materna: «Según ellos, podrían existir otras familias tradicionales situadas en pie de igualdad, pero superiores, ninguna» (1955, 62). 

			A partir de ideas similares formuladas en la novelística de la época, Barros y Vergara intentan parafrasear el pensamiento de la élite, señalando que: «si nuestros antepasados fueron estimados socialmente, fue porque los demás reconocieron en ellos la manifestación de las más altas virtudes sociales» (2007, 100): «He aquí el legado que hemos recibido (…). Ellos y nosotros encarnamos los más altos valores; somos la tradición en lo que ella tiene de mejor» (ibíd.). Asociada a la idea de virtud y superioridad moral, el orgullo del linaje vincularía «prestigio heredado» e «identificación con la tradición», asunto que se conservaría intacto en las oligarquías provincianas. De este modo, en «las viejas familias prima el linaje, la religiosidad y no el dinero» (ibíd., 107), así como una férrea cultura patriarcal, en que es el padre (patrón) quien inculca en los hijos los valores ancestrales de la tradición y el linaje. Estos pocos patrones «monopolizan la autoridad y su poder está revestido de una connotación moral», los cuales «por selección natural han sido investidos de la autoridad patriarcal» (ibíd., 109). Así, entonces, observamos que el linaje apunta a la herencia, a la «pureza de sangre», asignando las virtudes morales a la «raza» de ascendencia europea. Y, asimismo, al interpretar un simple hecho biológico en un asunto moral, la oligarquía se atribuiría un designio sobrenatural y una «superioridad racial favorecida por Dios» (ibíd., 120), cuya misión será guiar a las almas primitivas: a estos embriones no tocados por la mano divina. El control de la cultura, entonces, pertenecerá a quienes se arroguen esta misión. 

			Los puentes con la oligarquía

			Antes de analizar el modo en que Santiván resignifica el pensamiento oligárquico, quisiera reparar en otra escena de «Ansia», que ocurre en la primera salida a la calle de su protagonista:7 

			Por la avenida central de la Alameda avanzaba el Presidente, don Pedro Montt, acompañado de dos personajes. Era la hora de su paseo matinal. A las nueve y media en punto bajaba por la calle Morandé con pasos menudos y vacilantes, vestido de chaqué negro y sombrero hongo, con las manos a la espalda y los hombros ligeramente levantados. Charlaba reposadamente con sus acompañantes, escuchando con atención y gesticulando con ademanes desmañados. Contestaba los saludos y escrutaba el rostro de los transeúntes con mirada de hombre poco acostumbrado a la luz, y que se siente desorientado dentro de la vorágine de la ciudad bulliciosa. Caminaba a pasos lentos por la Alameda, hacia la estación, hasta llegar a la estatua de San Martín; deshacía luego el camino para enfrentar la calle Bandera. Allí se detenía a inspeccionar la construcción de un edificio a medio terminar, destinado a su futura residencia, al término de su periodo presidencial. De allí regresaba a La Moneda con aire reposado, grave y triste, posiblemente a ocupar su puesto de trabajo frente a montones de papeles que desfilarían sin término bajo sus ojos cansados. 

			Ricardo sentía por el Presidente –a pesar de que pertenecía a diferente bando político y de que solo escuchaba críticas por todo lo que se acusa a los hombres que están en el poder– cierta adhesión simpática y casi compasiva. Le impresionaban su aspecto sencillo, sus canas venerables y su rostro de viejo cacique araucano. 

			Ricardo se descubrió con respeto al verlo pasar y atravesó la Alameda para tomar la calle Ahumada (1968, 509). 

			Vemos cómo la ciudad se exhibe como un espacio de relativa transparencia semiótica donde se puede leer el país y la nación chilena: se saluda y accede a los gobernantes, se los ve trabajar, observar sus propiedades, entre estatuas de próceres que mantienen presente la historia de la nación. Más allá de las ideas, la figura del Presidente Montt parece representar la tradición republicana que retrotrae a la imagen de San Martín (en la estatua), como líder indiscutible de las independencias latinoamericanas, y que se proyecta hasta el rostro «venerable» del mandatario, al que saluda con respeto. 

			Este respeto por la tradición (una tradición que Santiván interpreta «mestiza» en esta figura del «cacique araucano») lo vemos repetirse hacia los intelectuales de la élite: «A fines del siglo XIX y a principios del actual, el arte fue cultivado en Chile casi exclusivamente  por aristócratas de raza y por hombres de fortuna» (2015, 253), quienes «Viajaron por Europa  y Oriente como grandes señores, en constante comercio con la cultura refinada de otros países. Sus mansiones estaban atestadas de obras de arte, muebles y joyas de rica artesanía» (ibíd.). Santiván concentrado en caracterizar el «buen tono», repara en el cultivo del arte, el refinamiento, el buen trato social, el ingenio agudo y el buen decir, la delicada sensibilidad psicológica, la intención de evitar desagrados al interlocutor, «toda una complicada red de urbanidad o buenas maneras que permitía hacer más agradable la convivencia humana» (ibíd.). Y todo lo cual Santiván valora abiertamente: «Confieso que, si no me deslumbraron demasiado los aparatos sociales, desde la infancia, y a pesar mío, me sentí bien en ambientes de refinamiento material y delicadeza espiritual. Llegado el momento de actuar, sentí agrado en compañía de estos señores que poseyeron durante siglos el privilegio de la cultura» (ibíd.).

			En síntesis, el control de la cultura, lo sabe muy bien Santiván, habría sido propiedad exclusiva de la clase alta hasta los primeros años del siglo, de tal manera que apropiarse de este bien simbólico requeriría si no exactamente de un traspaso, de una «delegación» que Santiván busca hacerla de forma diplomática y conciliadora. 

			Conversando con Benito Rebolledo, Santiván intenta convencerlo de su teoría sobre lo que cree sería la nueva intelligentsia del país o, en sus propios términos, la «aristocracia racial», entendiendo por ello a un grupo selecto de personas que más allá de su origen de clase y de su poder económico llegarían a conformar la intelectualidad de la nación. El término evidentemente rescata las nociones de «herencia» y «nobleza» para, en su caso, referirse a una selección valórica e intelectual (aunque no necesariamente racial, ni de clase), que podría desarrollarse por medio de la educación y un proyecto social del Estado. Así lo plantea: 

			La selección, en primer lugar, y, en seguida la herencia, deben ser las creadoras de la aristocracia racial. 

			La aristocracia, para merecer tal nombre, debe ser evolutiva y ascendente. Debe, además, asimilar a ella a los individuos superiores, depurados o excepcionales, que aparezcan en la clase media o en el proletariado. 

			A los que quisieron señalarme como «arribista» por mantener relaciones con familias de la aristocracia, pude responder que, si por mis antecedentes familiares podía considerarme aristócrata, voluntariamente me clasificaba entre los modestos miembros de la clase media. Tendría orgullo de pertenecer a una aristocracia de selección, si mediante esfuerzo personal consiguiera adquirir las cualidades espirituales de mis antepasados (…). 

			En los países socialistas se premia y distingue a los obreros escogidos, a quienes se denomina «héroes del trabajo». Esta élite es ya una aristocracia. ¿Hereditaria? Podría serlo, si los beneficiados aprovechasen la ley de herencia y las nuevas generaciones mantuviesen la selección. 

			Desgraciadamente, el concepto de aristocracia pretende perpetuarse, sin conservar los caracteres que la originaron. Por otra parte, hay quienes confunden el brillo que presta el dinero con la aristocracia de selección espiritual. En Chile no se concibe una aristocracia sin dinero. Los miembros de los que formaron una selección aristocrática, tan pronto como pierden su fortuna, pasan a formar parte de la clase media, aunque conserven los atributos raciales (ibíd., 250). 

			Estas ideas, que son la base del pensamiento oligárquico, analizado por Barros y Vergara, recuperan la nostalgia por el «mito de los orígenes» de la aristocracia chilena (Salazar y Pinto 1999, 34), a la cual se le adjudica una serie de valores espirituales y morales, que lleva a idealizar un pasado de proyectos nobles hoy en crisis por el enriquecimiento indiscriminado de los grupos burgueses y financieros, quienes habrían dejado entrar al sistema político y social el dinero, el ocio y la corrupción.8 Santiván critica el «brillo del dinero» en manos de la élite política, pero resalta los valores de refinamiento, nobleza, espiritualidad y cultura que asocia «naturalmente» al término «aristocracia»: esa «verdadera aristocracia de tradición» a la cual cree pertenecer. Tales valores habrían sido heredados durante generaciones entre los miembros de la élite ilustrada y se trataría de «atributos raciales», es decir, de carácter biológico y selectivo, si estos no se dejasen dominar por la nueva cultura del enriquecimiento. Así, la crisis de la clase política y de la éJlite capitalina abriría la puerta a que nuevos grupos sociales aspiren a ocupar el lugar de refinamiento y cultura, en tanto sepan reproducir los valores morales y espirituales cultivados por la tradicional «aristocracia de selección». Caso de estos nuevos «aristócratas» de clase media (y baja) es, a juicio de Santiván, el pintor Rebolledo, a quien busca concientizarlo de su distinción: «Hay ‹rotos› que son más dignos de figurar en la aristocracia que muchos personajes de noble abolengo, y, viceversa (…). Tú, Benito (…) eres un producto de selección. Has logrado educarte, posees refinada cultura artística; en otros países te habrían designado con el nombre de ‹héroe del trabajo› y aquí perteneces a una aristocracia indiscutible: la del talento…» (op. cit., 252).

			De esta manera, concluye afirmando la importancia de un proyecto social en manos del Estado que permita mejorar las condiciones de vida (salud, educación, vivienda, higiene) de los más desposeídos. Pues si «la sociedad o el Estado no acuden en su auxilio [de los más pobres] con un vasto programa educacional, con el mejoramiento de las viviendas y leyes que les permitan obtener trabajo seguro y remunerativo. De este modo, el proletariado, aun aquel que ha llegado al más bajo nivel de degradación, tendría opción a formar parte de ese grupo, que sería una verdadera aristocracia» (ibíd., 253). 

			Santiván propone una interesante fusión de ideas deterministas al confiar en la sangre y en la herencia la transmisión de ciertos elementos sociales (y no solo biológicos) como son las ideas y los valores; pero asimismo, deposita en los aparatos sociales y, más concretamente, en el Estado esta responsabilidad. Habiéndose instruido la población, estos sectores, los trabajadores y el proletariado, podrían pertenecer a la «aristocracia» al acceder a la cultura, el arte y las ciencias. 

			Entre la «cultura» de los que «viajaron por Europa y Oriente como grandes señores» y la cultivada por el «grupo de hombres selectos que provenían de la clase proletaria» (ibíd., 254) tales como «Benito Rebolledo, Escobar y Carvallo, Exequiel Plaza, los Lobos» (ibíd.), habría una diferencia que, afirma, «consistía solo en las bambalinas y la utilería escénica que empleaban ambos grupos; en convencionalismos de expresión y en hábitos externos. En cualquiera de estos grupos, yo buscaba aristocracia espiritual» (ibíd.). Reconoce, entonces, particularidades de «habitus» en ambas clases sociales, donde la «diferencia se percibe, más que nada, por el olfato, la vista, el tacto…; es decir, por intermedio de sentidos inferiores» (ibíd.).  

			Esto último, que relativiza los valores «aristocratizantes» expuestos más arriba, dice relación con una opción o, con el proyecto, más bien, de Santiván, quien señala: si «por mis antecedentes familiares podía considerarme aristócrata, voluntariamente me clasificaba entre los modestos miembros de la clase media» (ibíd., 250). Así, aunque dudemos de la mitificación de sus orígenes aristocráticos,9 vemos un esfuerzo de su parte por renunciar a las preocupaciones burguesas de linaje y el dinero, para apostar por un proyecto social y artístico, posible de realizar desde la clase media. 

			Los logros de Santiván 

			La historia que nos presenta Santiván, tanto en «Memorias de un Tolstoyano» como en «Confesiones de Santiván», evidencia una notable inteligencia social y capacidad para articular redes en su formación como escritor profesional. Se alía, como ya hemos visto, a la figura literaria más importante de su época: Augusto d’Halmar, haciendo de sus ilusiones individuales proyectos colectivos a través de la bullada Colonia tolstoyana. Tras este primer aprendizaje, se incorpora a la arena periodística haciéndose de un nombre reconocible en el medio, que, a la vez, le permitirá conocer a los personajes del mundo artístico y empresarial: directores de prensa, dueños de consorcios periodísticos, políticos, artistas y literatos de la época. Con su primer libro en mano y las positivas críticas de la prensa (comentaristas que ya conoce) se presenta tímida pero hábilmente en casa de Inés Echeverría, quien le ofrece su inmediata amistad. Se entrega a Iris como un «enamorado» –según su propia descripción–, recibiendo de su parte una puerta amplia y abierta hacia el mundo aristocrático: contactos con políticos, empresarios y la necesaria sociabilidad. Aprende a comportarse, a socializar y a vestirse, lo cual le significa poder moverse entre las clases con los códigos y lenguajes correspondientes. Así, lo veremos invertir este capital cultural –pero sobre todo social– en la organización de los «Juegos Florales 1914» (que convocaba a la alta sociedad chilena), la fundación de la revista «Pluma y Lápiz» (un espacio de divulgación para los escritores de la época) y la instalación de su propia librería –que puede montar gracias al préstamo que le concede un empresario-. Una vez que Fernando Santiván logra un nombre en la prensa, se anima a presentar una novela al Concurso del Centenario, obteniendo el primer lugar. La novela, como ya hemos visto, es de carácter autobiográfico y describe el ansia de un artista por pasión, vida y cultura. Este primer lugar del esperado Concurso significará el reconocimiento de su nombre en el concierto de las letras nacionales. A partir de este momento, Fernando Santiván deja las columnas en los medios de prensa, instala su librería y se dedica a formar una obra que confirme el reconocimiento de su nombre; junto con, paralelamente, trabajar en la formación de un público para la literatura chilena. 

			Los relatos de Santiván son amenos, graciosos y nos revelan a un hombre con la virtud de resaltar los talentos de sus amigos y conocidos. En el bohemio Claudio de Alas ve el entusiasmo y pasión, que encausa para la organización de los «Juegos Florales». En los deseosos y capaces escritores locales –frustrados por su poca figuración en la escena literaria– encuentra la complicidad para fundar una revista dedicada exclusivamente a la literatura. Así se va ganando la confianza de sus pares, quienes le delegan la responsabilidad de organizar las cenas de honor a los visitantes extranjeros –a las cuales asistía una cantidad sorprendente de artistas: alrededor de cien comensales– y la de reactivar la falleciente Sociedad de Escritores y Artistas. En esta empresa se revela particularmente hábil, pues no solo remueve de la modorra a los «artistas, pobres y desunidos» (2015, 352), sino que crea una plataforma de figuración digna de las más glamorosas performances de la belle époche criolla. Con la sobrina del primer mandatario Pedro Montt presidiendo la corte de honor y todos los escritores, «hombres de gobierno, diplomáticos, militares y demás asistentes» (ibíd., 354) vestidos con «trajes de etiqueta» (ibíd.), la coronación se realizó en el Teatro de Santiago –como lo analiza agudamente María de la Luz Hurtado–, obligando al público a distribuirse «según capacidad económica, prestigio y género, en palcos, balcones, sillones, plateas y galerías» (Hurtado 2008, 174). Todos los símbolos que se utilizaron, desde la propaganda en la prensa, la reactivación de estos tradicionales «Juegos Florales» con su corte de amor encarnado en las bellas de la alta sociedad, el teatro elegido, etc., hacen de esta gala un evento fastuoso, que pone en escena la descomunal y grosera desigualdad social –en la interpretación de Hurtado– y que para Santiván parece tener el sentido de contar con el reconocimiento de la clase dominante hacia las letras nacionales y, en particular, hacia la hasta entonces desconocida Gabriela Mistral. 

			Así como María de la Luz Hurtado repara en la inadecuación de clase, género y etnia de Gabriela Mistral en esta fiesta –la gran ausente que se resta de recibir el premio–, se escenifica –en el proyecto de Santiván– un acto ritual de delegación cultural al encomendarle a la hija del Presidente la tarea de engalanar a la poeta chilena de los nuevos tiempos: una mujer modesta, talentosa y de provincia. 

			El último logro que describe Santiván antes de concluir sus «Confesiones» es la re-fundación de la revista «Pluma y Lápiz»,10 una revista literaria «intermediaria con el gran público» (op. cit., 357): «Ha sido una idea fija de los escritores chilenos de todas las épocas poseer una revista propia, de vasta circulación, que sea reflejo del arte nacional; pero nunca ha existido un capitalista que afronte los peligros de la lucha con el público» (ibíd., 356). El don persuasivo de Santiván logra embarcar primero al dueño de una pequeña imprenta, que se convence ante las colaboraciones gratuitas, y luego uno a uno a sus colaboradores permanentes y a los ocasionales, atrayendo a sí a la mayor parte de los escritores reconocidos de la época: «La revista fue arrebatada por el público y de los cinco mil ejemplares, a las cinco de la tarde no quedaba uno solo» (ibíd., 363). El éxito de la empresa –Santiván diagnosticará prontamente la amenaza del proyecto al no contar con anuncios publicitarios que impedirían, a corto plazo,  mantener un precio asequible al gran público– consistía en lograr unir a la comunidad de escritores por un fin colectivo: la creación de público. Y en esto Santiván es lúcido y perseverante: «siempre tuvimos conciencia de que, si deseábamos poseer literatura nacional y que esta creciera en volumen y calidad, era preciso que ella estuviese en contacto con el público, día a día si fuera posible, y en forma barata y fácil» (ibíd., 364). Se requería un diario o periódico semanal; luego el público seguiría de forma independiente a los escritores de la revista mensual a través de sus libros: «El día en que el público busque al libro nacional, que lo compre y lo guarde junto a su pecho, entonces el escritor podrá vivir de su pluma en forma independiente y holgada. Habiendo mercado para los frutos de la inteligencia, habrá también hombres que estudien y dediquen su vida a estrujar el cerebro y ofrecerlo a sus contemporáneos» (ibíd., 365). 
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			Exequiel de la Barra

			Pina Verdugo de la Barra

			«Es mi deseo que estas páginas, empezadas al calor de 

			vuestra fraternal amistad hogareña, en días lejanos y 

			amargos para mí, den testimonio de mi agradecimiento, 

			por lo menos mientras ellas logren sobrevivir en el tiempo».

			F. S.

			Advertencia

			No fueron escritos estos recuerdos literarios –lo mismo que «Memorias de un Tolstoyano»– con el propósito de reunirlos en libro. Han ido publicándose como crónicas semanales, entre los años 1938 y 1944, en las páginas de «El Sur», de Concepción, y, después, en los diarios de la Sociedad Periodística del Sur: «El Correo de Valdivia», «La Prensa», de Osorno; «El Diario Austral», de Temuco, y «La Patria», de Concepción.

			Instando a que se publicaran en volumen, procuré pergeñarlos y darles cohesión. Algunos capítulos se han perdido.

			Es probable que estas páginas tengan algún valor histórico; sin embargo, debo advertir que no se puede exigir rigurosidad a un trabajo realizado con la sola cooperación de la memoria, flaca algunas veces, perturbada otras.

			Extrañaré, también, que se use un subterfugio pueril para ocultar la personalidad del autor. Si hubiera de dar explicación por el empleo de seudónimos como Enrique Samaniego, Pedro Leal, Haraldo Momsen, Patricio Alderete, Jorge y Alejandro Waldersee –demasiado transparentes, quizá, para disimular el verdadero nombre–, me vería de seguro, en serios aprietos. Acaso los he usado en forma instintiva, para significar que no todo lo que se refiere a esos personajes es la «verdad completa». Son, más bien, síntesis psicológicas aproximadas y debe tomárseles, un poco, como tipos de novela.

			Hechas estas salvedades, entrego al público, mi juez y confidente, estas páginas que siguen.

			[image: ]

			Las líneas anteriores fueron escritas como encabezamiento de «Confesiones de Enrique Samaniego». Si nos atuviéramos a estricto orden cronológico, estas «Confesiones» debieron publicarse a continuación de «Memorias de un Tolstoyano», editadas por «Zig-Zag» en 1956. Hoy se ha reparado este error. A «Confesiones de Samaniego» agregamos una continuación, inédita, y le dimos el título de «Confesiones de Santiván». Conservamos algunos seudónimos de personajes de «Confesiones de E. Samaniego»; en otras ocasiones, por haber consentido los interesados en dar el permiso correspondiente, aparecen con su nombre verdadero.

			Sería mi propósito continuar estos recuerdos en el futuro, sea en forma de novelas o de simples memorias. Creo de interés presentar, en autobiografía o en novela, una vida completa, desde la infancia hasta la senectud. De este modo, los estudiosos psicológicos podrán seguir las variaciones, contradicciones y paradojas de un ser humano, a través del tiempo y de las circunstancias. Veremos, por ejemplo, que en «Memorias de un Tolstoyano» y en «Confesiones de Santiván» aparece el autor, en su época inicial, impregnado de espíritu religioso; más adelante, la vida lo transforma en indiferente a toda ideología; pasado el tiempo, llegará a convertirse en escéptico y anticlerical; para retornar, más tarde, a las ideas de su primera etapa de vida, transformadas, esta vez, por la experiencia y la meditación. El ser humano no puede ser juzgado sino en un cuadro de conjunto que explique sus repetidos cambios. Para obtener este análisis, y, luego, una síntesis, se requiere el empleo del orden cronológico.

			Entrego al público el presente trabajo, sin pretensiones de ninguna especie. Lo único que pudiera pretender sería alcanzar verdad y sinceridad en la descripción de los actos presenciados o vividos por mí. Esta obra no tendría ningún valor sin este requisito; procuro exhibirme, no como literato, sino como simple testimonio o documento de lo que soy –si es que mis confesiones alcanzan a despertar algún interés a los observadores– y de lo que ocurre dentro de uno de tantos organismos humanos. Si alguna vez he sido superficial, no he querido atenuar esta actitud; también la superficialidad suele ser interesante para el que sabe observarla. 

			F. S.

			


			Primera Parte

			Las levas de don Patricio

			He conocido la miseria. Y también el hambre. Es posible que esta confesión me prive del saludo de algunos amigos de impecable pulcritud, satisfechos de actuar en un mundo brillante y sonoro, recién lustrado con pasta «Brasso»; pero he sentido siempre indefinible voluptuosidad en provocar el desdén de cierta sociedad vacía, grave y parsimoniosa.

			Veinte años. Una compañera joven y un hijo recién nacido. Perdí mi empleo de escribiente en el estudio de don Patricio Alderete, un caballero alto y de amplia gesticulación, cuyo aspecto hacía pensar en los faquires de la India. Cuando cerró su bufete de abogado para beneficiar de la vida del rentista, quedé en la puerta, moviendo entre las manos, meditativamente, una carta de recomendación escrita con su letra microscópica, adornada con amplios trazos curvos, de elegancia afectada y rumbosa: «... es un joven honrado, trabajador y con buena letra...». ¡Excelente recomendación! Solo pude lamentar que nada añadiese sobre la buena vista y el apetito formidable.

			Mi ex-patrón era un personaje extraordinario. Poseía numerosas perfecciones. Quizás en exceso. Cuando murió, hace pocos años, los diarios y revistas llenaron sus páginas de artículos necrológicos henchidos de admiración, cariño y respeto. Todo lo merecía. Yo hubiera podido agregar algunas palabras junto a su catafalco recargado de coronas, pero temí que mis flores, un poco agrestes, desentonaran entre aquellas de artificio que se erguían con tanta magnificencia. Y, ahora, también desperdiciaré la ocasión para hablar de don Patricio, pues, al comenzar estas líneas, mi propósito solo ha sido referirme a mis recuerdos de la vida periodística de antaño y no a los bufetes de abogado. Sin embargo, añadiré algunas palabras que tienen relación con esta historia.

			Mi patrón era generoso, y lo fue conmigo especialmente. En alguna oportunidad me hizo el honor de invitarme a su mesa, prueba de estimación que jamás olvidaré. Al empezar la comida, ante la bella y joven esposa y el resto de la familia en silencioso recogimiento, el dueño de casa solía leer algunos trozos del «Manual de Urbanidad», de Carreño. Esta enseñanza austera, que reemplazaba las oraciones de los antiguos cristianos, me ha sido de gran utilidad en la vida. Después de comer íbamos a su escritorio y mostrábame sus colecciones de admirables fotografías, que un profesional, bajo su dirección, tomaba de sus niños, de las bellezas de Santiago y de nobles actitudes de su mujer. Mi patrón era un artista. En ocasiones mostrábame sus dibujos o leíame escenas de su traducción de Shakespeare en versos castellanos.

			Como con los cien pesos que ganaba en su estudio mi indumentaria no podía ser muy correcta, una vez más su generosidad vino en mi auxilio. Un día condújome a su cuarto y me regaló todos sus trajes antiguos de etiqueta. Había allí smokings, fracs, levitas, todo flamante, del mejor corte y de la mejor sastrería. Era una fortuna. Yo estaba pálido. Una digna negativa humeaba débilmente sobre mis labios. Pero leí en los ojos de don Patricio una satisfacción tan resplandeciente, que concluí por dar las gracias con medias palabras, confuso y conmovido. 

			En un coche conduje el fardo a casa. Allí concertamos con mi mujer el empleo que daríamos a aquella ropa. No podría usarla yo, porque era demasiado ancha y, según la opinión de un sastrecillo de los alrededores, no cabía transformación ni compostura. Además, no frecuentaba entonces la buena sociedad ni mis recursos me permitirían lucirlos en la platea del Municipal. Discurrimos, pues, ofrecer en venta los smokings y fracs a los mozos de hoteles elegantes; pero estos caballeros eran demasiados conocedores de la última moda. Tampoco aceptaron transacción los ropavejeros ni las casas de préstamos. ¡Lástima de riqueza perdida!

			Aquellas colas de frac, pulquérrimas, que en un tiempo debieron flamear en giros de vertiginoso vals, conmoviendo los corazones femeninos, que aman, antes que nada, la envoltura de sus amadores; aquellas levitas severas, destinadas a presidir solemnemente los funerales de algún benemérito de la nación o escuchar el discurso inaugural de su propio dueño en alguna sesión del Congreso, ahora erraban lastimosamente por los rincones de mi cuarto, combatiendo con heroísmo la polilla, como esos nobles emigrados de la Rusia Imperial que arrastran su antiguo esplendor, como una cruz, a través de republiquitas de poco más o menos...

			Lentamente fueron descendiendo de empleo aquellas señoriales prendas, hasta que el invierno santiaguino, cada vez más frío, hizo que mi mujer discurriese emplearlas de cobertores en la cuna del chico, mientras yo destinaba una parte de ellas a mi cama, a modo de plumón.

			«Es un joven honrado, trabajador y con buena letra»

			A pesar de mi extremada pobreza, no me resolvía a vivir en conventillos; ocupaba la cuarta parte de mi sueldo –veinticinco pesos– en pagar una pieza en casa relativamente central –calle San Diego–, a poca distancia del antiguo Conservatorio de Música. La dueña de casa era una señora gorda, blanda y tímida. Cuando cruzaba el pasadizo frente a nuestra puerta, rozando sus pantuflas en el suelo, sonreía con dulzura, preguntándonos atentamente por la salud. Una de sus hijas era profesora de piano; desde el amanecer escuchábamos ejercicios ruidosos y escalas musicales, que llenaban el espacio de alegres trinos. Pero ni las notas cálidas ni las apasionadas sonatas de Beethoven bastaban a entibiar aquellos días grises de invierno.

			—Frr... ¡Qué hielo, Lena! –díjele a mi mujer, soplando el hueco de mis manos juntas–. Va a llover a cántaros. Y, ¡ni paraguas, ni sobretodo, ni zapatos de goma!...

			Mi mujer, atareada en colocar las tazas para el desayuno sobre una mesilla que nos servía de comedor en uno de los ángulos de la pieza, murmuró, bromeando:

			—Podrías ponerte una de las levas de don Patricio. ¡Esa de color gris te viene ni qué pintada!

			Impregnado por la idea de que nada en este mundo es digno de risa, soy un poco lento para captar la ironía... En días anteriores había estado probándome ante el espejo una de aquellas prendas de lujo. Era una levita-abrigo de color gris obscuro; en la parte posterior, desde la cintura entallada, partían dos largas aberturas que daban a los faldones flexibilidad de banderolas movidas por el viento. Tenía semejanza con los trajes románticos de 1830 y, más que nada, con los de Barbey d› Aurevilly.

			En aquella ocasión miré la prenda de reojo –estaba a los pies de la cama– y dije tímidamente:

			­—Voy a ponérmela, aunque solo sea mientras tomamos desayuno. Estoy trasminado de frío.

			—Claro –aprobó mi mujer–. Buena idea.

			—Me veo de lo más ridículo –dije, levantando el abrigo y examinándolo cuidadosamente a la luz–. Lástima que me quede tan largo y ancho. Aunque antiguo, todavía llevan esta moda algunos caballeros... 

			Y, con desesperanza en la voz, mientras me la probaba pausadamente: 

			—Tritini, el sastre del lado, dice que no tiene compostura... Además, comienza ya a ponerse verde...; ¡pero qué abrigador! –Luego, mirándome en el pequeño espejo del lavabo, ordinario y engañoso como el agua movible de un estanque, agregué–: La parte de arriba no se ve demasiado mal. Un poco ancho, pero... ¿Qué te parece? 

			Mi mujer, dando vueltas a mi alrededor, examinándome con los párpados entornados:

			—Sí, sí... Ancho, pero...

			—Los faldones, un poco largos..., llegan a los tobillos... Y las mangas, ¡diablo!, me tapan las manos... ¡Eso tendría compostura!

			—Se podrían doblar...

			—El aspecto general..., ¿cómo lo encuentras?... Ridículo, ¿verdad? Lo sé... Pero es abrigadorcito, y podría servirme... para andar en casa.

			—Cierto. Te serviría como bata...

			—Bueno, ¡hum!... Te olvidas de que a las nueve me espera el señor Durán... y me ha prometido ayudarme a buscar ocupación. ¿No está servido el desayuno todavía?... Vaya, vaya, ¡qué calmita la tuya!

			Mi mujer vierte el café con aire de resignación y comienzo a ingerirlo rápidamente. Mientras mastico el pan sin mantequilla, reflexiono con cierto dejo de amargura, en voz alta:

			—Este mundo está formado de pequeñas vanidades y de convencionalismos tontos. ¡La moda! Pero esto ocurre solo en nuestro bendito país; me dice Don Germán Burgemeister que en Alemania nadie se preocupa del traje. Lo principal es andar cómodo y preservarse de las enfermedades. ¿Qué me dirías tú si hoy, por salir en cuerpo con este tiempo de los demonios, cogiera una pulmonía? Muy lindo, ¿eh? Tú quedarías satisfecha, porque, al fin no me habría ridiculizado poniéndome esta antigualla... Es que en este país no tenemos carácter. Todos, especialmente las mujeres, son superficiales, vacíos, tontos.

			—¡Si es por mí, –exclama mi mujer, mirándome con ojos de protesta–, puedes salir a la calle como se te antoje! No quiero que por culpa mía...

			—¡No faltaba más, hija!... Creo tener el suficiente carácter como para hacer de mi capa un sayo, o de esta levita... Mira, creo que le das demasiada importancia a una tontería.

			—Si eres tú, Fernando...

			Un ligero encogimiento de hombros desdeñoso y me dirijo en silencio al único balcón que da a la calle. Nuestro cuarto ocupa el segundo piso. Por la puerta con cristales que cierra el balcón se ven, en primer término, el techo rojizo de la panadería de enfrente y su cuadrada chimenea de ladrillos que vomita lentas nubes de humo. Más allá tejen figuras geométricas otros tejados, blanquecinos de hielo, y más allá, otros tiritando, apretujados al pie del San Cristóbal, sombrío, cubierto en su vértice por nubarrones. Abajo, por el cauce de la calle, desfilan transeúntes achatadas por el frío, chapoteando en la humedad fangosa de las aceras, como ágiles gusanos en el fondo de una tumba. Caminar, caminar, en busca de alimento. Desdoblándome, me veo también allá abajo entre la multitud, en peregrinación ansiosa tras el mendrugo que nos guía, como una luz, hacia el cementerio.

			Me vuelvo a mi mujer, que ha quedado en silencio, sentada junto a las tazas vacías del desayuno. Su actitud de abandono me hace daño.

			—¡Mira, Lena..., perdóname! te he hecho sufrir; he sido mezquino. Es la miseria quien ha hablado de mi boca. Deseaba que me alentaras para usar este abrigo estrafalario y, como no lo hiciste, me volví en tu contra. Ahora no me lo quitaré. Desafiaré por las calles las miradas burlonas de los extraños y las compasivas de mis amigos. Será un castigo por mi pequeñez de alma. Lo llevaré como un cilicio, ¿Te sonríes?... Sí, tal vez tengas razón. Puede ser un nuevo subterfugio para abrigarme con este traje de carnaval. Sin embargo, en este momento sufro y me compadezco a mí mismo. Hasta luego, Lena.

			Mi mujer que me mira extrañada, y, sin pronunciar palabra, ofrece la cara al beso. A pesar del tiempo que me conoce, no atina a descifrarme, aunque ponga de mi parte el mejor empeño en desnudar mis pensamientos íntimos. Apenas recibe mi beso, veo que se dirige con lentitud a la cuna del hijo, que duerme apaciblemente, ajeno a estos imperceptibles rozamientos que comienzan a socavar un abismo entre los padres.

			Desciendo la escalera, meditando. Mis pisadas rechinan sobre los tramos, como si los pies pretendieran hundir garras sobre ellos.

			Ya en la calle, un soplo helado me obliga a envolver mi cuerpo en el abrigo de don Patricio... Vacilo un momento antes de emprender la marcha; luego, ya en camino, extraigo del bolsillo un papel. Es el único apoyo que tengo para empezar mi peregrinación en busca del empleo que ha de darnos el sustento.

			«... es un joven honrado, trabajador y con buena letra...».

			Preocupado de un nuevo plan, ensimismado en mi desesperada situación, no me doy cuenta de que los transeúntes se vuelven con extrañeza para mirarme.

			«Será bonitu, pero no me gusta»

			¿De dónde procede este orgullo de raza que no reconoce iguales ni superiores?... Es absurdo. En mi fuero interno, casi en las esferas de lo subconsciente, me siento colocado en plano superior al de príncipes y monarcas.

			Mi padre fue hombre sencillo, de costumbres modestas. Agricultor, comerciante de ganado, tuvo altas y bajas en su fortuna; pero nunca lo vi jactarse de títulos nobiliarios como otros peninsulares, compatriotas suyos. Procedía, sin embargo, de una familia de clara y noble estirpe; hijosdalgo de Castilla la Vieja, señoritos muy considerados en su pueblo de Torrelavega, con buenas relaciones de parentesco en Santander y en la corte. Pero esos títulos de nada valían en nuestro país.

			Mi orgullo no puede ser sino herencia castellana. El Cid Campeador era hidalgo modesto; pero colocábase en pie de igualdad ante su rey. Don Quijote de la Mancha era apenas Don Quijano el Bueno; pero su fantasía solamente le permitió humillarse ante la simbólica Dulcinea...

			Es quizás una autosugestión, pero, ¿qué otra cosa son la mayoría de las grandezas humanas, sino auto-sugestiones que logran a su vez sugestionar a sus contemporáneos?

			Dice una vieja teoría que somos el producto de herencias y atavismos; de ahí nuestra complejidad. Heredamos miles de personalidades diversas, que aparecen según las reacciones provocadas por las circunstancias. Cualidades contradictorias aparecen en el lienzo de nuestra vida, proyectadas por la máquina cinematográfica del pasado, desde la obscuridad y el misterio.

			Es así cómo, junto con resucitar en mí un espíritu soberbio, aparece también en mi alma un manantial de humildad y ternura que se prosterna ante los buenos y sencillos de corazón. Un niño, un anciano, una mujer –tres debilidades bíblicas–, pueden arrastrarme sin esfuerzo, por cimas y abismos, con solo armarse de clara sonrisa de amor.

			Poseyendo, en determinados momentos, la estructura anímica de un aristócrata intransigente, en otros me dominan ansias de renunciamiento, estados de alma seráficos que me llevarían a prosternarme ante los pies de un gañán para lavar sus heridas purulentas. El reconocimiento de mis propias miserias me conduce al perdón de las ajenas. Fraternizo con los caídos, los humildes, los incomprendidos.

			Sensibilidad aguda, susceptibilidad enfermiza, comparable al fiel de una balanza de precisión, un débil suspiro puede pesar en uno de los platillos y hacerla variar.

			Con los defectos enumerados, se comprenderá que no era fácil salir en busca de ocupación. Estaba dispuesto a aceptar hasta el puesto de barrendero, siempre que hubiera podido abastecer con tan humilde trabajo las necesidades de mi familia; pero bastaban un leve gesto desdeñoso, una sonrisa, una palabra de desconfianza de mis posibles patrones, para que les volviera la espalda sin vacilar.

			Seguramente aquella levita-abrigo de don Patricio contribuyó a aumentar mi desastre, y lo que no conseguía mi fatal envoltura, lo remataba la cartita de recomendación.

			—Buena letra... ¿Y qué más?

			—Soy bachiller en humanidades...

			—¿Bachiller?... ¡Hum!... ¿Tiene familia?

			—Mis padres murieron; pero soy casado y tengo un hijo.

			—¡Malo, malo!... Demasiado joven para eso... ¡Je, je! Y, además, yo lo necesitaría para cuidar los trabajadores en la noche y repartir el pan a las carretelas a primera hora... El sueldo no es mucho y con las obligaciones que tendría..., ¡je, je! Más me conviene un mozo soltero, porque la necesidad es madre de todos los vicios, je, je... Lo sé por experiencia. Es fácil caer en tentación.

			—Señor, yo...

			Siento que la sangre afluye a mi rostro; luego, violentamente, se recoge al corazón. Debo de estar pálido. Me tiemblan ligeramente las piernas, las manos y los labios. Es el síntoma: estoy a punto de desahogarme con palabras de látigo.

			La mirada de aquel hombre me hiere. Sus ojos verde-gris penetran en mi ser como brutal punta de acero. Es de regular estatura, corpulento y elástico, lleva boina vasca; en este momento, en la trastienda de su tahona, está en mangas de camisa. Seguro de su poder, prosigue examinándome despiadadamente.

			—Tiene usted buen cuerpo... Eso le serviría para darse a respetar. Es curioso. A pesar de su traje raro, tiene facha de señorito... Y eso sí que no le serviría ante los trabajadores de adentro...

			Trémulo, pero conteniendo mis palabras, lo detengo con un gesto:

			—Está bien, señor... Para rechazarme, no había necesidad de decirme tantas amabilidades. ¡Hasta luego!

			Saludo con una inclinación de cabeza y doy media vuelta. Al atravesar el almacén de la panadería, oigo la voz de mi interlocutor, que murmura:

			—¡Bien decía yo que este mamarracho era un señorito!...

			¡Lucha sin tregua, tenaz, angustiosa, contra el fantasma de la miseria, tan duro como invisible!

			No era que mis pretensiones fuesen exorbitantes. Solo procuraba reunir los cien pesos que me bastaron hasta entonces para no morir de hambre. Para ello estaba dispuesto a aceptar cualquier oficio. En la lista de las ocupaciones ofrecidas por los diarios no había una que yo rechazara. A todas partes presentábame con la cara anhelante, solo que ahora, para no dar mala impresión, quitábame el abrigo-levita antes de llegar al número señalado. También renuncié a exhibir mi cartita de recomendación. Pero, por mucho que madrugase, siempre había un gran número de aspirantes que llegaban antes que yo. ¿De dónde brotaban aquellos seres sombríos, jóvenes o viejos, que se paseaban por los alrededores, con rostros de insomnio, ojos temblorosos de sensibilidad desconfiada, zapatos estropeados y vestimentas brillantes por el uso y la escobilla? Nos reconocíamos y nos odiábamos cordialmente.

			A las pocas semanas de cesantía desaparecieron de nuestro cuarto las pocas cosas empeñables que nos quedaban. A fin de mes, para pagar el arriendo, desfilaron mi cama y la cuna de la guagua. ¡Y qué de discusiones con los agencieros para obtener un avalúo mayor que el corriente!

			—«¿Cuántu quere por estu?» –pregunta, detrás de una ventanilla sucia, un muchacho de aspecto cerril, gallego a simple vista.

			—Ciento cincuenta pesos –propongo con energía.

			Es un cuadrito al óleo, copia de un paisaje de Harpignies ejecutada por el pintor Backhaus y que aprecio en alto grado, por tratarse de un regalo del autor.

			El galleguito me observa de reojo, para saber si me estoy burlando, y, al comprender que se trata de una proposición seria, toma el cuadro, lo envuelve cuidadosamente en un trozo de diario y me lo alarga por la ventanilla.

			—¿Cuánto ofrece? –pregúntole, con sequedad.

			El pequeño usurero se encoge de hombros. Luego dice:

			—¡Nada!

			—¿Cómo nada?

			—«Qué no pasamus ni un céntimu por los cuadrus. Esos son clavus».

			—¿Está loco? ¡Clavo, un cuadro de Harpignies! ¡Pero si cualquiera daría por él trescientos o cuatrocientos pesos!... ¿Quiere hacer el favor de mirarlo? ¿Ha visto cosa más bonita?

			Desenvuelvo de nuevo el cuadro y se lo pongo delante de los ojos.

			El muchacho lo toma, lo mira, lo vuelve a mirar, y luego murmura un juicio sincero e ingenuo:

			—«¡Pues yo, mire usté..., nu le encuentro maldita la gracia!».

			Lo miro indignado.

			—¡Es que usted no sabe lo que es una pintura! ¡Usted no ha visto un cuadro en su vida!

			—«¡Cómo que no he vistu!... ¿Y esus que ve allí?» –replica el salvaje–, señalando hacía una pared.

			Sobre los estantes, repletos de paquetes iguales y remunerados, se ve una media docena de litografías que representan escenas del «Moro de Venecia», «Julieta y Romeo», naturalezas muertas, paisajes de almíbar.

			Al ver la admiración con que contempla aquellas obras, mi enojo se trueca en regocijo.

			—¡Pero si son litografías baratas!... ¿Cómo quiere comparar eso con un óleo de mano maestra?

			Vuelve a tomar el cuadrito, lo mira por el derecho y el revés, y, después de reflexionar laboriosamente algunos segundos, declara, con la necedad e importancia de un pequeño dictador de trastienda:

			—«Esto será bonitu, pero no me gusta... El marcu es buenu, doraditu..., podrá valer ocho pesus. Mire, para no perder más tiempu, ¿quiere cuatru pesus?».

			Deseos me dan de romper la frente cerrada y estrecha del palurdo, para ver modo de meterle algunas ideas de respeto a las obras artísticas; pero me doy cuenta de la puerilidad de mi enojo, de lo tonto que es pedir refinamiento a un pobre muchacho sin instrucción, cuando el noventa y nueve por ciento de nuestra gente educada carece de él por completo, y me limito a murmurar, resignadamente:

			—Tiene usted razón. Todo es relativo en este mundo... ¡Vengan los cuatro pesos! 

			No sin cierta alegría tomé el dinero que me tendía el dependiente y me dirigí con apresuramiento a un almacén próximo, para comprar provisiones: un poco de té, pan, fréjoles, azúcar. Era toda nuestra alimentación en aquella época, y, en verdad, aquel régimen frugal no me habría parecido mal si no hubiera sido intermitente. En aquel día, por ejemplo, había desdeñado como perjudicial el desayuno y el almuerzo. Me bastaba la comida de la tarde que llevaba conmigo, apretada contra el pecho, como quien abraza a una amante cariñosa...

			¡Cuidado con los masones!

			Me encontré con Pedro Leal en la calle San Diego, frente a la Universidad. Pedro Leal fue mi condiscípulo en el Pedagógico y durante algunos meses convivimos en una estupenda casa de pensión de la calle Bandera, bajo el estricto y maternal dominio de doña Joaquina Mendizábal de Mera.

			En aquella casa, sonora y rebosante de alumnos universitarios y de empleados de comercio, las categorías se marcaban según el precio que pagábamos; subían en orden inverso a su calidad, desde el segundo al tercero y luego al soberado, sucesivamente. Pedro Leal compartía conmigo, con la servidumbre y unas cuantas gallinas, el honor de ocupar el sitio más alto de la casa. Los débiles tabiques de arpillera y papel de nuestros cuchitriles se inflaron más de una vez con el soplo de nuestros sueños de grandeza. Pretendíamos revolucionar la enseñanza, estableciendo escuelas granjas, por el estilo de los farm colleges de Inglaterra, loados por Desmoulins. También compartíamos la idea de formar una Confederación Sudamericana de naciones que hiciera frente al imperialismo yanqui. Bolívar era una zapatilla a nuestro lado.

			La fantasía de Leal, como la de todo buen chilote, era pintoresca e inagotable. No por eso perdía su gravedad ni su erguida rigidez. Llevaba la cabeza ligeramente echada hacia atrás y miraba con los párpados entornados bajo la sombra de largas pestañas y de orzuelos endémicos.

			Tuvimos gran alegría al encontrarnos. Hice a mi amigo una relación de mis infortunios, desde que nos separáramos tres años atrás, y él, a su vez, contóme las últimas peripecias de su vida.

			—Abandoné mi título de profesor de Estado por considerarlo inútil –me confió Pedro Leal con gravedad–: Yo me había hecho la ilusión de educar a mis alumnos, además de transmitirles los conocimientos de mi ramo. Me convencí de que era imposible. Los reglamentos nos impiden sacar al niño del ambiente pútrido en que vive fuera del colegio. Cierta vez, un muchacho de segundo año de humanidades dio a mis palabras un sentido de obscena malicia; toda la clase prorrumpió en carcajadas. Consideré el hecho grave, y, basándome en las teorías de la escuela alemana implantada en nuestro país, que permite el castigo corporal en determinadas ocasiones, le di al muchacho un palmetazo en la cara y lo expulsé de clase. Consideraba la necesidad de extirpar el mal de raíz e impedir la contaminación del resto de los chiquillos. ¿Se imagina lo que ocurrió? Llegó al colegio el padre del muchacho a reclamar en mi contra; agitó la opinión por medio de remitidos en los diarios, dando al suceso carácter de escándalo; habló de bárbaras flagelaciones, de retroceso a la época de «la letra con sangre entra» y de otras torpezas por el estilo. El rector, intimidado, hizo reingresar al muchacho a clase y me obligó a dar una satisfacción al padre. Como es natural, no me quedaba otro camino que renunciar.

			Hasta aquí habló Pedro Leal, pedagogo y hombre de ciencia; en seguida le tocó el turno al curioso espíritu originario de Chiloé:

			—La culpa de todos los males de Chile la tienen los frailes y los masones.

			—¿Está seguro? –pregunté con asombro.

			—¡Claro que sí! –exclamó Pedro Leal, con imperturbable seguridad, echando la cabeza atrás y examinándome a través de orzuelos y pestañas–. Mire, amigo. La enseñanza está en poder de unos u otros. Casi todos mis superiores y compañeros de profesorado, en el liceo, eran masones. Me propusieron ingresar a la masonería. No acepté. Deseo conservar mi independencia y soy enemigo de sectas. Es más, en una ocasión me permití expresarme mal de los masones delante del inspector general. Desde ese día ya no tengo paz ni seguridad. Se me espía, se me persigue por todas partes. Cuanto mal me ocurre es, seguramente, obra de los masones.

			—¡Me parece que exagera!... –exclamé, examinándolo con atención.

			—Mire, Santiván... Voy a contarle un caso que parece tontería, pero que tiene verdadera gravedad. En el correo me abren la correspondencia... También existe allí un nido de masones...

			—Eso puede ocurrir en los pueblos chicos, Leal, pero en Santiago... –objeté con timidez.

			—¡No, señor! También ocurre aquí. Tengo pruebas. Últimamente me enviaron de Chiloé una encomienda con salchichón, cabeza de chancho, mantequilla...

			—No prosiga, se me hace agua la boca...

			—A mí también. . . Pero jamás llegaron a mi poder.

			—¿Le robaron en el correo?

			—¡Claro!... Los masones...

			Examiné a Pedro Leal con atención. No bromeaba. Erguido, serio, la cabeza echada hacia atrás, mirábame con los párpados entornados y se gozaba de la estupefacción expresada en mi semblante.

			—Imagino que exagera, Leal –repetí al cabo de algunos segundos.

			—¡No, señor! –replicó con energía–. Reclamé la encomienda durante quince días. Siempre se me contestaba que no había llegado. Por fin, al cabo de dos semanas, me la entregaron, es decir, me dieron un paquete que se parecía a una encomienda; pero, al abrirla en casa, solo encontré dentro papeles, tierra, piedras... ¿Ve usted?

			—Perfectamente. Quiere decir que en el correo hay empleados golosos. También se puede suponer que existan ratones...

			—¿Ratones dice?

			—Sí, ratones..., al servicio de la masonería, si usted quiere...

			Pedro Leal me miró fijamente. Luego preguntó:

			—¿Usted es masón?

			—¡Ni por pienso!... Pero..., la lógica...

			—Es que usted no conoce otras circunstancias. No sabe, por ejemplo, que hay individuos de la masonería encargados de seguirme a todas partes. ¡No lo tome a broma! Hace quince días, a las cuatro de la mañana, cuando volvía de mi ocupación en «El Diario Ilustrado», dos individuos se hicieron los encontradizos y pretendieron asaltarme. Venía yo entrando a Bandera por Moneda. A esa hora la calle estaba obscura y solitaria. De improviso salieron del hueco de una puerta y me dieron un fuerte empellón. Por fortuna alcancé a sostenerme contra la pared y eché a correr por Bandera, hasta encontrar un guardián. Los hombres habían desaparecido, pero me hice acompañar por el policía hasta la puerta de la pensión.

			—¡Cosa rara!

			—¿Rara, verdad?... No le quepa duda de que pretendían asaltarme por orden de los masones.

			—¿Y no han vuelto a repetir el ataque?

			—Afortunadamente, no. Han comprendido que en adelante no estaré desprevenido; pero varias veces he visto, al regresar de mi ocupación, bultos agazapados en la sombra.

			—Lo mejor que puede hacer es echarse un revólver al bolsillo.

			—No tengo revólver, pero, en cambio, conservo mi «chafle» del tiempo en que hice la guardia. Es un poco incómodo; lo oculto bajo el sobretodo e introduzco la punta por la cintura, en el pantalón. En la noche camino alerto, con la mano en la empuñadura, listo para desenvainar. Al llegar a la pensión, quito la llave con suavidad; en seguida, doy un puntapié a una hoja de la puerta de calle, para que se abra bruscamente, y al mismo tiempo desenvaino la espada. Como es fácil que mis enemigos se escondan en la sombra, lanzo, antes de entrar, una o dos estocadas en el vacío negro; después avanzo por la escalera, sin encender luz, lanzando puntazos hacia los lados, adelante y atrás... Es difícil sorprenderme... 

			Escuché en silencio. Lejos de moverme a risa las extravagancias de mi amigo, me causaban pena... Es tan fácil que un hombre inteligente, de apariencia normal, cometa desatinos, como que un pobre loco obre con sorprendente cordura. Siempre la cuestión de herencia y atavismo. Pedro Leal es casi un filósofo; pero revive en él, por momentos, algún obscuro antepasado de la misteriosa Chiloé, nido de leyendas y supersticiones. Pedro Leal desprecia las novelas y a los novelistas, pero una especie de necesidad orgánica lo obliga vivir las más estrambóticas aventuras.

			Me despertó la voz de mi amigo:

			—Pienso abandonar mi ocupación de «El Diario Ilustrado». Y, a propósito, ¿no le gustaría reemplazarme? Me ha dicho que está bastante fregado, ¿no?

			—¡Claro que me gustaría! Siempre que se pudiera...

			—No se trata de algo inmediato, pero no puedo vivir tranquilo con la persecución de que soy objeto; quiero buscar trabajo diurno. Tan pronto como lo encuentre, mi puesto será para usted.

			Me explicó que pensaba dedicarse al comercio, único medio para alcanzar la fortuna, según él. Quería ser rico, rico de veras, tanto como había soñado serlo su colega y comprovinciano Gómez García, el de los Rabudos. Entonces podría dedicarse al profesorado de nuevo, pero con escuela propia e instalada según sus ideas.

			Cuando en ese áspero día de invierno me separé de Pedro Leal, llevaba en el pecho la tibia caricia de una esperanza… ¡Tener una ocupación!... ¡Ser periodista!

			«Un sablazo literario»

			Es curioso observar los contrastes de mi vida en aquel tiempo, contrastes que, en vez de disminuir con los años, fueron aumentando proporcionalmente. Este desequilibrio entre mi situación pecuniaria y el aprecio que manifestábanme personas colocadas en ambiente material superior al mío se debía especialmente a mi profesión de escritor.

			Mi vida familiar podía correr por los más tortuosos senderos de la miseria, encerrado en las cuatro paredes desnudas de mi cuarto y durmiendo a ras del suelo sobre una pallasa de paja; pero muchos magnates, entre otros el mismo don Patricio Alderete, me recibían, en pie de igualdad, en sus mansiones. Este hecho, extraño dentro de las costumbres de nuestra plutocracia, tan rígidas para demarcar los límites de clases sociales, lo suele provocar el respeto por el arte. Es cierto que la familiaridad es más aparente que real y que en el fondo subsiste el desprecio del gran señor adinerado por el que nada posee; pero, al menos, se rompe el protocolo y se acortan las distancias.

			Algunos de mis trabajos publicados en «Zig-Zag», revista recién aparecida y muy apreciada en un comienzo, y, más que nada, mi amistad con Augusto Thomson, me pusieron en contacto de amistad con la mayoría de los artistas de la época. Pintores, literatos y músicos, fueron mis amigos. Era yo «el joven que promete», aunque hubiera realizado poco. En esa etapa de la vida literaria, solo se estrechan manos afectuosas y se reciben entusiastas palabras de aliento.

			En más de una ocasión salía por las mañanas con el estómago vacío y dispuesto a cometer cualquiera barbaridad, a trueque de conseguir algunos pesos. Consideraba con envidia la situación de los más humildes. Llegué a envidiar a los lustrabotas. Todos tenían cara de personas satisfechas, sin apremio por el día de mañana. Deteníame pensativo ante una vidriera bien provista. A la hora de almuerzo, hasta las habitaciones pobres exhalaban un tufillo de comidas apetitosas. Imaginaba grandes fuentes llenas de papas cocidas, humeantes, y los jugos gástricos se sublevaban, provocándome dolores molestos.

			Había ocasiones en que lograba dominar los impulsos de misantropía; entonces visitaba a mis amigos artistas, y, previo examen de su capacidad de comprensión humana, relatábales mis aflicciones y me atrevía, con gran esfuerzo de voluntad, a solicitar una ayuda.

			Una mañana fui a casa de Pedro Prado, joven adinerado que demostraba gran afición por las letras. Vivía en la calle Amunátegui, en casa de unas viejas tías. Ocupaba un departamento independiente, no escaso de comodidades.

			Hijo único de un conocido médico –perdió a su madre cuando era muy niño–, hizo con su padre vida de sana camaradería y de íntima comunión espiritual. A la muerte de su progenitor heredó, además de regular fortuna, el recuerdo de aquel hombre bondadoso, patriarcal y tierno, que se dedicó durante largos años a modelar el alma del hijo a imagen de la suya, grande y serena.

			Pedro Prado poseía juventud y entusiasmo exuberantes. Quizás por eso mismo su conversación inquietaba, porque se reducía a una serie no interrumpida de comienzos de ideas que nunca tenían terminación. Es curioso que este hombre, de movilidad sin reposo, llegara a ser, con el tiempo, uno de esos escritores que dan sensación de paz en las cumbres.

			Me recibió con aspavientos de cordialidad.

			—¡Oh Santiván!... Precisamente estaba pensando en que... Pero, pase por aquí, porque este pasadizo es muy... Leí su último cuento en «Panthesis». Me agradó. A usted le entusiasman los rusos; yo...

			Se adelanta a mis pasos, abre la puerta de su escritorio, descorre las cortinas de las ventanas, me ofrece asiento, y, antes de que yo abra la boca, se dirige a uno de los grandes armarios vidriados de clara enchapadura de nogal y extrae de allí un montón de libros.

			—Aquí tiene los últimos rusos llegados... Pero estoy leyendo los españoles modernos… ¿No conoce a Martínez Sierra y a Rusiñol?... ¡Oh!... ¡Ah!

			Corre de nuevo a las estanterías y extrae de allí otros libros.

			Abre cualquiera de ellos al azar y me dice:

			—Voy a leerle un trozo de Rusiñol...

			Lee, en efecto, con voz muy diferente a la que emplea en la conversación, un poco hueca y campanuda, pero no exenta de serenidad solemne, de gravedad litúrgica y emocionada.

			Pedro Prado es de estatura mediana, ancho de hombros, de cabeza grande. En su cara redonda y lampiña, pálida y ligeramente dorada de sol, se yergue, sin violencia, su nariz corta y un poquito respingada, dando la impresión de que olfatea el aire. Cuando ríe, se acentúan patas de gallos en sus sienes, recógese el labio superior para descubrir dientes anchos y largos, y los ojos semejan pocitos de agua limpia que juguetean bajo un cielo verde-gris. Parece un niño bueno que, por momentos, envejeciera.

			Lo escucho leer, pero solo percibo el ruido rítmico de su voz. Mientras sigo con atención el movimiento de sus labios, pienso con insistencia en el objeto de mi visita y me doy cuenta de que la conversación ha sido mal encaminada, de que será muy difícil introducir un tema de interés personal en una charla sobre elevadas cuestiones literarias. Si me levantara bruscamente y le dijera a Pedro Prado lo que deseo, me miraría con extrañeza y quizás no perdonaría mi gesto de mala educación. Yo le diría: «Bueno, Pedro Prado, es muy interesante lo que lee, pero cuando un hombre está en mi situación todo resulta inoportuno. Yo vengo a...».

			Solo de imaginar este exabrupto palidezco y siento una angustia que se localiza en el vientre. Sin embargo, mientras prosigue la lectura, continúo pensando en mi extraña resolución, con movimientos psíquicos de avance y retroceso: «¿Si le dijera?... ¡No, no; es una barbaridad!».

			Esta lucha interna, prolongada por instantes, concluye por anestesia mi sensibilidad, y, de improviso, moviéndome en una atmósfera parecida al sonambulismo, me pongo en pie, estiro nerviosamente los brazos en fingido desperezo, estrujo en seguida las manos una con otra hasta hacer crujir los dedos e interrumpo la lectura de mi amigo con estas palabras:

			—Muy hermoso lo que usted me ha leído..., pero yo..., yo...

			Pedro Prado levanta hasta mí los ojos claros.

			—...¡Yo vengo a pedirle cincuenta pesos!... (Falso: llevaba el propósito de pedirle cien.)

			Pero, en fin ¡ya salió aquello!, así de golpe, sin preámbulos, como quien le da un bofetón en las narices a un amigo que le está ofreciendo bombones. Y siento un gran desahogo, una satisfacción muy honda, como si me sumergiera en un baño de agua tibia. 

			Lo que podía suceder, ya no me interesaba; bien podía Pedro Prado arrojarme de su casa. Todo me parecía insignificante comparado con la liberación del fardo que me abrumaba. Pero, no; Pedro Prado no tenía la intención de hacer nada en contra mía. Por el contrario, tomó con movimiento ágil el libreto de cheques de encima de la mesa y escribió, mientras murmuraba:

			—¡Pero, hombre, habérmelo dicho antes!

			Quizás Pedro Prado me ha comprendido. ¡Quizás!.. Es un muchacho bueno, aunque jamás ha pasado por situaciones amargas. Es, además, inteligente. Yo procuro dar alguna excusa, explicarle mi situación, pero él me interrumpe con frases sin terminar:

			—Pero, mi querido Santiván, yo siempre he dicho... ¿Ha ido a ver Clara de la Guardia? Hay en uno de sus dramas una escena que yo... El teatro italiano es naturalista, pero yo creo que los rusos...

			Aquella imaginación, sin duda, desbordaba. Las asociaciones de ideas tenían su conexión interior demasiado rápida para que el lenguaje tuviera tiempo de expresarlas. Y, en esta forma, me fue a dejar hasta la puerta de calle, cariñosamente, fraternalmente, pero sin que me fuera posible coger del todo sus ideas. 

			Salí de casa de Pedro Prado poseído de alegría. El optimismo circulaba por mis venas y me hacía caminar con pasos más resueltos que de costumbre, tanto que, en vez de irme directamente a casa, fui al banco para cobrar el cheque; luego me puse a deambular por las calles céntricas, con la despreocupación de un rentista. Echaba el pecho hacia afuera, miraba a las mujeres bonitas; a muchas de ellas, sospechando a qué clase de comercio se dedicaban, las avaluaba rápidamente y me decía: «Si yo quisiera...».

			Delante de la vidriera de una pastelería, me entretuve en sacar la cuenta del número de pasteles que podría adquirir con cincuenta pesos. También me dije, calculando con gravedad de padre de familia burgués, que el dinero significaba quince días de tranquilidad en casa. Frente a un elegante almacén de artículos para caballeros, estuve mirando largo rato una cartera de cuero ruso. Me fascinaban su sencillez, el color, y hasta me parecía percibir, a través de los vidrios, el suave perfume del cuero. Además, representábame la escena de sacar la billetera del bolsillo con ademán desenvuelto... ¿Cuánto importaría? Era lo más sencillo preguntar.

			Entré y me dirigí al dependiente.

			—Cincuenta y cinco pesos –respondió este, con desconfianza inquisitiva.

			Mi primer movimiento fue de fuga. Pero me invadió invencible vergüenza al pensar que podría salir en esa forma y, por decir algo, propuse:

			—Le daría cincuenta...

			—Bueno... ¡Llévela!...

			Y salí con ella. Sí, pero toda mi alegría anterior, mi satisfacción de rentista, se transformó en vergüenza y abatimiento.

			Ese día llegué tarde a casa, después de vagar sin rumbo por calles y paseos; presenté la hermosa billetera a mi mujer.

			—¿Te gusta?

			—Sí, es bonita –respondió, con su dolorida indiferencia habitual.

			—Me la regaló Pedro Prado...

			—¡Ah!

			Al cabo de un momento, sin dejar de mecer la guagua en sus brazos, concluyó:

			—En la agencia te podrán pasar hasta cinco pesos.

			—¡Quién sabe si más!

			Y así quedó señalado el destino de la hermosa billetera.

			«¡Use carbón artificial!»

			Al día siguiente me levanté con una especie de rabia de actividad. Fui a casa de Pedro Leal a pedir noticias del empleo de «El Diario Ilustrado».

			—¡Nada todavía! –me dijo el insigne chilote, desperezándose en la cama–. Estoy reventado con el trabajo del diario. Nos desocupamos hoy a las cinco de la mañana... Pero tengo una esperanza...

			—¿De otra ocupación?

			—Sí, tome. Lea este aviso marcado con tinta roja.

			El aviso decía lo siguiente:

			¡Jóvenes activos! Podrán ganar cincuenta pesos diarios explotando invento desconocido en Chile. Tratar, calle Franklin, etc.

			—¡Caramba, amigo! –exclamé–. Con la ganancia de cuatro días me consideraría un pachá. Pero, ¿será cierto?

			—Es posible –replicó Leal–. Yo fui a verme con el autor del aviso y convinimos en que me nombraría representante general. ¿Ve eso que hay ahí?

			Señalaba uno de los ángulos de la pieza, en donde había un cajón azucarero repleto de bolas negras del tamaño de una lúcuma.

			Cogí una de aquellas bolas y la examiné con curiosidad. Tenía la consistencia de la piedra.

			—¿Algún explosivo? –pregunté.

			Leal se echó a reír. Desde su altura nietzcheana me consideraba, en el fondo de su conciencia, un niño algo tonto, a ratos inteligente.

			—No, hombre –me dijo, recobrando su ordinaria gravedad–. Esto es carbón artificial. Un invento curioso. Creo que puede ser la base de nuestra fortuna.

			Enseguida saltó de la cama y comenzó a vestirse lentamente, mientras explicaba sus proyectos. Al ponerse los zapatos examinó con atención la suela.

			—¡Caráspita! –dijo en voz baja, pensativo–. Se me están rompiendo. Mire, amigo Santiván, el negocio es muy sencillo. Este carbón artificial puede venderse a dos pesos el saco. Usted sabe que el de madera vale cuatro o cinco…

			—Exacto, pero su eficacia…

			Pedro Leal había emprendido en ese momento una serie de ejercicios de gimnasia, acompasados, que lo hacían aparecer con el rostro enrojecido. Una vez terminada la serie, quitóse la camisa de dormir y comenzó a chapuzarse medio cuerpo en el lavatorio. Solo cuando se hubo secado con la toalla, continuó su explicación:

			—Los ensayos han sido espléndidos. Cuesta un poco encenderlo, pero se echa primero en el fogón de la cocina un poco de carbón natural… El carbón nuestro tiene iguales y mayores calorías; le lleva ventaja a cualquiera en la duración… ¿Comprende, mi amigo? Se trata de colocar el artículo. Como agente general en Santiago tendré un veinte por ciento de comisión.

			Se anudó cuidadosamente la corbata delante de un pequeño espejo colgado en la pared; enseguida empezó a colocar pomada sobre los granos con amorosa solicitud.

			—Mire, Santiván. El negocio es claro. Una persona, con poco trabajo, puede colocar cincuenta y hasta doscientos sacos al día. Pero, pongamos el mínimo, cincuenta… A dos pesos el saco, ¡serían cien pesos!... Yo tengo el veinte por ciento de comisión; son veinte pesos. Si usted quiere ayudarme, le puedo dar el quince por ciento de lo que usted coloque… ¿Qué le parece?

			Yo escuchaba maravillado. Una ronda tumultuosa de pensamientos de prosperidad asaltaba mi imaginación. Corrí a abrazar a Pedro Leal, aquel amigo generoso que acudía en mi socorro cuando ya comenzaban a inflarse sobre mi vida negros nubarrones de pesimismo. Juntos comenzamos a levantar castillos en el aire.

			¡Estafadores!...

			Me entregó Leal una especie de maletín que contenía una docena de pelotas negras. Eran las muestras de carbón artificial a base de cisco y de otros componentes misteriosos. 

			Inmediatamente emprendí la tarea, con el entusiasmo arrollador que ponía en todos mis actos. Como es natural, procuré orientar mi actividad basándome en un breve estudio psicológico de los futuros clientes. Ellos deberían hallarse entre personas de medianos recursos, ni muy pobres ni muy ricos. Los primeros no conocen la economía; son desconfiados, conservadores y burlones. Estarían prontos a comprar el ungüento milagroso de alguna bruja, recomendado por un charlatán de los mercados, pero no un producto necesario en la vida doméstica. Los segundos no se detendrían a considerar una pequeña economía de cocina adentro, y, además, tendrían sus proveedores en el comercio de cartel. Así, al menos, discurríamos con Pedro Leal, paseándonos gravemente por la Alameda, en la actitud práctica y reposada que conviene a dos avezados comerciantes. Yo admiraba la voz campanuda de mi amigo chilote al decirme:

			—La calle de San Pablo, mi amigo, no hay más…, o San Diego; o calles modestas como Dominica, Recoleta… También el barrio Yungay… Providencia… Usted toma San Diego, por ejemplo, desde Alameda, y no me deja una casa sin visitar hasta el Llano Subercaseaux… No importa que en esta primera tentativa no coloque ni un solo saco. Bastará que nuestro producto se dé a conocer. Más tarde, él se recomendará solo. Usted no va a exigir que lo compren. Llega a una casa, pide hablar con la señora, le explica en qué consiste el invento, el modo de usarlo, la economía que le reportará. Luego propone usted: «¿Le mando un par de sacos para comenzar?». Si la señora demuestra desconfianza o vacilación, usted le propone: «Señora, yo solo quiero que experimente con nuestro combustible. Le voy a mandar un saco, sin compromiso… Dentro de una semana pasaré a conocer el resultado. Si a usted le gusta el producto, no dejará de pedirme otros diez sacos, por lo menos; y si no le agrada, no me cancela usted la muestra… y tan amigos como antes».

			De este modo aleccionado, salí por la calle San Diego con ímpetu de huracán. Recorrí el itinerario propuesto con minuciosidad, constancia y, digámoslo también, con una paciencia de la cual hoy día yo mismo me asombro. Mi celo comercial no conocía barreras. Caminaba ebrio, diríase anestesiado por el afán de cubrir la ciudad con aquellas fúnebres pelotas de carbón inventadas por un señor de apellido Ramírez. ¿Tras qué pliegues de mi ser se ocultó en aquellos días mi sensibilidad, que tan malas pasadas solía jugarme en el diario roce con las gentes?... «La Voluntad», de Payot, y el «I can, I will» de los yanquis me habían transformado en una especie de ametralladora de carbón. No hubo boliche, casa de pensionistas, paquetería sirio-otomana, despacho o almacén genovés, cocinería chilena, casa de préstamos o tienda de trapos española, en donde mi ojo vigilante no penetró con intrepidez y no dejara plantado el taciturno pendón de mis «órdenes de entrega».

			No hay que creer que la tarea fuese fácil. Nuestra idiosincrásica mala fe comercial, diluida en la sangre de la nación entera, contribuye a que el trabajo de vendedor comisionista sea penoso. A este modesto trabajador del comercio, obscuro vaso comunicante por el cual se trasvasan las mercaderías de una bodega grande a otras más pequeñas, de un almacén a otro almacén, se le recibe siempre con ceño hostil, como si, en vez de ofrecer la oportunidad a futuras ganancias, trajera consigo el embrollo y la ruina.

			Tuve que soportar desconfianzas, miradas torvas y el gesto avinagrado de muchas dueñas de casa, pagando, en mi pellejo, las villanías acumuladas por millares de comerciantes criollos, que cuentan el número de sus triunfos por el de sus engaños.
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