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FIDELI FIDELIS
ÈVE

 

Jésus parle.

 

 

 

 

Ô

mère ensevelie hors du premier jardin,

Vous n’avez plus connu ce climat de la grâce,

Et la vasque et la source et la haute terrasse,

Et le premier soleil sur le premier matin.

 

Et les bondissements de la biche et du daim

Nouant et dénouant leur course fraternelle

Et courant et sautant et s’arrêtant soudain

Pour mieux commémorer leur vigueur éternelle,

 

Et pour bien mesurer leur force originelle

Et pour poser leurs pas sur ces moelleux tapis,

Et ces deux beaux coureurs sur soi-même tapis

Afin de saluer leur lenteur solennelle.

 

Et les ravissements de la jeune gazelle

Laçant et délaçant sa course vagabonde,

Galopant et trottant et suspendant sa ronde

Afin de saluer sa race intemporelle.

 

Et les dépassements du bouc et du chevreuil

Mêlant et démêlant leur course audacieuse

Et dressés tout à coup sur quelque immense seuil

Afin de saluer la terre spacieuse.

 

Et tous ces filateurs et toutes ces fileuses

Mêlant et démêlant l’écheveau de leur course,

Et dans le sable d’or des vagues nébuleuses

Sept clous articulés découpaient la Grande Ourse.

 

Et tous ces inventeurs et toutes ces brodeuses

Du lacis de leurs pas découpaient des dentelles.

Et ces beaux arpenteurs parmi ces ravaudeuses

Dessinaient des glacis devant des citadelles.

 

Une création naissante et sans mémoire

Tournante et retournante aux courbes d’un même orbe.

Et la faîne et le gland et le coing et la sorbe

Plus juteux sous les dents que la prune et la poire.

 

Vous n’avez plus connu la terre maternelle

Fomentant sur son sein les faciles épis,

Et la race pendue aux innombrables pis

D’une nature chaste ensemble que charnelle.

 

Vous n’avez plus connu ni la glèbe facile,

Ni le silence et l’ombre et cette lourde grappe,

Ni l’océan des blés et cette lourde nappe,

Et les jours de bonheur se suivant à la file.

 

Vous n’avez plus connu ni cette plaine grasse,

Ni l’avoine et le seigle et leurs débordements,

Ni la vigne et la treille et leurs festonnements,

Et les jours de bonheur se suivant à la trace.

 

Vous n’avez plus connu ce limon qui s’encrasse

À force d’être épais et d’être nourrissant ;

Vous n’avez plus connu le pampre florissant,

Et la race des blés jaillis pour votre race.

 

Vous n’avez plus connu l’arbre chargé de pommes

Et pliant sous le faix dans la mûre saison ;

Vous n’avez plus connu devant votre maison

Les blés enfants jaillis pour les enfants des hommes.

 

Ce qui depuis ce jour est devenu la fange

N’était encor qu’un lourd et plastique limon ;

Et la Sagesse même et le roi Salomon

N’eût point départagé l’homme d’avecque l’ange.

 

Ce qui depuis ce jour est devenu la somme

S’obtenait sans total et sans addition ;

Et la Sagesse assise au coteau de Sion

N’eût point dépareillé l’ange d’avecque l’homme.

 

Vous n’avez plus connu ni cette plaine rase,

Ni le secret ravin aux pentes inclinées,

Ni le mouvant tableau des ombres déclinées.

Ni ces vallons plus pleins que le flanc d’un beau vase.

 

Vous n’avez plus connu les saisons couronnées

Dansant le même pas devant le même temps ;

Vous n’avez plus connu vers le même printemps

Le long balancement des saisons prosternées.

 

Vous n’avez plus connu les fleurs nouvelles-nées

Jaillissant des sommets en énormes cascades ;

Vous n’avez plus connu les profondes arcades,

Et du haut des cyprès les ombres décernées.

 

Vous n’avez plus connu les naissantes années

Jaillissant comme un chœur du haut du jeune temps ;

Vous n’avez plus connu vers un jeune printemps

Le chaste enlacement des saisons alternées.

 

Vous n’avez plus connu les saisons discernées

Par un égal bonheur au creux d’un même temps ;

Vous n’avez plus connu vers un égal printemps

L’égal déroulement des saisons gouvernées.

 

Vous n’avez plus connu les saisons retournées

Vers un égal bonheur et vers le même temps ;

Vous n’avez plus connu vers le même printemps

Le souple enroulement des saisons détournées.

 

Vous n’avez plus connu de l’un à l’autre pôle

La terre balancée ainsi qu’une nacelle ;

Et le désistement et le retrait d’épaule

D’une saison périe encor que jouvencelle.

 

Vous n’avez plus connu de l’un à l’autre pôle

La terre balancée ainsi qu’un beau trois-mâts ;

Et le renoncement, l’effacement d’épaule

De la saison qui meurt au retour des frimas.

 

Vous n’avez plus connu de l’un à l’autre pôle

La terre balancée ainsi qu’un bâtiment ;

Et le détournement et la blancheur d’épaule

D’une saison qui meurt pour éternellement.

 

Ce qui depuis ce jour est devenu la boue

Était alors le suc de la féconde terre.

Et nul ne connaissait la peine héréditaire.

Et nul ne connaissait la houlette et la houe.

 

Ce qui depuis ce jour est devenu la mort

N’était qu’un naturel et tranquille départ.

Le bonheur écrasait l’homme de toute part.

Le jour de s’en aller était comme un beau port.

 

Les bonheurs qui tombaient faisaient un déversoir,

Le silence de l’âme était comme un étang.

Le soleil qui montait faisait un ostensoir

Et se répercutait dans un ciel éclatant.

 

Les vapeurs qui montaient faisaient un encensoir.

Et les cèdres faisaient de hautes barricades.

Et les jours de bonheur étaient des colonnades.

Et tout se reposait dans le calme du soir.

 

Et la terre n’était qu’un vaste reposoir.

Et les fruits toujours prêts sur les rameaux de l’arbre,

Et les jours toujours prêts sur les tombeaux de marbre

Ne faisaient qu’un immense et temporel dressoir.

 

Et la terre n’était qu’un jardin bocager.

Et les fruits alignés aux étages de l’arbre,

Et les jours alignés sur les âges de marbre

Ne faisaient qu’un immense et temporel verger.

 

Et la terre n’était qu’un vaste potager.

Et l’homme accoutumé parmi ces plates-bandes,

Respecté de la bête administrait ces bandes

Ainsi qu’un amiable et naturel berger.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Se reposait penché sur sa création.

Et l’amour filial et l’amour paternel

Se nourrissaient d’hommage et de libation.

 

Et Dieu lui-même juste ensemble qu’éternel

Avait pesé le monde au gré de sa balance.

Et il considérait d’un regard paternel

L’homme de son image et de sa ressemblance.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que la fleur d’un jeune âge.

Et père il regardait d’un regard paternel

Le monde rassemblé comme un humble village.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que la nuit et le jour.

Et père il contemplait d’un regard paternel

Le monde au coin d’un bois jeté comme un gros bourg.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que le temps et que l’âge ;

Père il considérait d’un regard paternel

Le monde circonscrit ainsi qu’un beau village.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est qu’un tour et qu’un retour.

Et père il contemplait d’un regard paternel

Le monde rassemblé comme un énorme bourg.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que le temps de l’année.

Immuable il voyait d’un regard paternel

Passer parmi ses sœurs la saison couronnée.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que le temps et le lieu.

Calme et laissant descendre un regard paternel,

Il voyait ce que c’est que le reflet de Dieu.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que le temps et le lieu.

Calme et laissant tomber un regard paternel,

Il voyait ce que c’est que l’image de Dieu.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que le temps et l’espace.

Père il considérait d’un regard paternel

Ce que c’est que d’un monde éphémère et qui passe.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est qu’un monde qui dit oui.

Fleuriste il regardait d’un regard paternel

L’épanouissement d’un monde épanoui.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est qu’un espace étendu.

Fixe il considérait d’un regard paternel

L’évanouissement d’un monde détendu.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que les jeux du jeune âge.

Calme et laissant poser son regard paternel

Il se considérait dans l’homme son image.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que les vœux du jeune âge.

Provident il voyait d’un regard paternel

Le monde se dresser pour cet appareillage.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est qu’enfants du premier âge.

Intègre il regardait d’un regard paternel

Le monde appareiller le long d’un beau rivage.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que jeunes nourrissons.

Père il considérait d’un regard paternel

La plus jeune gamine et les derniers bessons.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que jeunes jouvenceaux.

Père il considérait d’un regard paternel

Une mère penchée au bord de deux berceaux.

 

Dieu lui-même penché sur l’amour éternelle

La revoyait fleurir dans de pauvres hameaux.

Père il considérait une amour maternelle

Doublement partagée entre deux beaux jumeaux.

 

Dieu lui-même penché sur l’amour solennelle

La regardait fleurir au fin fond des hameaux.

Père il considérait une amour fraternelle

Déjà communiquée entre deux beaux jumeaux.

 

Dieu lui-même penché sur la fleur éternelle

La regardait fleurir aux pointes des rameaux.

Dieu lui-même penché sur l’amour fraternelle

La regardait germer dans le cœur des Gémeaux.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que les ris du jeune âge.

Intègre il regardait d’un regard paternel

Le monde se grouper comme un beau voisinage.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que les pleurs du jeune âge.

Intègre il regardait d’un regard paternel

Le monde commencer son long pèlerinage.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que les cris du jeune âge.

Intègre il regardait d’un regard paternel

Le monde appareiller le long de ce rivage.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que baisers du jeune âge.

Intègre il regardait d’un regard paternel

Le monde lever l’ancre au bord de ce voyage.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que les soins du jeune âge.

Anxieux il voyait d’un regard paternel

Le monde appareiller au seuil de ce naufrage.

 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que le progrès de l’âge.

D’un regard toujours jeune et toujours paternel

Il regardait vieillir un monde jeune et sage.

 

Et Dieu lui-même sage ensemble qu’éternel

Considérait son œuvre et trouvait qu’il est bon.

Du premier diamant jusqu’au dernier charbon,

Il enveloppait tout d’un regard paternel.

 

Et Dieu lui-même bon ensemble qu’éternel

Considérait son œuvre et trouvait qu’il est bien

Et qu’il était parfait et qu’il n’y manquait rien

Et que tout déroulait un ordre solennel.

 

Et la création était comme une tour

Qui s’élève au-dessus d’un immense palais.

Et le temps et l’espace assuraient les relais.

Et les jours de bonheur étaient comme un seul jour.

 

Et les fidélités étaient comme une tour.

Et le temps et l’espace en étaient les valets.

Et le temps et l’espace assuraient les délais.

Et les fidélités étaient un seul amour.

 

Un Dieu lui-même auteur ensemble qu’éternel

Considérait son œuvre et disait qu’il est bon.

De la fleur de pommier jusqu’au dernier chardon,

Il enveloppait tout d’un regard paternel.

 

Un Dieu lui-même auguste ensemble qu’éternel

Ne voyait que décence et qu’amour filial.

Et le monde d’esprit et le monde charnel

N’étaient devant ses yeux qu’un temple lilial.

 

Un Dieu lui-même père ensemble qu’éternel

Voyait partout ses fils et les fils de ses fils.

Et les champs de méteil et les champs de maïs

Étaient devant ses yeux une nappe d’autel.

 

Un Dieu lui-même neuf ensemble qu’éternel

Regardait l’univers comme un immense don.

Un monde sans offense, un monde sans pardon

Développait les plis d’un ordre solennel.

 

Un Dieu nouveau lui-même ensemble qu’éternel

Regardait ce que c’est que jeune nouveauté.

Père et laissant tomber un regard paternel,

Il voyait ce que c’est que naissante beauté.

 

Un bon Dieu bienveillant ensemble qu’éternel

Considérait son œuvre et trouvait qu’il est pur.

Un Dieu cultivateur, économe et réel

Voyait jaunir le seigle et trouvait qu’il est mûr.

 

Un beau Dieu statuaire ensemble qu’éternel

Considérait son œuvre et trouvait qu’il est beau.

Et le premier bercail et le dernier tombeau

N’étaient qu’un même asile égal et fraternel.

 

Vous n’avez plus connu ce manteau de bonheur

Jeté sur tout un monde et de béatitude,

Et ce fleuve et ce flot et cette plénitude,

Et ce consentement aux règles de l’honneur.

 

Vous n’avez plus connu ce manteau de tendresse

Jeté sur l’âme même et ce manteau d’honneur.

Vous n’avez plus connu cette chaste caresse

Et ce consentement aux règles du bonheur.

 

Vous n’avez plus connu ce manteau de bonté

Jeté sur tout un monde et cette bienveillance,

Et cette multitude et l’antique vaillance,

Et cette solitude et cette fermeté.

 

Vous n’avez plus connu ce manteau de satin

Jeté sur tout un peuple et dans cette allégresse

Tout un monde gonflé de la même tendresse

Depuis le ras du sol jusqu’au dernier gradin.

 

Vous n’avez plus connu cet auguste festin,

Et la sève et le sang plus purs qu’une rosée.

La jeune âme avait mis sa robe d’épousée,

Et la terre fleurait la lavande et le thym.

 

Et le jeune homme corps était alors si chaste

Que le regard de l’homme était un lac profond.

Et le bonheur de l’homme était alors si vaste

Que la bonté de l’homme était un puits sans fond.

 

Vous n’avez plus connu l’innocence du monde

Et les greniers bondés jusque sur le portail.

Vous n’avez plus connu cette race féconde

Et les prés débordant d’un immense bétail.

 

Vous n’avez plus connu qu’un sévère destin.

Vous n’avez plus connu la terre reposée.

Vous n’avez plus connu qu’un amour clandestin.

Vous n’avez plus connu la terre déposée.

 

Vous n’avez plus connu les blés inépuisables

Et les gerbes montant à l’assaut des greniers.

Vous n’avez plus connu les vignes inlassables

Et les grappes montant à l’assaut des paniers.

 

Vous n’avez plus connu les pas ineffaçables,

Et les moissons montant sous le vol des abeilles.

Les vendanges montant à l’assaut des corbeilles.

Les pas des vendangeurs dans les chemins de sables.

 

Vous n’avez plus connu les puits intarissables,

Et les moissons montant à l’assaut de la meule.

Vous n’avez plus connu qu’une âme errante et seule

Et des pas soupçonneux sur des chemins de sables.

 

Vous n’avez plus connu les jours impérissables,

Et les raisins montant à l’assaut du pressoir.

Et les treilles montant à l’assaut du dressoir.

Et des pas fastueux sur des chemins de sables.

 

Vous n’avez plus connu les blés involontaires,

Vous n’avez plus connu que de pauvres labours.

Vous n’avez plus connu que de pauvres amours.

Vous n’avez plus connu que des blés réfractaires.

 

Vous n’avez plus connu les blés inoubliables.

Vous n’avez plus connu que des jours moissonnés.

Et du haut du coteau des pins découronnés.

Et le commencement des jours inexpiables.

 

Vous n’avez plus connu que des puits tarissables,

Et sur de maigres champs de plus maigres labours.

Et sur de maigres ans de plus maigres amours.

Et du haut du plateau des cèdres pourrissables.

 

Et du haut du péché des âmes corruptibles.

Et du haut de la treille un pampre périssable.

Et du haut de l’orgueil l’envie impérissable.

Et du haut de l’amour des haines putrescibles.

 

Et du haut du bonheur la mort et l’épouvante,

Et du haut de l’honneur le travail et la peine.

Et du haut de l’amour l’amertume et la haine.

Et la honte maîtresse et la honte servante.

 

Et du haut de la mort la borne infranchissable,

Et la foi toujours pleine et toujours décevante.

Et du haut du destin le sort inconnaissable.

Et du haut de l’amour une pitié fervente.

 

Vous n’avez plus connu que le temps dans le lieu.

Vous n’avez plus connu la jeunesse du monde,

Et cette paix du cœur plus lourde et plus profonde

Que l’énorme Océan sous le regard de Dieu,

 

Vous n’avez plus connu que des biens périssables,

Et la succession et le vieillissement.

Et la procession des maux ineffaçables.

Et le regard voilé d’un appauvrissement.

 

Et le regard meurtri d’un affaiblissement,

Et sous le même front des yeux méconnaissables,

Et dans les mêmes yeux des pleurs intarissables,

Et les marques de mort et d’amortissement.

 

Et dans les mêmes yeux un tout autre regard,

Un regard de détresse et d’amoindrissement.

Et sous les mêmes cieux un tout autre hasard.

Un hasard de tendresse et d’avilissement.

 

Vous n’avez plus connu ce long désarmement

Et le cœur inondé d’une haute splendeur.

Et dans cette amplitude et ce contentement

Tout un monde noyé dans sa propre candeur.

 

Et ce repos d’un cœur qui ne manque de rien,

Et qui se sait servi de toute éternité.

Et qui reçoit son maître et possède son bien

Dans une solennelle et tremblante unité.

 

Et je vous aime tant, mère de notre mère,

Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux.

Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux

Un regard inventé pour une autre lumière.

 

Vous avez tant pleuré votre force première.

Vous avez tant voilé le regard de vos yeux.

Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux

Votre voix hésitante au seuil de la prière.

 

Et je vous aime tant, aïeule roturière.

Vous avez tant lavé le regard de vos yeux.

Vous avez tant courbé sous le courroux des cieux

Votre nuque et vos reins frissonnants de misère.

 

Vous avez tant levé vers une autre tempête

Une voix défaillante et tremblante d’amour.

Vous avez tant levé vers une pauvre fête

Un regard inventé pour un tout autre jour.

 

Vous avez tant levé le front de votre tête

Vers le repensement d’un plus noble séjour.

Vous avez tant levé vers le haut de la tour

Vos esprits épuisés d’une éternelle quête.

 

Et moi je vous salue ô la première femme

Et la plus malheureuse et la plus décevante

Et la plus immobile et la plus émouvante,

Aïeule aux longs cheveux, mère de Notre Dame.

 

Et moi je vous salue ô pleine d’épouvante

Et pleine de terreur au seuil des nouveaux jours

Et pleine de retraite au fond des nouveaux bourgs

Et moi je vous salue ô vainement fervente.

 

Et moi je vous salue ô première servante,

Aïeule des bergers et des bons serviteurs,

Aïeule des bouviers et des premiers pasteurs.

Et moi je vous salue ô première suivante.

 

Et moi je vous salue ô vainement vivante

Et vainement offerte à de pauvres malheurs,

Et la plus soucieuse et vainement savante

Et la plus douloureuse après les sept douleurs.

 

Et je vous aime tant, première soucieuse,

Et vainement assise aux jardins de la peur.

Et moi je vous salue ô la plus anxieuse

Et la plus écrasée aux rêves de torpeur.

 

Et la plus immuable aux robes de stupeur

Et la plus enfoncée en des chemins vaseux

Et la plus embourbée en des sentiers glaiseux

Et la plus capturée en un cercle trompeur.

 

Vous n’avez plus connu les flots tumultueux

Jaillis de la fontaine à nulle autre pareille.

Vous n’avez plus connu les manteaux somptueux

Jetés sur le muguet et la salsepareille.

 

Vous n’avez plus connu les bois silencieux

Gonflés de la beauté d’une auguste présence.

Vous n’avez plus connu dans la clarté des cieux

L’image et le reflet d’une auguste innocence.

 

Vous n’avez plus connu que des pas tortueux,

Vous n’avez plus connu qu’une éternelle absence.

Vous n’avez plus connu qu’une pauvre décence

Et la sévérité des chemins montueux.

 

Vous n’avez plus connu ces palais fastueux.

Vous n’avez plus connu qu’une pauvre chaumière.

Et vous êtes la seule et vous êtes première

Qui n’ayez plus connu ces blés tumultueux.

 

Vous n’avez plus connu les flots impétueux

Jaillis de la fontaine à nulle autre seconde.

Vous n’avez plus connu dans la clarté d’un monde

L’image et le reflet d’un soleil fastueux.

 

Vous n’avez plus connu les blés impétueux

Se mouvant à l’assaut des plaines infinies.

Et le blé sur son socle et les moissons bénies.

Et le recensement des blés respectueux.

 

Vous n’avez plus connu les blés présomptueux

Gouvernant les saisons comme une éternité,

Anticipant le temps en toute impunité,

Vous n’avez plus connu les blés torrentueux.

 

Vous n’avez plus connu les blés majestueux

Et le manteau royal au seuil de votre cour.

Vous n’avez plus connu les enfants fructueux

Et le manteau royal au seuil de votre amour.

 

Vous n’avez plus connu les blés tempétueux

Soulevant tout un monde en leur énorme vague,

Et l’homme sur son sol, et la senne, et la drague,

Et le dénombrement des blés affectueux.

 

Vous n’avez plus connu les blés tumultueux

Se bousculant pour naître et monter jusqu’à vous.

Sur la face de l’être et devant vos genoux

Vous n’avez plus connu que des blés vertueux.

 

Vous n’avez plus connu que des laborieux.

Vous n’avez plus connu les blés par grandes ondes.

Vous n’avez plus connu sur la face des mondes

La race des puissants et des victorieux.

 

Vous n’avez plus connu ces fontaines profondes.

Vous n’avez plus connu que des défectueux,

Et des gagne-petits et des délictueux,

Vous n’avez plus connu ces largesses fécondes.

 

Et ces flancs plus ombreux que le flanc d’un beau vase

Contenant une race éternelle et profonde.

Et ces regards noyés d’une profonde extase

Et tout émerveillés de la beauté d’un monde.

 

Vous n’avez plus connu la prodigalité

D’un monde qui savait se refaire à mesure.

Vous n’avez plus connu cette impudente usure

D’un monde ivre de sève et de vitalité.

 

Vous n’avez plus connu que de l’eau d’un canal.

Et le ménagement, et l’écluse, et le bief.

Et le gouvernement sous un si pauvre chef.

Et le lanternement sous un maigre fanal.

 

Vous n’avez plus connu que la parcimonie,

Et les épargnateurs et les conservateurs,

Et la petite épargne et cette ignominie, —

Aïeule des bouviers et des premiers pasteurs.

 

Vous n’avez plus connu que des blés vertueux,

Et les fausses moissons et les imitateurs.

Et les contrefaçons et les contrefacteurs.

Et les fausses maisons chez les infructueux.

 

Et les fausses raisons chez les talentueux

Et la soumission sous le législateur.

Et la dissension chez le pauvre amateur.

Et la fausse oraison dans le voluptueux.

 

Vous n’avez plus connu qu’une lente agonie

Et les collusions dans les mains des docteurs.

Et le faisceau lié dans la main des licteurs.

Et toute mauvaise herbe et toute zizanie.

 

Et moi je vous salue, ô bonne ménagère.

Mais quand on avait tout on ne ménageait pas.

Et je vous vois marcher, vigilante bergère.

Mais quand on avait tout nul ne comptait ses pas.

 

Et je vous vois veiller, vieille femme économe.

Mais quand on avait tout on ne ménageait rien.

Vous êtes la servante et le conseil de l’homme.

Mais quand on avait tout nul ne comptait son bien.

 

Je vous vois aujourd’hui fidèle et scrupuleuse,

Attentive et sévère et sage désormais.

Mais quand on avait tout, ô grande audacieuse,

Quand on avait toujours on ne comptait jamais.

 

Quand on avait la source et la lourde fontaine

Et le déversement nul ne canalisait.

Quand on avait la grâce et cette lourde plaine

Et le contentement nul n’économisait.

 

Quand on avait l’honneur en ces premiers moments,

Nul ne courbait le front devant le donateur.

Et le bonheur, promis aux plus graves tourments.

Ne baissait pas les yeux devant le spectateur.

 

Une foi sans symbole et sans inscription

Remontait toute seule aux pieds du créateur,

Comme une loi sans table et sans description

Se courbait sous les pieds de son législateur.

 

Quand on avait la foi dans ces premiers moments

On ne demandait pas des formules astreintes.

Quand on avait la loi sous ces premiers serments

On ne demandait pas des règles de contraintes.

 

Et quand on avait Dieu dans ces premiers moments,

On ne demandait pas des formules restreintes.

Quand on vivait heureux sous ces premiers tourments,

On ne demandait pas des règles et des craintes.

 

Et quand on avait tout rien ne se querellait

Et le déversement de la création

Se poursuivait sans hâte et sans dispersion.

Et quand on avait tout rien ne se morcelait.

 

Et quand on avait tout rien ne se harcelait.

On ne regardait pas alors à la dépense.

Et tout foisonnement portait sa récompense.

Et quand on avait tout rien ne s’écartelait.

 

Vous n’avez plus connu que cette vilenie,

Ô pâle aïeule assise entre de pâles fleurs.

Vous n’avez plus connu que la longue avanie,

Aïeule déplorable aux yeux pâlis de pleurs.

 

Et moi je vous salue ô femme entre les femmes,

Ô vainement assise aux portes du jardin,

Plus bas que la poterne et le dernier gradin,

Et que la tubéreuse et que les jusquiames.

 

Et moi je vous salue ô la plus précieuse

Et la plus prosternée aux genoux du destin.

Et la plus enchaînée aux maîtres du festin.

Et la plus anxieuse et la plus soucieuse.

 

Et moi je vous connais seule silencieuse

Et seule naufragée aux rives de mémoire.

Et seule préposée aux rayons de l’armoire.

Et seule diligente et seule officieuse.

 

Et je vous aime tant ô la plus sérieuse

Et la plus prosternée aux genoux du travail.

Et la plus inconnue et la plus glorieuse

Et la plus accouflée aux portes du bercail.

 

Et la plus accotée aux montants du portail,

Aïeule aux maigres doigts, seule laborieuse,

Et seule obéissante et seule impérieuse,

Et la plus accointée au coin du soupirail.

 

Et nul ne vous connaît, seule mystérieuse,

Ni l’homme votre fils, ni l’homme votre frère,

Ni l’homme votre époux, ni l’homme votre père,

Ni l’homme votre maître ô seule ambitieuse.

 

Vous n’avez plus mené qu’une vie attentive,

Ô seule curieuse et seule incurieuse.

Vous n’avez enfanté qu’une horde craintive,

Et tantôt défaillante et tantôt furieuse.

 

Vous n’avez plus connu qu’une race hâtive.

Vous n’avez plus connu qu’un monde qui dit non.

Des terres de Judée aux terres d’Épernon

Vous n’avez plus connu qu’une race furtive.

 

Vous n’avez plus connu la race affirmative.

Vous n’avez plus connu qu’un peuple qui dit non.

Et des bourgs de Judée au bourg de Maintenon

Vous n’avez plus perçu qu’une voix négative.

 

Vous n’avez plus connu la race positive.

Vous n’avez plus connu qu’un peuple qui dit non.

Des châteaux de Judée au château de Chinon

Vous n’avez plus perçu qu’une voix négative.

 

Vous n’avez plus connu qu’une race inventive.

Vous n’avez plus connu qu’un peuple qui dit non.

De la voix de Judith à la voix de Manon

Vous n’avez plus connu qu’une race fautive.

 

Vous n’avez enfanté qu’une race plaintive,

Tantôt rivée au sol, tantôt victorieuse,

Tantôt martyre et sainte, et sage ou furieuse,

Ô mère et c’est ma race et la race captive

 

Constamment accotée aux murs de sa prison

Et vous seule vivace et seule industrieuse,

Vous vous dépensez toute, ô seule besogneuse,

À laver la vaisselle et ranger la maison.

 

Ô vous qui pourchassez jusqu’au fin fond des coins

La poussière et l’ordure et toute impureté,

Toute disconvenance et toute improbité.

Maîtresse des labeurs, des veilles et des soins,

 

Vous qui prenez ce bois pour allumer la lampe

Et la mettre au milieu de la table servie,

Et qui prenez ce lin pour essuyer la rampe,

Et qui rangez les fleurs et qui rangez la vie,

 

Ô femme qui rangez les travaux et les jours,

Et les alternements et les vicissitudes,

Et les gouvernements et les sollicitudes,

Et la vieille charrue et les nouveaux labours.

 

Ô femme qui rangez les palais et les tours,

Et les retournements et les iniquités,

Et la jeune détresse et les antiquités.

Et la vieille tendresse et les nouveaux amours,

 

Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dieu même,

S’il descendait un jour dedans votre maison.

Vous rangeriez l’outrage, et l’oubli du blasphème,

Si Dieu vous visitait dedans cette prison.

 

Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dieu même,

S’il venait à passer devant votre maison.

Vous rangeriez l’offense, et le pouvoir suprême,

S’il venait à passer devant votre raison.

 

Que n’avez-vous rangé la colère divine.

Que n’avez-vous lavé la grande iniquité.

Il était temps alors. Que n’avez-vous quitté,

Quand il en était temps le creux de la ravine.

 

Femmes, je vous le dis, vous rangeriez la foudre.

Si Dieu vous l’envoyait dedans votre maison.

Vous rangeriez la grâce, et le pouvoir d’absoudre,

Si Dieu vous visitait dedans cette prison.

 

Que n’avez-vous rangé le premier anathème,

Cette fois qu’il tomba sur votre solitude.

Que ne l’avez-vous mis dedans votre système

De bon gouvernement et de mansuétude.

 

Femmes vous rangeriez jusqu’à l’eau du baptême,

Si Jean redescendait vers un nouveau Jourdain.

Vous rangeriez l’hostie, et l’huile, et le saint-chrême

Si l’homme revenait dans le premier jardin.

 

Femmes vous rangeriez dedans votre cuisine

Avec le pain du corps le pain spirituel.

Que n’avez-vous rangé jusque dans sa racine,

(Il était temps alors), l’arbre intellectuel.

 

Que n’avez-vous rangé l’arbre perpétuel

Cette fois qu’il jaillit au creux de la ravine.

Que n’avez-vous rangé l’arbre contractuel

Cette fois qu’il jaillit au flanc de la colline.

 

Que n’avez-vous rangé la couronne d’épine

Quand elle était encore un timide bourgeon.

Que n’avez-vous rangé cette blanche aubépine

Quand elle était encore un candide surgeon.

 

Que n’avez-vous rangé cette rouge églantine

Quand elle était encore une naissante rose.

Que n’avez-vous rangé la colère latine

Quand elle était encore une naissante cause.

 

Que n’avez-vous rangé le sceptre dérisoire

Quand il était encore un fragile roseau.

Que n’avez vous rangé la couronne illusoire

Quand elle était encore un fragile réseau.

 

Que n’avez-vous rangé pour la première fois

Quand il était encore un fragile arbrisseau

L’arbre au double destin, l’arbitre au double sceau,

L’arbre de la science et l’arbre de la croix.

 

Que n’avez-vous rangé dans un âge absolu

Quand il était encore un arbre jouvenceau,

L’arbre au double destin, l’arbitre au double sceau,

L’arbre de la potence et l’arbre du salut.

 

Que n’avez-vous rangé dans un ordre absolu

Avant qu’il fût entré sous la seconde loi,

L’arbre au double destin, l’arbitre de la foi,

L’arbre de la créance et l’arbre du salut.

 

Que n’avez-vous lavé, diligente laveuse,

Mon front ensanglanté devant qu’il fût sanglant.

Que n’avez-vous alors, ô grande lessiveuse,

Lavé ma pâle face et mon auguste flanc.

 

Que n’avez-vous alors, ô femme de lessive,

Lavé ma barbe rousse et mes cheveux sanglants.

Que n’avez-vous alors, maternelle et pensive,

Soutenu ma faiblesse et mes pas chancelants.

 

Que n’avez-vous alors, aïeule au chef branlant,

Quand j’étais plein d’injure et couvert d’avanie,

Que n’avez-vous alors, aïeule au chef tremblant,

Essuyé cette ordure et cette ignominie.

 

Que n’avez-vous alors, ô femme de journée,

Préparé la maison pour la dernière fête.

Que n’avez-vous alors, ô laveuse acharnée,

Lavé mes cheveux roux et ma barbe défaite.

 

Que n’avez-vous alors, aïeule et châtelaine,

Balayé le château pour mon dernier repas,

Et balayé les fleurs pour mon dernier trépas,

Et balayé la mort pour ma dernière Cène.

 

Que n’avez-vous aussi balayé les soldats,

Et l’injustice assise au cœur du tribunal.

Et le treizième apôtre et le baiser vénal,

Et le consentement aux lèvres de Judas.

 

Que n’avez-vous alors, ô femme de ménage,

Essuyé le péché devant qu’il fût commis.

Que n’avez-vous enfin dans votre voisinage

Accueilli le sauveur avant qu’il fût promis.

 

Que n’avez-vous alors, ô mon âme, ô ma mère,

Essuyé les deux pleurs jaillis des mêmes yeux.

Que n’avez-vous alors, ô cent fois centenaire,

Recueilli le seul cri poussé vers d’autres cieux.

 

Vous savez aujourd’hui gouverner votre race,

Vous savez distinguer et le tien et le mien.

Vous savez décompter le geste et la menace.

Mais quand on avait tout, on ne décomptait rien.

 

Vous savez aujourd’hui gouverner l’amour même,

Et l’amour filial d’avec le maternel.

Et le fils dernier-né d’avec le pénultième,

Mais quand on avait tout, tout était éternel.

 

Vous savez aujourd’hui gouverner l’honneur même,

Et l’honneur trivial d’avec l’originel.

Et le jour de la mort d’avec le jour suprême,

Mais quand on avait tout, tout était solennel.

 

Vous savez aujourd’hui gouverner votre bien,

Distinguer l’intérêt d’avec le capital ;

Et la communauté, du régime dotal.

Mais quand on avait tout, on ne rajoutait rien.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun rapporte,

Et ce que chacun coûte, et comment, et combien.

Ô vainement assise en dehors de la porte :

Mais quand on avait tout on ne retranchait rien.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun rapporte,

Et le meuble et l’immeuble et la chèvre et le chien.

Ô vainement assise au seuil de l’autre porte :

Mais quand on avait tout, on ne rapportait rien.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun dérobe,

Le maître et le valet, le fils et le gardien.

Ô pauvrement assise en cette pauvre robe :

Mais quand on avait tout, on ne dérobait rien.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun supporte,

Et l’esclave et le maître, et la femme et le chien.

Ô vainement assise au coin de l’autre porte :

Mais quand on avait tout, on ne supportait rien.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun détourne,

Mais quand on avait tout on ne détournait rien.

Et vous savez surtout ce que tout homme ajourne :

Car c’est son sauvetage et son souverain bien.

 

Vous savez aujourd’hui dans quel four on enfourne

Et le pain pour hier, et le pain pour demain.

Et par là vous savez ce que tout homme ajourne :

Car c’est sa pénitence et c’est son lendemain.

 

Vous savez aujourd’hui dans quel temple on enfourne

Et l’oubli pour hier, et l’oubli pour demain.

Et par là vous savez ce que tout homme ajourne :

Et c’est sa pénitence et c’est son examen.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun détourne,

Le fisc et le larron et le voleur de nuit.

Et par là vous savez ce que tout homme suit :

Et par là vous savez où tout homme retourne :

 

Et c’est au vieux péché couvé dans le vieux cœur.

Et c’est au vieux palais d’antique turpitude.

Et c’est aux vieux genoux de l’antique habitude.

Et c’est aux vieux lacets du plus ancien traqueur.

 

Et c’est au vieux chenil de l’antique piqueur.

Et c’est au vieux fournil du plus vieux boulanger.

Et c’est au vieux courtil du plus mauvais berger.

Et c’est au pli fané des lèvres du moqueur.

 

Et c’est à ce tourment d’un vieil accent du chœur.

Et c’est au vieux château de longue lassitude.

Et c’est aux vieux tréteaux de fausse certitude.

Et c’est au pli grossier des lèvres du vainqueur.

 

Et c’est aux liaisons d’antique servitude.

Et c’est aux vieux falots de ses casernements.

Et c’est aux vieux cachots de ses internements.

Et c’est aux courbements de sa décrépitude.

 

Et c’est aux vieux genoux de ses prosternements.

Et c’est aux vieux palais de sa sollicitude.

Et c’est aux vieux relais de sa vicissitude.

Et c’est au carrefour de ses gouvernements.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun détourne,

Le roi, le gouverneur, le Christ et le larron,

Le bourgeois, le vilain, le clerc et le baron,

Et par là vous savez ce que l’homme contourne :

 

C’est le cap de la mort et c’est l’oubli de Dieu.

Et de la haute mer et du dernier naufrage.

Et du phare et du port et du dernier barrage.

Et de prendre la foi juste par le milieu.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun détourne,

L’intendant, le notaire et le même gardien.

Et par là vous savez comment tout homme tourne :

Mais quand on avait tout, on ne détournait rien.

 

Vous savez aujourd’hui ce que tout homme plaide.

Car c’est son indigence et son infirmité.

Mais par là vous savez à quoi tout homme cède :

C’est à sa complaisance et sa difformité.

 

Vous savez aujourd’hui comme on creuse une tombe.

Et ce qu’il faut de terre au corps le plus aimé.

Mais par là vous savez à quoi l’homme retombe.

Et c’est toujours au saint qu’il a le plus chômé.

 

Vous savez comme on ferme une chaste paupière.

Et ce qu’il faut d’espace aux deux yeux les plus beaux.

Vous avez tant baisé jusque dans leurs tombeaux

Les fils de votre amour et de votre misère.

 

Vous savez aujourd’hui dans quoi l’homme se prend.

Et c’est dans les réseaux du plus ancien trappeur.

Mais par là vous savez où tout homme se rend.

Et c’est sous les arceaux de la plus vieille peur.

 

Vous savez aujourd’hui ce que tout homme paye

Pour demeurer fidèle aux règles de l’honneur.

Mais par là vous savez ce que tout homme raye

De la liste des biens qu’il demande au bonheur.

 

Vous savez aujourd’hui ce que tout homme pèse.

Et c’est un peu de cendre au creux de votre main.

Mais par là vous savez ce que c’est que demain.

Et c’est la même argile et c’est la même glaise.

 

Vous savez aujourd’hui ce que tout homme achète

Et ce qu’il veut trouver aux marchés du bonheur.

Mais par là vous savez de quel sceau se cachète

L’antique obéissance aux règles de l’honneur.

 

Vous savez aujourd’hui de quoi l’homme se garde.

Et c’est de se tourner vers le Seigneur son Dieu.

Mais par là vous savez ce que l’homme regarde.

C’est la plus pauvre cendre et le plus maigre feu.

 

Vous savez aujourd’hui de quoi l’homme se garde.

Et c’est de se tourner vers le Seigneur son père.

Mais par là vous savez ce que l’homme regarde.

C’est la plus tremblotante et caduque lumière.

 

Vous savez aujourd’hui de quoi l’homme se garde.

Et c’est de se tourner vers notre unique Dame.

Mais par là vous savez ce que l’homme regarde.

C’est la plus décevante et vacillante flamme.

 

Le peu qu’il fait de bon, ce n’est que par mégarde.

Mais ce qu’il fait de faux et de délictueux,

Et ce qu’il fait de trouble et de défectueux,

C’est par sa vigilance et par sa prude garde.

 

Le peu qu’il fait de bon, c’est pure négligence,

Et c’est qu’il n’a pas su comment faire autrement.

Mais ce qu’il fait de sot et de dérèglement,

Voilà le propre effet de son intelligence.

 

Le peu qu’il fait de bon, ce n’est que par hasard

Et par le double jeu de sa double fortune.

Mais ce qu’il fait tout seul c’est sa basse rancune,

Sa tête de carton et son cœur de bazar.

 

Vous savez aujourd’hui de quoi l’homme se garde.

Et c’est de se tourner vers le seuil du tombeau.

Mais par là vous savez ce que l’homme regarde.

C’est la plus pâle flamme et le maigre flambeau.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun préfère,

Et c’est de se ranger dans un illustre port.

Mais par là vous savez ce que chacun diffère :

Et c’est de se tourner vers le jour de sa mort.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun préfère.

Et c’est de se ranger sous un illustre sort.

Mais par là vous savez ce que chacun diffère :

Et c’est de se pencher sur le jour de sa mort.

 

Vous savez aujourd’hui de quoi l’homme se garde.

Et c’est de se tourner vers son maître et son Dieu.

Mais par là vous savez ce que l’homme regarde :

C’est la plus pauvre flamme et le plus maigre feu.

 

Vous savez aujourd’hui de quoi l’homme se garde.

Et c’est de se tourner vers son maître et son père.

Mais aussi vous savez ce qui le désespère.

Ce qui fait ses yeux creux et sa face hagarde.

 

Vous savez aujourd’hui de quoi l’homme se garde.

Et c’est de se tourner vers notre unique Dame.

Mais aussi vous savez ce qu’il fait de son âme.

Et comme il a troqué l’antique sauvegarde.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun détourne,

Et par là vous savez ce que chacun poursuit.

Et par là vous savez en quoi tout homme nuit.

Et par là vous savez où tout homme séjourne :

 

Et c’est dans un séjour d’antique pestilence.

Dans la décrépitude et le délabrement.

Dans la désuétude et le désœuvrement.

Dans le mépris du chaste et solennel silence.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun déporte

Vers le déportement d’un éternel exil.

Et par là vous savez ce que chacun transporte

Dans le transportement d’un éternel péril.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun reporte

Vers le reportement d’un exil éternel.

Ô vainement assise au seuil de l’autre porte.

Vainement reléguée en ce monde charnel.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun dépense,

L’honnête homme et le sot, le fat et le vaurien.

Vous savez ce que vaut la haute récompense.

Mais quand on avait tout, on ne compensait rien.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun détourne,

Et par là vous savez ce que tout homme suit.

Et par là vous savez où tout homme conduit

Ce regret qu’il oppose au remords qu’il retourne.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun détourne,

Et par là vous savez ce que tout homme fuit.

Et par là vous savez que tout homme retourne

Dans le désolement d’une éternelle nuit.

 

Vous savez aujourd’hui que tout homme retourne

Dans le désolement de sa sollicitude.

Et par là vous savez ce que chacun détourne

Du trésor de regret et de vicissitude.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun détourne

Du seul trésor ouvert à nos cupidités.

Et par là vous savez comment l’homme retourne

Le champ de ses remords et ses avidités.

 

Vous savez aujourd’hui comment l’homme retourne

Ce regret qu’il recreuse au fin fond de son cœur.

Et par là vous savez dans quel antre séjourne

La lamentation de ce pauvre vainqueur.

 

Et vous savez aussi ce que tout homme coûte

Et que l’homme a coûté le sang même d’un Dieu.

Et vous savez ainsi par quelle affreuse route

Un condamné monta jusqu’au dernier haut lieu.

 

Vous savez aujourd’hui ce que chacun rapporte.

Vous avez établi ce compte redouté.

Ô vainement assise au seuil de l’autre porte :

L’homme rapporte peu pour ce qu’il a coûté.

 

Vous qui savez ranger, diligente lingère,

Et compter les trousseaux aux rayons de l’armoire ;

Vous qui savez ranger, docile messagère,

Et compter les arceaux au temple de mémoire ;

 

Vous qui savez ranger, diligente lingère,

Et compter les bonheurs aux temples de l’armoire ;

Vous qui savez ranger, docile messagère,

Et compter les honneurs aux rayons de mémoire ;

 

Vous qui savez ranger, diligente lingère,

Et compter le beau linge aux rayons de l’armoire ;

Vous qui savez ranger, docile messagère,

Et compter les beaux jours aux rayons de mémoire ;

 

Vous qui savez ranger, aïeule passagère,

Et compter les beaux jours partis au fil de l’eau ;

Vous qui savez ranger, aïeule viagère,

Et compter le bois d’orme et le bois de bouleau ;

 

Vous qui savez ranger, vigilante bergère,

Et compter les brebis et les jeunes agneaux ;

Vous qui savez ranger, savante boulangère,

Le pain de chaque jour et les jeunes gâteaux ;

 

Vous qui savez ranger les graines fourragères,

Et compter le sainfoin et le trèfle incarnat ;

Vous qui savez ranger les herbes potagères,

Et les rubans ponceau sur la robe grenat ;

 

Vous qui savez ranger, vainement horlogère,

Les heures de la nuit et les heures du jour ;

Vous qui savez inscrire en un même pourtour

Le robuste poirier et la pâle fougère ;

 

Vous qui savez ranger sur la frêle étagère

Les fleurs du souvenir et les fleurs du regret ;

Vous qui savez ranger dans le creux d’un coffret

La cendre et le débris d’une peine étrangère.

 

Vous qui savez ranger dans le creux d’un secret

Une amour éternelle encor que viagère ;

Vous qui savez plier sous le pli d’un décret

Une haine immortelle encor que passagère.

 

Vous qui savez plier un auguste remords

Comme on plie un linceul aux rayons de l’armoire.

Vous qui savez compter les vivants et les morts

Et ranger tout un peuple aux rayons de mémoire.

 

Vous qui savez connaître une herbe mensongère

Et qui la bannissez du savant pot-au-feu ;

Ô femmes qui pouvez dans le plus cruel jeu

Tricher d’un cœur tranquille et d’une main légère.

 

Vous qui savez ranger les herbes bocagères

Et mettre sous vos lois la bruyère et l’ajonc.

Vous qui savez tresser et la paille et le jonc

Pour le recueillement des plantes maraîchères.

 

Vous qui savez compter comme un bien périssable

La grappe suspendue au fronton de la treille.

Vous qui perdez de vue et le fleuve et le sable

Et ne connaissez plus qu’une pauvre corbeille.

 

Vous qui savez compter dans le nombre des fleurs

La rose suspendue au cerceau du rosier.

Vous qui savez compter dans le nombre des pleurs

Une enfant suspendue en un berceau d’osier.

 

Vous qui méconnaissez les vaisseaux sur la plage,

Mais classez et comptez les sacs jusqu’au dernier.

Vous qui méconnaissez les arceaux et l’ombrage

Et ne voyez plus rien qu’un malheureux panier.

 

Vous avez pu compter, ô bonne ménagère,

À combien revenait le sang que j’ai versé.

Vous avez pu noter, exacte messagère,

À combien revenait ce flanc qu’ils ont percé.

 

Vous avez pu compter, vigilante bergère,

Combien de mes agneaux sont sous la dent des loups.

Vous avez pu noter, aïeule passagère,

Combien de mes martyrs sont dans les mains des fous.

 

Vous avez pu noter, savante boulangère,

Si le pain que j’ai cuit était cuit pour toujours.

Et si j’ai pu pétrir une pâte étrangère

Dans le raccordement des travaux et des jours.

 

Vous avez pu compter, inlassable horlogère,

Les heures et les jours d’une lente agonie.

Et si j’ai pu tisser pour une nouvelle ère

Le chanvre et l’écheveau de mon ignominie.

 

Vous avez pu laver, inlassable lingère,

Le linge ensanglanté du plus pur de mon sang.

Mais pourra-t-on blanchir pour un autre mystère

Ce lambeau qui pendait de mon auguste flanc.

 

Le pain que je rompis était mon propre corps.

Le vin que je fis boire était mon propre sang.

La mort que je subis était vos propres morts.

La foi que je fis croire était mon propre flanc.

 

Le pain que j’ai rompu pour mon illustre Cène

Était le pain d’amour et de communion.

Et le vin qui coula d’une illustre fontaine

Était le vin d’offrande et de libation.

 

Vous avez pu compter, inlassable économe,

Combien m’a rapporté le meilleur de mon sang.

Vous savez à présent à combien revient l’homme

Et si c’est du quarante ou du quatre pour cent.

 

Vous avez pu compter, inlassable intendante,

Si je suis descendu de mon illustre rang.

Vous avez pu noter, aïeule précédente,

Si je me suis assis sur un infâme banc.

 

Vous avez pu compter, aïeule confidente,

À quel taux j’ai placé la couronne d’épines.

Vous avez pu noter, aïeule très prudente,

Ce que m’ont rapporté mes strictes disciplines.

 

Vous avez pu compter, maîtresse de maison,

À quel taux j’ai placé le repas de ma table.

Vous avez pu compter en ma jeune saison

À quel taux j’ai loué ma place dans l’étable.

 

Vous avez pu compter, maîtresse de raison,

À quel taux j’ai loué la pierre pour ma tête.

Vous avez pu compter, maîtresse d’oraison,

À quel taux j’ai placé la prière et la fête,

 

Et ce dernier repas dans un dernier hôtel.

Vous avez pu compter, aïeule respectable,

À quel taux j’ai placé ma mort inéluctable,

Et combien j’ai payé sur un dernier autel.

 

Ô femmes qui pouvez dans le secret du cœur

Classer la liaison désormais étrangère,

Et classer la victoire et classer le vainqueur,

Et classer une foi désormais mensongère.

 

Et classer une paix comme on classe une guerre,

Et classer une amour désormais périssable.

Et tirer la même eau du puits intarissable.

Et tirer l’Homme enfin d’une race vulgaire.

 

Ô femmes qui rangez dans le creux d’un secret

Une déliaison désormais infidèle.

Aïeule qui guettez la dernière hirondelle

Pour enfermer l’hiver en un dernier coffret.

 

Ô femmes qui rangez dans le creux d’un regret

Une déliaison désormais inutile

Et qui savez classer sur un pauvre livret

À toute heure du jour l’épargne mercantile :

 

Vous avez pu ranger la race des prophètes

Et la race des saints et le sang du martyr.

Vous avez pu ranger tous les trésors de Tyr.

Et tout l’or amassé pour ces uniques fêtes.

 

Et tout le sang versé par la gueule des bêtes.

Et le sang du martyr et le sang du bourreau.

Vous avez pu ranger l’infâme tombereau

Et la barque échappée aux gueules des tempêtes.

 

Vous rangez la victoire autant que la défaite,

Et tout vous est égal dans un même labeur.

Vous rangez l’énergie autant que la stupeur,

Et tout vous est égal dans une paix mal faite.

 

Vous ne connaissez rien qu’une fortune hostile

Guettant à votre porte et levant le rideau.

Vous ne connaissez rien qu’une main versatile

Et cet écrasement d’un immense fardeau.

 

Et votre front cerné d’un stupide bandeau.

Et l’immobilité de la nuit et des ombres.

Et les vagues croulant en énormes décombres.

Et vos enfants partis sur un frêle radeau.

 

Et tout vous est égal et tout vous est étroit.

Vous redoutez autant les bons que les pervers.

Tout bonheur qui vous vient vous arrive à l’envers.

Mais tout mal qui vous vient vous arrive à l’endroit.

 

Les eaux ne coulent pas, les bois ne sont pas verts,

Les cieux ne sont pas purs pour votre anxiété.

Vous ne connaissez rien dans l’immense univers

Qui ne soit l’instrument d’une infélicité.

 

Tout vous demeure égal sous une égale peur.

Vous n’attendez jamais de vos secrets effrois,

Vous n’attendez jamais des peuples et des rois

Que le déroulement d’une immense torpeur.

 

Vous avez pu ranger et la faiblesse humaine

Et le tétrarque Hérode : après qu’il m’eut haï.

Vous avez pu ranger et la lance romaine

Et Pilate et Judas, mais quand il m’eut trahi.

 

Vous avez pu ranger Caïphe le grand-prêtre

Et le soldat Malchus : après qu’il eut servi.

Vous rangez toute forme et vous rangez tout être

Et vous rivez les fers, quand l’homme est asservi.

 

Vous avez pu ranger le mont nommé Calvaire

Ou le mont Golgotha, mais quand je l’eus gravi.

Vous rangez l’or, l’airain, le cristal et le verre,

Et la clef du trésor, après qu’il est ravi.

 

Vous avez pu ranger la couronne d’épine,

La verge et le roseau, mais quand il eut servi.

Vous avez pu ranger la stricte discipline,

La honte et la fureur : après qu’elle eut sévi.

 

Vous avez pu ranger et la sainte colline,

Autrement dit Sion, après qu’elle eut péri.

Vous avez pu ranger et la creuse ravine

Où coulait le Cédron, après qu’il fut tari.

 

Vous avez pu ranger la chaise du préteur

Et le préteur lui-même : après qu’il eut servi.

Et les bancs du public et le blasphémateur

Et la tourbe et la foule : après qu’elle eut suivi.

 

Vous avez pu ranger l’auguste tribunal.

Vous écoutez parler les interlocuteurs.

Vous écoutez marcher tout le code pénal.

Vous écoutez chanter tous les persécuteurs.

 

Vous avez su ranger les bois du sacrifice.

Les clous et le marteau, mais quand il eut frappé.

Vous rangez la prière et vous rangez l’office.

Et vous rangez le temps, quand il est échappé.

 

Vous rangez l’épouvante et le dernier supplice.

Vous écoutez marcher le jugement de Dieu.

Vous allumez la lampe et regardez le feu.

Vous rangez l’ostensoir et le dernier calice.

 

Éternelle économe, éternelle ouvrière,

Vous rangez le salut, quand il est écoulé.

Ô femme médicale et femme infirmière,

Vous épongez le sang, après qu’il a coulé.

 

Femmes, je vous le dis, vous rangeriez l’autel.

Vous rangeriez l’hostie, et l’huile, et le saint Chrême.

Vous rangeriez le pape et le pouvoir suprême.

Vous rangeriez l’offense et le péché mortel.

 

Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dieu même,

Et vous l’avez rangé la fois qu’il est venu.

Vous l’avez salué, vous l’avez reconnu,

Vous avez recueilli le nouveau diadème,

 

La couronne coupée au long de la colline.

Vous avez recueilli le sceptre dérisoire.

Vous avez regardé le meurtre provisoire,

Et les trois longs gibets jaillis de la ravine,

 

Et le jeune roseau né pour un autre sort.

Vous avez pu ranger la muette agonie

Et toute forfaiture et toute ignominie.

Vous rangez le cilice et le jour de la mort.

 

Vous avez pu ranger le meurtre expiatoire, —

Ô femmes qui pleuriez, — mais quand il fut fini.

Vous avez pu ranger et l’interrogatoire

Et l’homme interrogé, mais quand on l’eut honni.

 

Vous regardez passer le meurtre expiatoire.

Dans le bannissement vous classez le banni.

Vous regardez trôner et l’interrogatoire

Et l’interrogateur, avant qu’il fût puni.

 

Vous regardez monter l’offrande et l’offertoire.

Vous classez la défense et le contradicteur.

Ô vainement assise aux marches du prétoire,

Vous regardez monter la hache du licteur.

 

Vous classez la bataille et classez la victoire.

Et vous classez l’offense avec l’accusateur.

Ô vainement assise aux marches de l’histoire,

Vous regardez monter l’oubli consolateur.

 

Vous classez le néant et vous classez le monde.

Ô vainement assise aux marches de l’autel,

Vous regardez monter cette vague profonde,

Vous regardez grandir le grand péché mortel.

 

Vous regardez monter la vague de luxure,

Ô vainement assise au seuil de pureté.

Vous regardez monter ce flot de dureté

Du cœur et tant de honte et tant de flétrissure.

 

Vous regardez monter cette immense mer Morte,

Ce flot de pestilence et d’opiniâtreté,

Ô vainement assise au seuil de dureté,

Ô vainement assise à votre propre porte.

 

Vous regardez monter ce flot de turpitude.

Vous pensez à vos fils assis dans le jardin.

Vous regardez monter jusqu’au dernier gradin

La vague d’indécence et de décrépitude.

 

Vous pensez à vos fils nés pour un autre sort,

Secrètement armés contre la multitude.

Ô vainement assise aux marches de la mort,

Vous pensez à vos fils nés pour la solitude.

 

Vous regardez monter l’océan d’avarice,

Tout un monde noyé dans la honte d’argent.

Et le débordement du plus hideux caprice.

Et l’astuce et la ruse et l’immonde entregent.
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