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Al Departamento de Inglés de Simpson College,

por su apoyo a mi carrera de escritor. 

BAILAR SALSA

Lo que nos sorprende de esta terraza

a sesenta pisos sobre la ciudad,

no es el líquido movimiento de los bailarines de salsa

atravesando el hormigón, 

o los farolillos de piñata

que engalanan las cuerdas ahí arriba. 

Es la vista: un eléctrico suspiro nocturno,

el resplandor de una ciudad en globo flotando en el horizonte.

Un salvadoreño bajito se atreve con una canción en inglés: desde el escenario, nos invita a bailar. Durante el silencio entre dos canciones, nos lanzamos a la pista.

La música comienza de nuevo. Te doy vueltas. Bailamos

óvalos sobre el hormigón, el vapor de nuestros pasos 

se hace nubes en nuestros tobillos.

El espacio que nos rodea

se convierte en un borrón cinético

y sellamos el suelo con pasos de salsa.

Dios, que nos espía orgullosa por los agujeros del cinturón de Orión,

está tan contenta que agarra a la Osa Mayor y la convierte en un timbal.

La va tocando mientras una luna llena nos levanta 

y nos dispersa a través de las estrellas.

VAPOR Y SUEÑOS

Aparto la cortina, salto a las baldosas. Hélices de vapor me rodean, y en el espejo tríptico aparece mi rostro en triple conversación... hasta que aparezco yo. Soy una bruma que susurra contra la espuma del mar y las estrellas, y de repente entra mi mujer buscando... su secador de pelo. No debería avergonzarme, pero me he duchado con la Musa. Deja que la niebla se disipe y nos verás abrazados en un orgasmo intelectual.

No me da vergüenza. Hay otros peores que yo. A mi padre nunca le gustó que le vieran desnudo: solamente se duchaba cuando yo estaba a dos habitaciones de distancia por lo menos. Si alguna vez lo veía, salía corriendo en un aleteo de toalla hasta zambullirse en el dormitorio. Apuesto a que la Musa estaba con él: impidiéndole ver, aunque fuera un momento, este mundo ignorante; cada palabra salida de sus labios, un acorde de una exquisita canción que solo él podía oír. Me lo imagino echándose boca abajo sobre la cama, con jabón aún en el pelo, mientras ella va alzándose de su cuerpo como el incienso. La razón: alguien nuevo, alguien más húmedo, se ha puesto valientemente un gorro de ducha y ha entrado en Su cañón de porcelana. Mi padre intenta alcanzarla, pero no se quedará con él. Ella es solo vapor y sueños: vapor y sueños, papá. Como al final de cualquier aventura amorosa, tenemos que ponernos la ropa de nuevo.
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NEVADA SOLAR ONE

«Yo apostaría mi dinero al Sol y su energía. ¡Menuda fuente energética!» (Thomas Edison)
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