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Canta momento per momento, amore, di te

[image: image]




Da bambino, a Nizza, si ricordava di aver mangiato con loro che giravano intorno al pallido paralume, ascoltando il suono delle loro ali mentre la notte si insinuava sul fianco aspro della montagna, e lui era uscito nell'aria pesante, elettrica e tempestosa, per liberarsi di quel rumore. Si ricordò che in Irlanda ne aveva visto uno battere contro il vetro della finestra, e un grosso cane gli si era avvicinato e, di colpo, era sparito. Gli era piaciuto. Si ricordò più tardi nella vita di leggere una poesia d'amore di un eminente e letterato uomo riguardo al risveglio del poeta al rumore pulsato e respinto attraverso l'interno di una stanza, e il rumore aveva ispirato il poeta ad amare Maria :

“...perché canta, continuamente, l'amore, di te.”

Non gli era piaciuto, e da allora aveva odiato il poeta.

Più tardi, la vita lo spinse, lo punse, lo pungolò e lo colpì come un pugile giusto e cattivo. Sì, amava Maria, la teneva stretta e la adorava, ma era nauseato dai desideri fisici legati ai movimenti delle sue cosce, all'ondeggiare dei suoi seni, allo svenire della sua schiena e dei suoi lombi. Lei era così giovane, lui era così sporco, e il suo appetito era così lieve. Un giorno l'amava e il giorno dopo la detestava perché era così attraente per lui e per gli altri uomini. Sentiva che gli "altri uomini" desideravano soddisfare i loro appetiti con lei, su di lei. Anche lui, ma si sarebbe chinato a raccoglierla se fosse svenuta uscendo dal bagno e non avrebbe mai guardato la sua pallida nudità, no, nemmeno una volta. L'avrebbe lasciata intatta, senza macchia. Ed era questa la differenza tra lui e tutti gli altri. Da solo, lui placava il suo appetito, imbrattando la sua mente con lo sporco della pornografia, ma lei doveva essere intatta, senza macchia. Lui lo faceva notare urlando contro di lei, e una volta la colpì anche. Lei si inchinò e nascose il viso tra le mani. Lui tremava.

“Oh, Mary,” singhiozzò, “sono terribilmente dispiaciuto. Aiutami, ti prego. Sono così infelice.”

E poi sentì parlare del libro di William Golding, ne vide una copia, ne lesse il titolo con orrore, e un giorno si svegliò al rumore incessante e odiato. Bang, gang, bang, bang! Andava contro il vetro della finestra. Non aveva tirato le tende la sera precedente, e la luce del sole di maggio inondava la stanza. Incessantemente, sentiva quel suono odiato dal rumore terribile. Scese al piano di sotto, trovò un barattolo di marmellata e tornò strisciando al piano di sopra nella stanza luminosa. Erano le sette del mattino e i suoi genitori non si erano ancora alzati. Era lì. Lo vide contorcersi e volare. Bang, gang, bang! Si arrampicò sulla finestra ed egli fece scivolare il barattolo sempre più vicino finché con un rapido movimento del braccio lo ebbe dentro. Raschiando il tappo del barattolo lungo il vetro, finalmente fece saltare il tappo al suo posto e lo guardò. La luce del sole catturò le sue ali di vetro, del colore del catarro. Ronzò e volò contro i lati del vetro, poi si posò e con brevi movimenti corse sui lati delle pareti arrotondate della sua prigione, il contenitore. Lui sorrise. Era un bottino, un bottino pieno di mirtilli, ma non era orgoglioso. L'orgoglio era un peccato mortale. Avvicinò il viso. Non aveva mai guardato così intensamente e mai aveva provato una nausea così intensa. La mosca si contorceva, la sua vita da mosca si muoveva a scatti, con un rumore storto, nel barattolo. L'avrebbe uccisa, ma come? Affogandola. Sorrise. La giustizia di tutto questo piace, pensò, proprio come Otello. “Dovrai essere un nuotatore di lunga distanza per uscirne vivo, amico,” disse, rivolgendosi alla mosca. “Sai cos'è una maratona?” Scherzò. “Beh, preparati perché sei l'unico concorrente, e indovina un po'? Stai andando a perdere, ad affogare, a spappolarti, a distruggerti fuori dalle tue orribili spire mortali, cazzo! Il tuo è un appuntamento con l'annegamento. Capito?” Sì, sfortunatamente, è quello che disse, gridando al moscerino relativamente innocente, sciorinando liriche in un modo fulgido, odioso e sciocco. Come se percepisse il pericolo, la mosca si alzò momentaneamente, volò male e si posò di nuovo. Attraverso il barattolo, gli lanciò una faccia maligna da mosca.

Andò in bagno e riempì il lavandino, poi mettendo il barattolo sott'acqua aprì il coperchio. La mosca salì immediatamente in superficie molto vicino al lato bianco del lavandino. Si dimenò e salì sul lato dritto e smaltato del lavandino bianco. Lui la fissò, non sapendo cosa fare. Si insinuò e poi, ronzando, si alzò in aria. Come una meteora, spargendo gocce di luce, sfrecciò davanti ai suoi occhi sbalorditi. Afferrò un giornale. La mosca si posò sullo specchio. La schiacciò con il giornale e contemporaneamente le disse: “Fottuto narcisista, ammiratore, credi di essere la bellezza di un moscerino...” Smash, thwack. L'atto era compiuto, ed egli fissò le sue viscere schiacciate contro lo specchio. Notò con orrore che la mosca schiacciata copriva una parte della sua faccia riflessa nello specchio. Non aveva intenzione di accettare alcuna punizione post-mortem da bluey-boy bluebottle. Strappò un pezzo di giornale pulito, pulì la mosca dal vetro e la mise nel gabinetto. Controllò l'acqua vorticosa per essere sicuro al cento per cento che l'insetto morto fosse finito nel vortice. Non c'era nessuna mosca che si agitava come un tacchino a ricordargli l'azione. Si avvitò e sorrise per la seconda volta quella mattina quando si rese conto che l'escremento sarebbe rimasto legato alle fogne per sempre.

Due giorni dopo quello che sembrava un moscerino ancora più grande del precedente si precipitò nella sua stanza attraverso una finestra aperta e girò in un folle ronzio verde-blu. Aveva cercato di padroneggiare la visione e la versione ironica del mondo di Jane Austen, ma la mosca mandò in tilt l'ironia settecentesca. Scommetto che ha pensato “Jiminy-cricket”, o l'equivalente, su quella bottiglia. “Il mondo degli insetti vuole prendermi!” Si avvicinò col naso vicino alla mosca disgustosa e rimase a bocca aperta. Gli sembrò di vedere lo sporco sulle zampe posteriori dove aveva strisciato negli escrementi su una punta di rifiuto. Le ali erano brutte e il corpo blu e nero ronzava. Si precipitò fuori dalla stanza. Ne aveva avuto abbastanza. Quel brutto ronzio lo aveva preso e come un rumore famelico gli assorbiva crudamente il debole cervello.

Ossessionato, perplesso, depresso, sentiva che poteva cadere in linea con una mosca, pensava di sentire quel terribile ronzio quando tutta la casa piombava in un silenzio innaturale e pensava che lo specchio fosse imbrattato quando era pulito. Quando entrava in una qualsiasi stanza guardava con trepidazione le sue pareti, le sue finestre, la sua lampada, aspettandosi di vedere la creatura che stava fissando la sua fissazione, manomettendo la sua bassa e meschina concentrazione, schermando i suoi sogni accademici e portandolo lentamente in uno stato vicino alla frenesia.  “Non ero così due mesi fa,” rifletté. Lo fece piangere. “Chi può aiutarmi?” si lamentò con il muro, l'autostima come quando si cade in un pozzo.

Chi, infatti?

Quando era nella sua stanza, prima di iniziare qualsiasi attività, che si trattasse di lavoro o di gioco masturbatorio, si sedeva rimanendo immobile e ascoltava. Quando usciva e poi tornava due secondi dopo, immaginava che una mosca fosse stata nella stanza e fosse appena volata fuori dalla finestra aperta, ma che si fosse posata, imbrattata e contaminata. Iniziò a chiudere tutte le finestre della sua stanza e poi di tutta la casa. Un giorno gli venne la brillante idea che le mosche e le riviste femminili potevano benissimo nascondersi sotto il suo letto o tra le lugubri lenzuola dei letti e dei libri. Fu così. Controllò alcune volte per poi ricontrollare di nuovo. Si concentrò per cinque minuti finché non pensò di dover controllare di nuovo, poi naturalmente si mise a controllare di nuovo. E ancora. Lavorava lentamente, dolorosamente, con letargo e stanchezza, ma non otteneva nulla. Il suo psichiatra, quello che per senso del dovere professionale aveva avuto una parola furba con la polizia locale, alle sue spalle, gli aveva dato potenti tranquillanti, sedativi e antidepressivi. Ne sparlò un bel po' giù per l'esofago peloso, poi tracannò una tazza di acqua tiepida per lavare i suoi aiutanti. “Quanto posso donare alla bolgia?” si chiese. “Come posso far funzionare la mia follia?”

Una sera sua madre chiese: “Perché stai chiudendo tutte le finestre? Siamo in estate. È quasi il tuo compleanno.”

Si precipitò fuori dalla porta, scoppiando in lacrime. “Come può essere così insensibile?” Andando nella sua stanza, dove tutte le finestre erano chiuse, credette di vedere una mosca. Sì, ma ora non era una mosca, anche se sembrava, lì c’era un moscerino che aveva strisciato su tutta la sua sedia e il suo tavolo; si era accovacciato sul suo lenzuolo bianco, e da quel momento lui aveva deciso di non usare più la sedia, il tavolo o il lenzuolo. Rendere le cose inutili lo fece sentire bene per un'ora o due, ma dopo un po' si accorse che non riusciva più a pensare, e poiché la sedia era contaminata, forse stava meglio fuori in giardino, gettato lì da una finestra al primo piano. Quella stessa notte, Tabby, il miagolio locale, ebbe un potente spavento e la visione di una sedia da scrivania che cadeva davanti a un topo che aveva voluto catturare, mordere, giocare, sopraffare con forza per mostrare chi era il gatto baffuto. In effetti, anche il topo si spaventò, e gatto e topo si legarono per un breve secondo, saldati da una comune paura degli oggetti volanti spinti dall'adolescenza psicoanalizzata da medici di alto valore che analizzavano senza successo, se mi capite (cosa che probabilmente non fate, ma non preoccupatevi perché nulla è quasi mai spiegabile). Lanciò il lenzuolo quella stessa notte ma si stancò e pensò bene di lanciare il suo pesante tavolo.

Scrivere una lettera? Pensò. No, il tavolo, il tavolo! Sdraiarsi e dormire” Solo se avesse chiuso tutto, avesse cambiato il lenzuolo già cambiato, avesse ispezionato, controllato e ricontrollato. Non poteva toccare Mary per paura di contaminarla con le sue mani che potevano aver toccato accidentalmente un oggetto nella sua stanza, toccato da una mosca o da una bottiglia che non era riuscito a sterminare. Quando apriva la sua Jane Austen, non gli faceva alcun effetto. Non riusciva a concentrarsi. Non riusciva a studiare. 

E così arrivò il giorno, e dopo che era arrivato, rimase lì, e, dopo essere arrivato, si avvicinò a Maria da incubo, e con orrore vide le sue mani e le sue braccia che si strofinavano tra loro, contorcendosi e diventando blu. I suoi occhi spuntavano, e spuntando si fermavano, bloccandosi. Fermi. La sua voce ronzò. “Allontanati!” gridò improvvisamente a Mary. Scorse il vero nemico, ed era lei! Lei lo fissò. Aveva sentito: “Zzbbuzzwwhhheeeyyy!” Lui le girò intorno, volando goffamente. Lei ne aveva avuto abbastanza, e mise alcune miglia tra lui e lei.

Qualche sera dopo i suoi genitori lo trovarono immobile in mezzo al salotto. Molto, molto immobile. Era, immobile, emozionato.

“Siediti,” disse suo padre gentilmente, guardandolo con trepidazione. Lui fissava e muoveva le braccia impotente. “Siediti,” disse papà, con più fermezza.

Non aveva fatto nulla. Non poteva sedersi. Non aveva voce. Non poteva rispondere. Guardò mamma e papà. “Buzz,” disse pietosamente, poi aggiunse con rabbia: “buzz-BUZZ!” Sua madre cominciò a piangere. “È Mary che ha fatto questo,” singhiozzò.

Si avvicinò di scatto alla porta e si strofinò erraticamente le mani l'una contro l'altra.

“È Mary che ha fatto questo,” singhiozzò.

Dopo molte ore, sentì di nuovo l'inno lamentoso e stava cantando, amore, di lui.
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LA PRIMA OPERA D'ARTE DEL SIGNOR FYN (DAGLI ARCHIVI DI LETTERATURA SALA B)
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L'altro giorno ho ricevuto una lettera molto strana. Per amore della verità, la citerò per intero: 

Rif.: Y.O.U.R.R.E.F.E.R.E.N.C.E.

Ullage Limited

Il vicolo

Undon

S.E.1

Data sconosciuta

Gentile signor Fyn,

Questa lettera è per informarvi che, a causa delle informazioni ricevute, a partire da domani, la vostra presenza sarà resa totalmente superflua nella prestigiosa istituzione sopra indicata.

Vi chiediamo di agire in base alle informazioni che vi comunichiamo.

Distinti saluti,

L'ufficio informazioni

Dopo aver letto questa strana lettera (non avevo alcuna intenzione di rispondere), entrai nella doccia, indossando solo un paio di pantaloncini da bagno per amore del pudore. Quando uscii, guardai di nuovo la lettera, poi, credendo che fosse uno scherzo o consegnata a un indirizzo sbagliato, la buttai via. Passai il resto della giornata a incollare la mia mensola del camino. Era caduta nel bel mezzo della notte, troppi libri accatastati sopra di essa.

La sera, uscii e mi ubriacai, volendo diventare un poeta e sapendo che il bere avrebbe aiutato.

Il mattino seguente fui sorpreso nel ricevere un'altra lettera. Nell'interesse della scienza e della verità, la citerò qui per intero:

Rif.: L'I.B. (L'ape dell'occhio)

Ullage Limited

Il vicolo

Undon

S.E.1

Data allegata

Gentile signor Fyn,

In seguito al fatto che non avete agito in base alle informazioni di cui vi abbiamo informato, abbiamo deciso di agire con clemenza e di prendere in considerazione la possibilità che abbiate letto o interpretato male la nostra lettera precedente. Siamo stati anche informati della vostra mancanza di intuito, il che ci aiuta.

Vi ordiniamo, senza mezzi termini, di digerire interiormente che la vostra presenza al suddetto prestigioso indirizzo è resa totalmente superflua.

Vi chiediamo di agire in base alle informazioni che vi comunichiamo.

Distinti saluti,

La I.B.

Lessi questa lettera due o tre volte, la misi in un cassetto, poi feci la mia solita doccia, dopo di che appesi i miei pantaloncini da bagno ad asciugare, feci dei toast e passai il resto della giornata a curarmi i piedi (perché erano molto desquamati). La sera, uscii e mi ubriacai così tanto che strappai diversi tergicristalli da più macchine. 

Quando tornai a casa, accadde una cosa meravigliosa. Scrissi la mia prima poesia:

Lasciateci, lasciateci essere in tre,

uno più allegro dell'altro,

tutti zoticoni

che si fanno il ritmo l'un l'altro.

La presentai immediatamente a GOG, una delle principali riviste letterarie del Paese che aveva una politica di larghe vedute su tutto. 

La mattina seguente, ricevetti una terza lettera; mi spaventò molto.

––––––––
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Rif.: SCUM

Ullage Limited

Il vicolo

Undon

S.E.1

Data il terzo

Gentile signor Fyn,

Abbiamo appreso che, ancora una volta, lei non si è assentato dal lavoro. Non è consuetudine che i dipendenti continuino a lavorare quando sono stati licenziati per piccoli furti e atti di vandalismo ingiustificati.

Proponiamo di portare la questione oltre, molto oltre.

Firmato: La I.B.

Questa lettera mi disturbò così tanto che pensai di andare alla polizia. La misi sotto la seconda (la prima suppongo) ed entrai nella doccia. Per il resto della giornata, mi girai i pollici o mi mangiai le unghie. La sera uscii. Successe una cosa strana. Un albero a cui passo sempre davanti ebbe la temerarietà di parlarmi, così tornai a casa e scrissi la mia seconda poesia:

EERT

R T E R T E

EERT EETR

T R E R T E

Presentai questa poesia a PRENTWRIT, una rivista d'avanguardia di cui pochi avevano sentito parlare (perché è d'avanguardia) ma state tranquilli, credetemi sulla parola, i capolavori d'avanguardia li stampa tutti.

Non avevo molta voglia di alzarmi la mattina seguente, ma quando lo feci, c'era una quarta lettera sul mio tappetino:

Nessun riferimento.

Ullage Limited

Il vicolo

Undon

S.E.1

Data 4 giugno 9195

––––––––
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Gentile signor Fyn,

Sembra che debbano essere prese misure più severe. Dimentichi che Eye Bee non va manomesso con leggerezza. Le tue offese sono prolifiche, le tue intenzioni oscure e profuse.

Ma perché, oh, perché, continua a venire al lavoro? Questo è ciò che non riusciamo a capire. Pericolo, pericolo, pericolo!

Distinti saluti,

Occhio d’ape

Misi via questa lettera e rimasi seduto a lungo in un angolo della mia stanza. Quando, alla fine, sollevai la testa, erano le nove meno venti ed era molto buio fuori. Ascoltai una registrazione che avevo fatto dei miei piagnistei, potrebbe essere utile nella causa in corso, poi uscii. Chiamai la stazione di polizia, ma annotarono solo il mio nome e il mio indirizzo. Il sergente sbadigliava molto. Aveva i denti gialli. La sua lingua era come una fragola schiacciata. Aveva uno strano senso dell'umorismo e continuava a ridere.

Il giorno dopo non mi sono alzato. Il giorno successivo, quando mi alzai, trovai due lettere sul mio tappeto. Non aprii nessuna delle due ma andai direttamente alla polizia.

Questa volta vidi un sergente diverso. Sorrideva. Quando sbadigliava, vedevo i suoi denti ed erano acutamente falsi. La sua lingua era come una gomma schiacciata. Gridò molto e compilò un certo numero di moduli, dopo di che i suoi occhi divennero molto, molto rossi e dovette andare in bagno dove mi sembrò che soffocasse per molto tempo.

Non so cosa succederà se queste lettere continueranno ad arrivare. Davvero non lo so.........

Oggi, alcune persone molto educate hanno fatto una chiacchierata con me. Sembra che io sia ricercato come poeta in residenza all'Università del Sussex. Alla fine ce la feci.

(Questo scritto intitolato La prima opera d'arte del signor Fyn può essere studiato in forma di manoscritto nella Literature Room B del South Downham Mental Hospital, Five Spires Lane, Croydon, Surrey, CR3 3AH. Il signor Fyn continua a scrivere, ma, secondo l'opinione dei guardiani della Literature Room B, non ha prodotto nulla di così divertente fino ad oggi.)

Pubblicato in THE FROGMORE PAPERS NO. 44 AUTUNNO 1994
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LO ZIO DI KATHARINE

[image: image]




Una volta (anche se ormai è passato molto tempo) mi sono innamorato di una giovane donna di nome Katharine. Era una donna piuttosto fragile e maliziosa, con i capelli scuri, gli occhi scuri e azzurri, una bocca piccola, quasi misera, e un naso leggermente all'insù. La sua avvenenza, che passava inosservata al primo incontro, era piena di tutto ciò che Katharine era. Era una provocatrice, una cinica, una distruttrice e ridicolizzava gli uomini e gli affetti degli uomini. Tirava gli occhi di lato, e la sua bocca (che era terribilmente bella) si apriva come se ansimasse silenziosamente, e respirava un profumo inodore, pieno di rose nascoste e di altri fiori che non si sarebbero mai realizzati.

Dopo un po' di tempo, dopo aver incontrato Katharine diverse volte, ci si rendeva conto di quanto fossero belle e tristi lei e la sua bellezza, perché qui c'era la più spiritosa, la più bella, la più gentile, la più fragile, la più triste delle donne incapace di trovare un uomo che potesse amare, anche se molti l'avrebbero amata e, naturalmente, molti altri l'avrebbero usata e abusata come lei usava e abusava di loro. E la ragione per cui Katharine era così forte e così miserabile era perché odiava gli uomini e voleva distruggerli.

Dimostrare che odiava gli uomini, e dire inoltre perché il suo odio la rendeva così infelice, richiederebbe molte pagine di scrittura, e, anche allora, quelle pagine non potrebbero mai includere le ragioni più sottili o tendenziose. Inoltre, questa storia non riguarda Katharine (anche se sono in debito con lei per il soggetto); riguarda suo zio, un uomo che incontrai solo una volta, un uomo pieno delle più strane eccentricità, che si masticava così costantemente la bocca che ti sembrava fortunato ad avere ancora delle labbra, e con quelle labbra simpatizzavi per tutto il trattamento rude che riservava loro.

Certo, con Katharine ero irrimediabilmente infelice e ora mi rendo conto che lei non mi avrebbe mai voluto altrimenti. Ma l'amore è così strano e irrazionale che anche adesso rinuncerei a tutto per poter stare di nuovo con Katharine, senza che lei sappia che ci sono. Rinuncerei a tutto per poterla vedere e sapere cosa sta facendo da un giorno all'altro, solo per poterla guardare mentre mangia il suo cibo, anche per vederla camminare accanto al suo ultimo ragazzo (anche se forse non potrei sopportare di vedere la sua ultima novità: un altro uomo). E, naturalmente, desidero vederla dormire o alzarsi al mattino, arrabbiata (perché il mattino la deprimeva sempre), rossa per le sue lunghe ore di sonno, vederla mentre si spruzza l'acqua sul viso, mentre si arrotola le maniche della camicia da notte fino a farle brillare le spalle di bianco nella strana, oscura mattina d'inverno o nella primavera sussurrante, lentigginosa di germogli e della più mite delle luci verdi.

Ma tutto questo è un sogno senza speranza, senza speranza. Katharine se n'è andata e, se mi facessi coraggio e cercassi di vederla senza che lei mi veda, senza dubbio mi individuerebbe immediatamente e mi maltratterebbe. Anche se mi appostassi sotto qualche albero enorme e protettivo, il mio cielo, un cerchio di foglie verdi che sussurrano, e mi avventurassi da tale vegetazione per guardarla amorevolmente, con nostalgia, mentre mi passa accanto, vestita in quei marroni e grigi, quelle sobrietà che ha sempre indossato e amato, sicuramente mi vedrebbe, mi sorriderebbe e mi farebbe cenno di avvicinarmi, e io subito andrei da lei, paralizzato dall'amore, ma lei mi maltratterebbe, sapendo quanto l'ho amata, avendomi di nuovo sotto il suo controllo. Così io sarei stato reso più miserabile di un bambino trascurato tenuto all'estremità di una corda.

Non va bene; è impossibile... ma amo ancora Katharine, non qualcosa che è Katharine (perché è del tutto negativa e molto, molto orribile) ma qualcosa che non è Katharine, qualcosa che esiste con lei, di cui non potrebbe mai dire: “Questa sono io!” E anche se è molto, molto orribile come un bel serpente che tocchi e che ti punge a morte, è anche terribilmente infelice.

Vorrei con tutto il cuore che potesse essere atrocemente felice nel suo orrore e nel suo male.

Ma questa storia non può riguardare Katharine. Solo libri molto lunghi, meravigliosamente lunghi, meravigliosamente scritti dovrebbero parlare di lei, solo la prosa la cui gabbia accattivante e le cui linee brunite sono dorate con la più triste foschia di soldati morenti su cui avvenimenti terribilmente tristi e creature in fiore fioriscono e piangono possono toccare il suo destino, il loro e il mio. Tali tratti dovrebbero riguardare lei, onorarla. Questa storia può essere solo su suo zio, che lei ha sempre amato descrivere come un ridicolo, affettuoso, vecchio uomo, ridicolo, affettuoso, vecchio zio Lambenweister.

L'ho incontrato una volta in una cattedrale vicino al London Bridge dove la sorella maggiore di Katharine stava cantando in mezzo ad altre voci energiche. Io ero tra il pubblico e stavo per essere colpito da un grave attacco di influenza. C'era anche la madre di Katharine e sua sorella minore, una riunione di famiglia quasi completa, mancava solo la sorella minore e, naturalmente, suo padre, che non ho mai conosciuto ma che sembrava, per sentito dire, molto talentuoso, molto disarcionato e molto infelice, un anestesista senza una fatalità a suo nome!

Lo zio Lambenweister rimase seduto a masticarsi le labbra per tutta la durata dello spettacolo. Dopo, ci siamo ritirati in un wine bar. Lo zio di Katharine si lisciò i capelli grigi, in modo molto eccentrico, molto nervoso, e parlò senza sosta con un giovane. Era un uomo vecchio e brizzolato, pieno di stranezze, movimenti inspiegabili e altrettante preoccupazioni. Aveva ordinato un succo d'arancia nel wine bar quella sera? Non sono sicuro che l'abbia fatto, ma credo di sì. Non riesco a ricordare. Non importa. Katharine e le sue sorelle guardavano con gioia, assaporando l'assurdo zio e la sua assurda creatività.

I ricordi di Katharine su di lui erano molti. Erano tutti intrisi di slapstick, e lo zio Lambenweister avrebbe potuto facilmente essere un clown da circo che cadeva su sé stesso in tutti i suoi aneddoti.

Suo padre, un uomo austero e minaccioso, spesso severo all'estremo, era perennemente imbarazzato dallo zio Lambenweister, perché avrebbe sempre attirato l'attenzione su di sé senza rendersene conto.

Lo zio che viveva da solo aveva una piccola motocicletta. Se veniva invitato a passare il fine settimana a casa dei genitori di Katharine, andava in moto alla stazione, la depositava lì, viaggiava verso nord in treno e arrivava a destinazione ancora vestito con il casco. Ignorando completamente le richieste del padre di Katharine, si rifiutava assolutamente di toglierlo fino al loro arrivo a casa. Il padre di Katharine dovette quindi andargli incontro e accompagnarlo dalla stazione fino a casa, mentre dita e risatine sommesse li seguivano.

Quando Katharine era piccola, andava a Londra da suo zio. Uno dei suoi primi ricordi è quello di lui che la portava al British Museum. Attraversò per primo le porte girevoli, dando loro uno spintone troppo forte; esse lo fecero sbalzare in avanti e, inciampando nell'edificio, cadde. Katharine, seguendolo all'interno, si stupì, quando entrò, di vedere una folla intorno a lui, molti dei quali cercavano di aiutarlo, mentre lui, fuori di sé dalla rabbia, spazzolava via le loro mani e braccia tese, borbottando, spolverandosi e rimettendosi in piedi.

Ah, sì, e poi c'era un'altra storia che Katharine raccontava. (O mio caro tesoro, ricordo ancora come la raccontavi fino a quando ti venivano le lacrime agli occhi e dovevi fermarti per asciugarti gli occhi dalla profusione della tua allegria.)

Lo zio Lambenweister uscì con la famiglia per un giro in macchina e una passeggiata in campagna. Il padre di Katharine dovette usare tutti i suoi poteri di persuasione per convincere Lambenweister a non indossare il casco in macchina; così il viaggio iniziò male, con il dottore di pessimo umore e il cognato scontento e depresso. Arrivarono in campagna e tutti scesero dall'auto barcollando. Il padre di Katharine, il medico, insistette per un'ora di cammino (fa bene al cuore) nonostante un cielo grigio e una prospettiva di pianto. Dopo una faticosa passeggiata, tutti arrivarono all'auto, chiusero gli ombrelli, solo per trovare le ruote dell'auto che ronzavano, giravano e schizzavano nel fango che colava. Tutti, tranne il padre di Katharine, scesero per spingere, ma lo zio Lambenweister spinse più forte e più energicamente di tutti. Improvvisamente, le ruote dell'auto fecero presa, l'auto scattò in avanti, lo zio, continuando a spingere furiosamente, si trovò a spingere contro il nulla, e di conseguenza cadde in avanti, con la faccia nel fango. Erano tutti sconvolti ma molto allegri, anche se il padre di Katharine era ancora una volta in difficoltà nel controllarsi. Non voleva che lo zio infangato tornasse in macchina. Ma cosa si doveva fare? Lo zio Lambenweister fu sistemato con cautela sul sedile posteriore su alcuni giornali. E quando arrivarono a casa, fu “spogliato e costretto a lavarsi” (parole di Katharine). Ciononostante, il padre di Katharine rimase molto infastidito e la mattina dopo lo zio Lambenweister e lui diedero un'accurata pulizia all'interno della macchina. Dopo che questo fu fatto, la mamma di Katharine e suo fratello potevano essere visti scambiare parole e lanciare sguardi spaventosi all'eminente dottore.

E queste piccole storie, per quanto posso capire, sono ciò che incantava Katharine, e la faceva piangere di gioia ogni volta che pensava al suo zio preferito.

È strano come può diventare potente un nome quando hai perso la persona la cui bellezza era quel nome, che ora è solo il nome che conosci e ami. Katharine, che ho amato, che se n'è andata per sempre, mi lascia solo con il suo nome. Mi accorgo di essere irresistibilmente attratto da strade e vie con il nome di Katharine. Se vengo a sapere di un pub a Katharine Lane, mi sento immediatamente spinto a visitare e a godermi quel pub. Se una strada si chiama Katharine Street, la percorro senza speranza, perso nei suoi ricordi. Forse sono diventato sciocco come lo zio Lambenweister, ma potrei desiderare che villaggi, Paesi, città e imperi non portino altro nome che quello di Katharine. Guardo continuamente mappe, studio strade e luoghi dove so che Katharine ha vissuto o è stata. E sembrano cambiare dalla desolazione al calore sotto il mio sguardo; sembrano diventare il mio tesoro che una volta ha camminato o ha dormito lì o è stato miserabile sempre in quel luogo. Diventano infine la più bella amabilità, la più preziosa di tutte le più preziose dolcezze del mondo.

Ah, ma tutto questo è sciocco, tutta la follia e la stoltezza dei vecchi creduloni e affezionati. E io sono giovane, un uomo ancora così giovane!

Tutti mi dicono: “Guarda, amico, ci sono molti più pesci nel mare.” Ma tutto quello che dico, tutto quello che posso dire loro è questo: “Non ci sarà mai un'altra Katharine. Non ci potrà mai essere un'altra Katharine. Come potrà mai esserci un'altra Katharine? Ah, voi consiglieri, dal cuore freddo e inetto, persino voi ora dovete riconoscere che ho amato Katharine e l'amerò sempre. Quindi, come potrò mai amare uno dei vostri pesci? E poi,” aggiungo sprezzantemente, “Katharine non era un pesce.” Ora sto piangendo, ma alzo lo sguardo tra le lacrime e dico: “Per favore, vattene e lasciami in pace. Per favore, voglio solo stare da solo.”
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L'ODORE
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Una bella estate, nell'anno 1977, un servo di nome Ufficio si preoccupò di qualcosa di molto insolito: il suo odore.

“Questo è disdicevole,” disse a un conoscente stretto.

“Cosa c'è di disdicevole?” chiese il conoscente stretto.

“Questo.”

“Cosa?”

“Non posso dirlo. Ma è disdicevole.”

“Di cosa stai parlando?”

“Niente.”

“Beh, perché parlarne allora?” chiese il conoscente stretto, dando a Ufficio uno sguardo strano e allontanandosi.

Osservando questo, Ufficio disse, insinuando: “Vedo che lo sai.”

“Che ne so io?” grida il suo compagno, diventando in poco tempo molto, molto arrabbiato.

“Compagno, non gridare con me.”

“Stupido!” gridò Companion.

“Non sono uno sciocco,” sottolineò Ufficio.

“Di cosa stai parlando?”

“Niente,” disse Ufficio, cercando di placare Close Acquaintance, ma Close Acquaintance se ne andò in preda a una forte collera.

“Ooooh,” si lamentò Ufficio mentre tornava a casa.

La sua padrona di casa lo salutò. “Salve,” cantò lei, allegramente.

“Hai notato?” chiese Ufficio.

“Cosa?”

“Questo sta a te dirlo.”

“Cosa?”

“Sono solo di passaggio.”

“Di passaggio?”

“Sì.”  

“Sì?”

“Riguarda me.”

“Te?”

“Sì.”

“Cosa c'è da notare?”

“Oh, solo una cosa. Hai .....?”

“Cosa?”

“Non posso dirlo.”

“Beh, se non puoi dirlo, che senso ha chiedermelo?”

“Oh, ho solo pensato che avresti potuto notare qualcosa.”

“Hai notato qualcosa?”

“Sì.”

“Sei pazzo? Sei andato fuori di testa? Sei un pazzo furioso? Che diavolo stai blaterando, Ufficio?”

“Sei una donna sensibile, padrona di casa?”

“Sensibile?”

“Sensibile.”

“Perché mi chiedi tutto questo? Cosa succede in quella tua mente ladra, piccola e insinuante? In casa mia! In casa mia! Nel nome dell'inferno, che cosa? Nel nome dell'inferno?”

“La mia mente? L'inferno?”

“Tuo, tuo, sì!” ruggì la padrona di casa.

“Pensi che sia così?”

“Sì!”

Alzando le mani, cercando di tranquillizzare, Ufficio disse: “Signora,” acutamente e ossessivamente (erano ormai sul pianerottolo), “sei mai stata operata?”

“Operata?”

“Sì, operata.”

“Molti. Cosa stai facendo ora, ladruncolo, sfacciato, piccolo ebreo-scimmia?”

“Sul tuo naso, per esempio,” proseguì Ufficio, andando di male in peggio.

“Il mio naso?” gridò la padrona di casa, stringendosi il naso. “Bestia, parassita! Te lo do io il naso! Pensi che, poiché sei il mio inquilino, Ufficio, puoi andare via urlando a squarciagola? Insulti! Offese! In casa mia!”

“No, no,” gridò Ufficio, la costernazione che imperlava di sudore la sua fronte angosciata.

“Non credo proprio!” gridò la padrona di casa, appena placata.

“Puoi sentire gli odori, padrona di casa? Voglio essere diretto.”

“Vai in camera tua, Ufficio, e non parlare mai più del mio naso. La prossima volta! La prossima volta!” mormorò, fuori di sé, muovendosi verso un robusto spazzolone.

“Ma, padrona di casa,” gridò Ufficio, molto contrariato.

“Ti avverto, ufficio,” gridò la padrona di casa, avanzando verso di lui con Mop che si trascinava dietro.

Gettando al vento ogni precauzione, e buttandosi a capofitto nella mischia, Ufficio gridò: “Mia padrona di casa, donna eccellente, devi dirmi se il tuo naso funziona bene.”

“Cosa!” gridò la padrona di casa. “Ancora insisti?”

“Padrona di casa, padrona di casa,” supplicò Ufficio, “non prenderla così. Ti prego, dimmi se una rosa sotto il tuo naso avrebbe l'odore di una rosa.”

“Ufficio,” disse la padrona di casa, guardandolo con preoccupazione. Fece una pausa, prendendo una decisione. In modo deciso, avanzando verso di lui senza fare altro: “non sei sano di mente, ma ti farò pentire di quello che hai detto.” Poi gli diede uno schiaffo in faccia e gli colpì la coscia con il manico del mocio.

Ufficio indietreggiò dicendo: “Puoi annusare una rosa? Puoi annusare una... una... puzzola?”

“Sento l'odore di un topo!” esclamò lei, spingendo il viso contro il suo. Non aveva paura.

“Un topo!” gridò, allontanandosi da lei e strofinandosi la coscia. I suoi peggiori sospetti sembravano essere confermati. “Un topo, è questo che è? Non avrei mai pensato che... che... che fosse un topo. Ma forse... forse... sì, forse... hai ragione. Oooooooooh!”

Ma, ormai, la padrona di casa lo aveva afferrato saldamente, una mano sul suo polveroso colletto a righe, l'altra sul sedile largo dei suoi pantaloni logori, il mocio da qualche parte tra un orecchio di Ufficio e l'altro, e lo stava spingendo nella sua stanza. Si sentiva così debole che quasi non si dibatteva. Si stava spazzolando, cercando di superare l'aggressione, quando sentì: “Tu stai lì. Non ti muovere. Tornerò con Heavy dal piano di sotto.”

Era tornata rapidamente, troppo rapidamente. “Io e Heavy abbiamo deciso,” disse, respirando pesantemente a causa delle fatiche delle ultime ore, “che devi andartene. Ora andrai in vacanza?”

“Sì.” disse un rassegnato Ufficio, guardando paurosamente da un lato all'altro.

“Hai un sacco di tempo,” disse Heavy, “per cercare un altro posto.” Heavy flesse un bicipite che colpì il paralume e lo fece oscillare.

“Non metterti in mostra, Heavy,” rimproverò la padrona di casa, <<o ti farò pagare i danni.”

“Chi si mette in mostra?” sfidò Heavy, irascibile. “Non è colpa mia se sono Heavy.”

La padrona di casa disse bruscamente: “No comment, Heavy.” Poi rivolgendosi a Ufficio disse: “Sei fuori questa sera, e solo tu osi andare dalla legge per questo! Il qui presente Heavy ci sa fare con gli uffici come te.”

“Ha, ha,” sbottò Heavy. “E neanche sciocchezze del Citizens' Bureau. Vai per la tua fottuta strada, Ufficio.”

“Non dire parolacce in casa mia, Heavy.”

“OK. OK.”

Mentre i due lasciavano la stanza, Ufficio sentì Heavy dire alla padrona di casa: “Che piccolo fetente che è! Un vero, piccolo fetente!” Ufficio saltò in piedi al sentire la parola “fetente” poi, con un sospiro, sprofondò di nuovo sul pavimento.

Grande era la miseria di Ufficio.

Dopo un po' si svegliò. Impacchettò le sue scarse cose e prese il treno delle sette e trentadue per Victoria. Lasciò le valigie in un deposito bagagli. Per ovvie ragioni, l'impiegato gli chiese il suo nome.

“Ufficio,” rispose Ufficio.

Il commesso scoppiò a ridere.

“Che cos'hai da ridere?” chiese Ufficio.

L'impiegato si arrabbiò molto per questa domanda e, con gli occhi che si agitavano e la schiuma che si formava agli angoli della bocca, gridò: “Prima mi menti, imbroglione, e poi mi chiedi perché sto ridendo. Ti avverto.” E alzando un pugno grande come un prosciutto proseguì: “Se ti dicessi che mi chiamo Puzzola, mi crederesti? Non lo faresti, vero? Rideresti, non è vero?”

“Piangerei,” gemette Ufficio. <<Perché hai detto Puzzola? Perché? Perché?”

“Guarda!” gridò Clerk. “Tu.....tu.....puzzola!”

“Ooooooh!” si lamentò Ufficio, ritirandosi, fissando Clerk con occhi pazzi, il cuore in bocca, la paura martellante.

Londra era calda e molto polverosa. Victoria brulicava di gente felice come durante il secolo precedente. Ufficio camminava. Sapeva di cosa sentiva l'odore. Si sedette su un muro. Piegò un po' la testa. “Ugh,” gemette. Apparve un delinquente. Ci fu una breve colluttazione e la giacca di Ufficio fu strappata dalla tasca. Il suo portafoglio cadde, e un giovane con gli stivali che stava passando si chinò, lo raccolse e si allontanò a gambe levate il più velocemente possibile.

“Criminale!” gridò Thug dopo Youth. “Quello è mio!” ammanettò e prese a pugni Ufficio che cadde a terra. Thug lo lasciò dove era caduto. Ufficio guardò il marciapiede londinese troppo da vicino.... e della comodità neanche l’ombra. Si tamponò il naso sanguinante con un fazzoletto sporco. Si alzò, camminò un po'. Il naso smise di sanguinare. Si sedette su una panchina vicino alla Victoria Coach Station. Un bambino lo indicò a sua madre.

“Cosa stai indicando?” gridò Ufficio, il sospetto che gli agitava lo stomaco. “Perché mi stai indicando? Ti sei reso conto?”

“Non è divertente?” gridò il ragazzino alla mamma.

“Perché?” gridò Ufficio, avvicinandosi ai due.

“Stai lontano!” avvertì la madre, dura come la roccia.

“Non è divertente? Guardalo, mamma. Cos'ha che non va? È rosso come una carota con del sangue addosso. I suoi capelli vanno su e giù come vermi.”

“Ragazzino,” disse Ufficio, <<cosa sai che io non so? Qual è il significato della tua allegria?” Ufficio si chinò sul Little Boy.

Il Little Boy fece un passo laterale e diede un calcio a Ufficio nello stinco. Un calcio veloce tipo karate, piuttosto efficace. “Vattene, o chiamo la polizia,” disse Little Boy.

Ufficio vide un poliziotto che si avvicinava, quindi si allontanò velocemente. Dando un'occhiata alle sue spalle, notò che erano raggruppati e parlavano animatamente.

Più tardi nella notte, fu picchiato di nuovo e trascinato all'indietro attraverso una siepe. Rimase seduto a lungo sul bordo di un'aiuola. I suoi singhiozzi si placarono. Chinò la testa, annusandosi. Era orribile! Si alzò in piedi, mettendo la mano destra nella cacca di cane. Si pulì la roba sul suo fazzoletto che poi gettò via.

La mattina seguente, notò altre persone che lo evitavano. Il giorno dopo, cercò di avvicinarsi ad una donna di passaggio ma lei scappò via urlando, così si sedette a lungo su una panchina. Vide un altro ragazzino che si avvicinava. “Little Boy,” disse, ma Little Boy 2 non voleva avere niente a che fare con lui.

C'erano molti storni che gorgogliavano al sole sugli alberi in alto sopra di lui, e ogni tanto scioglievano i loro piccoli intestini inferiori con un liquido bianco e lui continuava a guardarli. Tenne la testa molto in alto per molto tempo, a volte schivando il pattering dei pitpats, degli storni, delle cagate gratuite, ora di qua, ora di là, fino a quando gli venne il mal di collo. Ciononostante, maledisse la loro generosità. I londinesi erano uguali e anche lui li malediceva.

Più tardi, vagò oltre Waterloo e ancora più tardi si trovò vicino al London Bridge, poi a Tooley Street. Scorse torri, ponti torreggianti.

“Sembra,” disse Ufficio a sé stesso, “che io debba ammettere, per quanto doloroso, che nessuno mi vuole e tutti mi evitano.” Prese uno straccio sporco e si tamponò gli occhi bagnati.

Cinque giovani gli passarono davanti con gli skateboard, facendo oscillare i loro corpi in movimenti grotteschi e a scatti. Ufficio si sentiva molto stanco. Si sdraiò fuori dal London Dungeon dove molte teste stanche avevano spesso giaciuto, aggiungendo fatti sanguinosi e morti alle tristi cronache della storia inglese. Un cane, con una zampa malconcia che si contorceva ogni volta che camminava, si contorse fino a Ufficio e lo annusò a fondo. “Cane,” piagnucolò Ufficio, “grazie per la tua compagnia.” Ma il cane si limitò a guardarsi intorno, scodinzolando, saltò un po' indietro quando ebbe una visione completa di Ufficio, poi avanzò con cautela, annusando. Gli piacque l'odore e scodinzolò. Ufficio lo guardò. Prendendo fiducia, Dog annusò fino alla gamba di Ufficio. Ufficio si affondò, ma Dog gli diede un morso. Ufficio colpì la schiena di Dog. Dog sollevò le labbra, ringhiando, e si accovacciò. Ufficio indietreggiò. Altri cani si stavano avvicinando. Quelli sani. Niente rogna. Nessun handicap. Nel rosa della giovinezza. “Ooooh,” si lamentò Ufficio.

“Woooof,” abbaiarono i cani. Si raggrupparono intorno a lui, annusandolo, contenti della loro scoperta. Fecero di nuovo “woof” con apprezzamento e ancora “woof”.

Ufficio decise di fare un’ultima resistenza. Disse ai cani: “Cani,” si rivolse, pur piagnucolando nel frattempo, non il più strano degli oratori londinesi più sfortunati, ma abbastanza strano da vincere un premio, “per favore ditemi cosa sentite.” Naturalmente non ci fu risposta, ma lui non si arrese. Tenace fino all'ultimo, il povero Ufficio si pulì la faccia con il suo straccio e ripeté la sua domanda, questa volta ricordando le sue maniere. “Per favore, sii così gentile da dirmi cosa senti.”
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CAPITANO PUZZOLA
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Era un bel giorno d'estate dell'anno 1829. Il capitano Polecat era arrivato a Rugby. Tutte le donne lo amavano. Tutti gli uomini lo volevano morto. Si diceva che sarebbe stato il prossimo primo ministro. La sua altezza era elevata. La sua larghezza era ampia. I suoi baffi erano da gatto. Il suo sorriso mescolava il massimo fascino con la più vile astuzia. Si dice che abbia ucciso sette uomini con una sola pallottola. Contro i pirati e i banditi, usava spesso nient'altro che il “nudo pugnale” di Amleto. Era vicino ad essere l'amico più intimo di Napoleone (ma Napoleone era già morto?). La Russia lo odiava. L'Inghilterra lo disprezzava. Triste a dirsi, ma al capitano Polecat non gliene fregava niente!

Ora, lo incontriamo nelle strade trafficate di Rugby. Cosa farà Rugby con lui?

O, più appropriatamente, cosa farà con il Rugby?

“Salve,” dice alla prima fanciulla che incontra. Lei sviene tra le sue braccia. Lui la porta via, digrignando i denti vittoriosamente. “Salve,” dice alla seconda fanciulla che incontra. Lei urla. Lui la trascina via per le sottovesti; la sua tana è vicina. Digrigna i suoi denti in una profonda estasi.

È un giorno triste per l'umanità; è un giorno ancora più triste per il Rugby. Cosa farà la piccola città?????????????????????????????????????????????????????????????

In verità, in verità, e ancora una volta per enfasi, in verità, vi dico che la furia di Capitan Puzzola non conosceva né soste né fermate. Nei luminosi giorni d'estate o in quelli invernali di neve fangosa, nessuno conosceva la sicurezza di una partenza sicura. Pericoli su pericoli. Moltitudini multiformi di atrocità multiformi si moltiplicarono. Le signore stavano in casa. Usando figli e figlie come guardie del corpo, i padri facevano acquisti frettolosi e correvano a casa, solo per trovare i loro cari impalati, infilzati con i bodkins, o follemente innamorati della puzzola napoleonica.

Cosa avrebbe fatto la piccola città di Rugby? Doveva diventare un tappeto su cui Polecat potesse calpestare e passare?



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


????????????????????????????????????????????????????????????
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No, perché, e questo è un esempio notevole di intervento riuscito per un pelo, nell'anno 1832, tre anni dopo il regno del terrore, il terrore di Rugby, la gioia di Polecat, per un vero colpo di fortuna, un tipo molto strano arrivò nella piccola città mercato. Era un tipo alto ma basso allo stesso tempo, alto, basso, grasso e magro, tutto allo stesso tempo, e il suo era un genio molto pronunciato. Il professor Mayhem-Hum-Hem, per dire il suo nome completo, era arrivato! Era noto per essere l'autorità mondiale in materia di pittura e craniologia. Lavorava così (seguitemi): Prima, disegnava un quadro della testa della sua vittima, e poi analizzava il quadro stesso. Guardava le protuberanze che aveva disegnato e, a seconda della loro dimensione e della loro posizione, poteva stabilire e, in effetti, stabiliva caratteristiche di meschinità, generosità, propensioni, profondità, abissi, amori accecanti, perdite pure e odi singolari. Qualunque cosa scoprisse, potete scommettere il vostro fondo (i dollari), era fiorente, sanguinosa e maledettamente orribile.

All'insaputa di Polecat, eroe, cattivo e tra i due, che sedeva sorseggiando la sua bevanda serale nel rinomato ma ormai molto ignorato pub Jolly Fluke & Foible, il professor Mayhem-Hum-Hem aveva fatto un'ottima foto su tela della testa senza cappello di Polecat. Dopo un'indagine immediata, il professore scoprì i segni più gravi della tabaccomania aggravata!

Ora, perché tutto questo dovrebbe in qualche modo sconcertare il famigerato, vile, dentista Polecat? Non dovrebbe, vero? Ma l'ha fatto, e come se l'ha fatto, lo leggeremo nel prossimo episodio di questa saga ontologica ed esistenziale di dramma-genio-fatto-e-detto con ramificazioni di perizia dell'esperto Professor Mayhem-Hum-Hem.

È risaputo che la caduta di Capitan Puzzola non ci sarebbe mai stata, e sarebbe rimasta un'astrazione in un mondo di speculazioni, una possibilità ridotta in un cosmo di possibilità probabili in diminuzione, improbabili e appena possibili, se non fosse stato per la testa diabolica del prof. Mayhem-Hum-Hem, salvatore dell'umanità, domatore di toporagni, puzzole, gatti soriani e altre creature con orecchie e corna che il diavolo, nella sua infinita saggezza, ha ritenuto opportuno moltiplicare su tutte le traiettorie, superfici e interfacce galattiche disponibili di questa, la nostra unica ma inimitabile cataratta blu-verde di curvatura-terra, rugosa e con gli occhi chiusi.

Il professore, salvatore dell'umanità, lasciò il Jolly Fluke & Foible in gran fretta, i suoi tacchi metallici scintillavano sulle pietre di Rugby. Stringendo la sua tela sotto un braccio, corse al suo rifugio sicuro. Pregando la sua padrona di casa di portargli un enorme boccale della sua birra più forte, si mise subito al lavoro sul suo disegno su tela della testa del capitano. Più estesi erano i suoi disegni, più estesa era la macchia di tabaccomania. Ogni diagramma confermava i suoi sospetti; ogni estensione portava a conclusioni sempre più gravi, colludendo con la comprensione prefabbricata che il Polecat era l'aberrazione personificata, ma poi, fulminato e ansimante, il genio dal cervello di fuoco cadde sul suo letto, sbattendo la sua grande fronte con la mano pelosa, perché gli era appena venuto in mente il pensiero sgradevole che poteva essere possibile esporre la tabaccomania di Polecat, ma come poteva nascondere quella di tutti gli altri, attirando così la lurida attenzione sull'unicità della mania del pazzo? Vedete, a Rugby, quasi tutti vanno in giro, o erano andati in giro prima dell'arrivo di Polecat, fumando come ciminiere ottocentesche. Per Mayhem-Hum-Hem questo dilemma era come cercare di dimostrare che una donna è un uomo perché le capita di avere qualche pelo sulle braccia. Un compito dannatamente difficile. Stava affrontando una missione quasi impossibile, ma non si disperava. Ruggendo come il leone che era, imperterrito, imbattuto, l'audace professore si alzò dopo diverse ore di prostrazione. Non sarebbe stato impossibile, non sarebbe stato impossibile. Aveva ingannato tanti, sarebbe stato facile ingannare Rugby, l'Inghilterra e il mondo. Poteva farlo. L'uomo brillante sapeva che lo specchio riflette una bella immagine anche per il più brutto osservatore, e con questo pensiero si consolò. Per quanto mistificati potessimo rimanere, fu quel modo di pensare che cominciò a vincere la giornata per il professore, per il Rugby e per il mondo nella sua grande dimensione.

Tuttavia, è qui che una grande oscurità, una grande coltre, raffica e furia di nuvole, cade su questa nostra narrazione finora chiara. Così grande è l'oscurità che è quasi impossibile stabilire con certezza come esattamente il professore abbia compiuto la sua impresa. Ma l'ha compiuta! Tranne Polecat, nessuno fumava o, se lo faceva, nessuno se ne accorgeva. (Non sta a noi mettere in dubbio la metodologia del professore. Possiamo semplicemente apprezzare il risultato, e mi è stato assicurato da un'autorità superiore a quella che sta scrivendo che anche se l'inspiegabile fosse spiegabile, il giocatore medio non avrebbe il quoziente d'intelligenza per seguire l'inspiegabilmente spiegato).

Nell'anno 1834, il capitano Polecat era un uomo distrutto. I bambini cavalcavano sulla sua schiena. I cani si avvicinavano a lui e gli alzavano una gamba sopra. Se avevi una pernacchia da sfogare, potevi premere il tuo culo contro di lui e lasciare il tuo fetore su qualsiasi parte di lui che ti piacesse per un attimo. Terribile, terribile. Sì, i denti che avevano digrignato così vittoriosamente erano tutti spariti: souvenir e trofei orgogliosamente posseduti da figli e figlie di dentisti. (Un dente può ancora essere visto nel Museo di Storia Naturale di Rugby – “Naturale” scritto “Nautico” ma questo è un errore - 22 Hissom Street, New Barney, Rugby, Warwickshire, CV21 4UP.)

E così, qui finisce la tragica saga, l'ascesa e l'ignominiosa caduta di Polecat, pugnalato ad una fine prematura e sdentata dal genio del professor Mayhem-Hum-Hem, il Van Gogh della medicina del diciannovesimo secolo.

Post-scriptum: È giusto aggiungere che il professor M-H-H ebbe la sua punizione per mano di uno studente a cui fece lezione in Moravia. Questo studente non era altri che il grande Sigmund di Moravia, che derise il professore e il suo approccio “scientifico”, mormorando che la craniologia era lo studio di protuberanze da parte di idioti. Sigmund presentò all'anziano professore il suo caso più famoso, l'Uomo Ratto, che veniva curato da Sigmund. “Come lo stai curando?” gridò Mayhem-Hum-Hem. “Inducendo una totale dipendenza da me!” gridò Sigmund. Il professore non ebbe risposta, ma rimase a bocca aperta di fronte a tale brillante logica logistica. Si dice che un gruppo di seguaci di Sigmund si insinuò alle spalle di Tumulto, prese un'enorme tela dal muro, significativamente chiamata “M-H-H Cranium Cum Polecat's” che mostrava un uomo a terra con un piede piantato sullo stomaco, e la fece cadere sul top del povero Tumulto-Hum-Hem.

Basta dire che le voci non sono roba da fiction. Non ho il coraggio di dargli ragione!

E così non mi resta che salutarvi molto bene. Addio (che è un buon addio).

Il tuo estremamente sincero,

Dr. Senior-Junior

(Research Fellow, Cambridge University, Institute of Psychiatry and Forensics, Data Bata Lobistics, Logical Logistics in Neurosurgical Binary Biospecifics, Relative Retaliants in Success Lobotomies Performed Awake, Unrelated Intravenous Manipulative Earhole and Eyehole Keysurgicaries)
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LA PIANTA MANGIA-INSETTI DEL SIGNOR BOGGIS
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Il signor Boggis aveva la passione di collezionare piante, e man mano che invecchiava la sua passione si rafforzava e i suoi gusti si allontanavano sempre di più, così che quando conobbe e si fidanzò con la divina e deliziosa Lavinia Lovestock, la sua camera da letto era piena delle piante più straordinarie ed esotiche, comprese rarità come la sua gigantesca pianta mangia-insetti, a foglie miste, a chiazze rosse. Nella sua ignoranza, il signor Boggis aveva messo quest'ultima pianta vicino al suo grande letto, esattamente sul lato in cui la divina Lavinia posava la sua guancia arrossata dopo che le campane del matrimonio e gli spinelli avevano suonato e salutato l'inizio della beatitudine matrimoniale per la coppia estatica.

“Ti amo, Boggis,” aveva confessato, “e amo ancora di più le tue piante. Per quanto possa ricordare, i giardini, le foreste e i vasi di fiori sono stati la mia passione.” Quindi è comprensibile che, mentre non tutte le spose desiderano essere messe a letto circondate da botaniche dall'aspetto feroce, per Lav tutto era perfetto.

In effetti lo era, e due anni relativamente felici passarono, ma poi il signor Boggis notò dei segni rossi sul collo della sua divina Lavinia. Lui interrogò, lei non poté rispondere e i segni rossi divennero sempre più grandi e più rossi. L'infuriato Boggis bruciò sullo spiedo, le fiamme ardenti della gelosia; anche il viso della divina Lavinia bruciò ma di rabbia. La coppia litigò. Boggis bramava la vendetta e la ottenne in tribunale. Si separò, poi andò a chiedere un divorzio lampo, gridando qualcosa sul fatto che l'avrebbe fischiata e lasciata giù per il vento a predare la fortuna. Dopo di che perse completamente la ragione. Ma non importa. 

Male informata dai suoi legali, Lavinia aveva mantenuto un silenzio pieno di lacrime durante tutto il procedimento. I suoi avvocati, tuttavia, la fecero pagare a peso d'oro e alla fine se ne andarono con un braccio e una gamba. Ora, la “mutilata” Lavinia si trovava libera come il vento di andare dove voleva, predando la fortuna, di fare quello che voleva, predando la fantasia.

Nella sua solitudine, il signor Boggis dormiva su quel lato del letto dove la divina e bella Lavinia aveva una volta posato la sua guancia arrossata e arricciata. Orrore degli orrori! Una notte si svegliò e trovò la pianta mangia-insetti che gli mordicchiava affamatamente il collo! Si stava allungando per un allegro spuntino. Per complicare le cose, al mattino apparvero dei segni rossi sul collo di Boggis. “Mein Got in Himmel!” gridò lo sfortunato uomo. Come si può descrivere la miseria che gli procurò la rivelazione dell'alba? Come il devastato Otello che contemplava il letto dove giaceva Desdemona assassinata, così anche Boggis contemplò il suo errore con gli stessi ruggiti e ululati di disperazione. Si infuriò, recriminò, si ruppe, soffrì, si rivolse subito alla sua divina Lavinia, pregandola, in una lettera aggrovigliata, di tornare da lui con le parole “Tutto è perdonato.”
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