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    PRESENTACIÓN


    Contra la desmemoria y la desesperanza


    Ha pasado más de medio siglo de que un doctor de pueblo llamado Salvador Nava Martínez desafió al poder federal y a quienes, investidos de autoridad local en el emblemático San Luis Potosí, se esmeraban por cumplir, sin ahorro de violencia y sangre, las órdenes emanadas de Palacio Nacional.


    Hace 57 años, para ser exactos, el oftalmólogo decidió combinar el arte de sanar atrofias visuales con la de rescatar derechos ciudadanos, arropado por el sentido común y su adicción a la honradez.


    La actividad cívico política del doctor Nava comprende de 1958 a 1992. La inició ganando la alcaldía capitalina de San Luis Potosí contra los designios del PRI, y la concluyó impidiendo que el candidato oficial, Fausto Zapata, gobernara esa entidad.


    Ma. Lidia Herrera, autora de este libro publicado por Ediciones Proceso, decidió poner la lupa en el último tercio de 1961, en la histórica lucha cívica de ese año aplastada por la represión, la tortura y la cárcel, y que llevaría al doctor a alejarse por 20 años de las batallas electorales.


    Herrera nos ofrece a lo largo de 295 páginas la autopsia impecable de aquellos días que conmovieron a San Luis Potosí. Sin matices, sin atajos, va escribiendo lo que le contaron personajes clave de aquella batalla, en especial, las voces ciudadanas que conformaron un movimiento singular, indisoluble a la historia de Nava, pionero de las candidaturas ciudadanas.


    Entrevistadora tenaz, Herrera nos ofrece, sin respiro, sin tregua, el detalle jamás antes publicado de lo ocurrido en San Luis Potosí en aquellos meses finales de 1961, a partir de la rebeldía de Salvador Nava y la movilización ciudadana que lo acompaña, no como a un caudillo, no como a un tlatoani, sino como un grupo numeroso y organizado con iniciativa e inventiva que aporta frescura y determinación a las batallas navistas.


    Como si fuera ayer, la autora nos sumerge en las noches aciagas de la represión gubernamental como castigo a la lucha por el voto libre y a la exigencia de transparencia en el manejo del dinero público.


    Con pluma certera, convierte los recuerdos en una película oral del irredento navismo enfrentado a las nauseabundas cloacas de la política, tan presentes en nuestros días.


    Salvador Nava murió en mayo de 1992. Cuando se fue dejó colgada del ánimo ciudadano la esperanza de un México con elecciones limpias y funcionarios incorruptibles. Más de dos décadas después, su legado, su ejemplar conducta, es referencia obligada ante la avalancha de gobernantes rapaces, de autoridades cínicas y deshonestas.


    El valor de este libro que entrega Ma. Lidia Herrera de la mano de Ediciones Proceso, es enorme. Ataca, frontal, la desmemoria, la indiferencia y la desesperanza. 


    


    Alejandro Caballero

  


  
    En memoria de los anónimos


    El doctor Salvador Nava Martínez –el Doctor, le decimos de cariño– ha sido uno de los líderes más emblemáticos en la historia reciente de México. “A veces me ha tocado ir por delante”, decía sin jactancia, y puso en jaque al Estado; “no soy político”, pero tenía un conocimiento y un manejo fino de los tiempos políticos; “soy un médico de pueblo”, pero lo veíamos como un gigante, un cazador de dragones, ¡imprescindible!


    “Del doctor Nava, por su valor, por su honestidad, por su compromiso hacia todos, hay que decir lo justo: fue un milagro de los grandes milagros de la sociedad”, escribió Juan Antonio Hernández, periodista potosino con vena de escritor; “Nava se trascendió a sí mismo”, dijo Enrique Maza después de visitar al Doctor junto con don Julio Scherer, uno de sus últimos días; definiciones que interpretan el sentir de quienes caminamos un tramo a su lado.


    A más de 50 años de iniciado el Movimiento Navista, revelaciones recientes contenidas en documentos, apuntes inéditos, cartas y testimonios, además de darle un vuelco a la historia, nos ayudan a dimensionar al médico de pueblo que puso en jaque al sistema político mexicano; al irlos descubriendo me di cuenta de que lo que conocía del Doctor era un segundo en el universo de su persona.


    Empecé a escribir Una mirada hacia el navismo en otro contexto temporal y literario, pero al saber que el recuerdo colectivo del 15 de septiembre de 1961, con tantos muertos y heridos como años han pasado, era un asomo de lo ocurrido, di un giro de 180 grados y empecé a develar los entresijos de la noche-madrugada más terrible que vivió nuestro querido San Luis.


    Conocí los trágicos acontecimientos por el relato de una querida amiga de la Vieja Guardia –así le dicen a los navistas de los años sesenta–, y coincidía con otros relatos en una misma historia; el viernes 15 de septiembre, día del Grito de Independencia, hubo una kermés en Tequis, a media cuadra de la casa del Doctor; pasadas las 10 de la noche hay un apagón, mal augurio; cerca de la media noche llegan provocadores a llevarse a los navistas a la Plaza de Armas, a 10 cuadras de ahí, donde el gobernador interino Francisco Martínez de la Vega, acompañado del impuesto gobernador, el profesor Manuel López Dávila, daría el grito ante una multitud, entre acarreados y ciudadanos que acostumbraban ir. La gente les gritaba: “¡No vayan, no vayan, es una trampa!”. Los que se van detrás de aquellos provocadores jamás imaginaron que los conducían directo al matadero; una balacera a fuego cruzado de escasos minutos pero que parecía eterna. Los que alcanzan a huir en plena balacera llegan gritando a Tequis: “¡Mataron a la gente en la Plaza de Armas!, ¡hubo balacera!”. Culpan al Doctor de la masacre. Oficialmente seis muertos y muchísimos heridos. Al día siguiente, sábado 16, San Luis amanece sitiado por el ejército; al medio día detienen al Doctor y se lo llevan a la Zona Militar. Al enterarse de su detención las mujeres rodean el cuartel, los soldados las contienen a culatazos hasta que las dispersan; hay cateos por diferentes rumbos de la ciudad y navistas detenidos a diestra y siniestra. El domingo 17 por la mañana lo trasladan junto con otros detenidos al Campo Militar Número 1; en total fueron 49 navistas que se llevaron, entre ellos una mujer. Estuvo preso un mes en Lecumberri. Llegó a San Luis el domingo 15 de octubre, el pueblo potosino le dio una bienvenida sólo comparada con la entrada de los revolucionarios a la Ciudad de México.


    Años después de que leí el libro La grieta en el yugo, conocí la otra parte de la historia; al Doctor lo acusaban de ser cómplice de un tal Gasca, quien supuestamente planeaba un levantamiento armado el mismísimo 15 de septiembre. Era la primera vez que escuchaba su nombre. “¡Un ardid!”, pensé. Lejos estaba de imaginar que el general Gasca era una pieza clave en los planes siniestros del Estado; tuvo un juicio y lo declaran culpable, estuvo nueve días preso en Lecumberri pero el 4 de octubre repentinamente lo liberan; llegó a San Luis el domingo 15 de octubre. Antonio Estrada, autor del libro, describe la apoteósica bienvenida.


    “Los muertos te van dejando pistas”, me dijo Nacho Betancourt al hablar de don José I. Hernández, el obrero que le dio la bienvenida. Lo creí conforme se me fueron revelando. Una media mañana de octubre de 2011, en una larga charla de sobremesa acerca del Doctor, salió a colación el 15 de septiembre. De pronto, la conversación dio un giro inesperado que nunca habría imaginado. Los detalles de la conversación, horas y días que le precedieron, son muy interesantes, pero créame, no son tan relevantes como el desenlace. Un par de meses después busqué a Óscar Morelos Zaragoza para conocer su testimonio: “Me fui a casa del Doctor para avisarle lo que había pasado. Ya después no pude salir de su casa, nadie podía salir, ahí estaba el ejército afuera, te asomabas y cortaban cartucho”.


    “¡Ay cabrón!”, dije. No lo podía creer, era la primera vez que escuchaba algo así. Lo atosigué de preguntas que me contestó con un repetido: “Fue hace más de 50 años”. Nadie, absolutamente nadie imaginaba que esa sería la noche más larga y terrible de toda su vida. ¡Algo como de película!


    Mi búsqueda fue como juntar una hoja rota en mil pedazos: una pista me llevó a un testimonio, que me llevó a otro y a otro hasta integrarlos en una sola historia en una línea continua del tiempo; en el ínter de juntar los mil pedazos me encontré con dichas revelaciones.


    “¿Voy bien, Doctor?”, de cuando en cuando le preguntaba sin recibir respuesta, pero de repente tenía raros encuentros que me hacían pensar en lo providencial de los mismos. De manera por demás extraña di con la historia de don Mariano Niño, que me llevó hasta el doctor José Luis Leyva, que a su vez me condujo a Fermín Leos Herrera, uno de los pocos sobrevivientes que iban con el Doctor en el Dina cuando lo trasladaban al Campo Militar.


    Quienes me compartieron sus testimonios coincidieron: “Nunca hablamos, cada quien se quedó con lo que vivió”, “Es la primera vez que hablo de esto”, “ni con mi familia lo he comentado”, cada pedazo de mil, de la hoja rota, es un recuerdo; platicarlo sólo lo liberaba, quedando el dolor y la rabia que ni el tiempo, que dicen que lo cura todo, ha podido curar.


    En enero de 2013 llegué con la señora Conchita Calvillo viuda de Nava y, como si me estuviese esperando –así lo sentí–, me compartió su testimonio, principal hilo conductor de esta Mirada..., además de permitirme el acceso a su preciado archivo personal.


    El resultado de tres largos años de investigación con mínimo rigor académico es una reconstrucción de los hechos del 15 de septiembre de 1961, los pormenores de algunas detenciones y cateos a casas habitación, Tribuna y el café Versalles, el cerco militar a la casa del Doctor, los pormenores de su detención, su traslado a la Zona Militar y al Campo Militar Número 1, datos sobe la desaparición y defensa del Ayuntamiento Libre, el traslado de los otros presos, la cronología de su juicio, su repentina liberación y algunos episodios que han quedado guardados en tantas personas como los dedos de una mano.


    


    Ma. Lidia Herrera

  


  
    Ejemplos de lucha


    En este texto la autora rescata, como ella dice, un pedazo de una hoja rota en mil partes, fragmentos de recuerdos, experiencias vividas intensamente, que marcaron indeleblemente los corazones de miles de hombres y mujeres que forjaron esta historia.


    Estos ciudadanos, rescatados del anonimato por Lidia, nos permiten recrear y juntar esos momentos que hacen la historia de los pueblos, sus ideales, sus temores y sus acciones que fueron los elementos que le dieron forma al Movimiento Navista, al movimiento civilista potosino.


    La organización por manzana, por barrio, por municipio, les permitió crear una organización horizontal, capaz de enfrentar exitosamente al PRI-gobierno y derrotarlo por la fuerza de los votos en 1958.


    Los relatos que la autora nos presenta permiten ver la diversidad de los actores sociales que participaron: campesinos, obreros, comerciantes, industriales, estudiantes y profesionistas.


    Esta determinación les permitió a los ciudadanos elegir a su gobierno municipal y, por primera ocasión en San Luis, sociedad y gobierno trabajaron por el bien común, por los más necesitados.


    El liderazgo del Doctor Nava fue capaz de aglutinar voluntades de toda esta ciudadanía por conseguir vivir en un estado de derecho, una democracia donde la transparencia y rendición de cuentas fueran condiciones para lograrlo.


    Desgraciadamente, pocos quedan de los actores de esa primera época, pero aquí están sus historias, sus actos heroicos, sus dudas y temores, sus ejemplos de lucha.


    La oportunidad de conocer estas historias nos permite comparar realidades en el tiempo, en este San Luis, en este México de hoy, donde los ciudadanos deberemos tomar en nuestras manos presente y futuro de nuestras vidas.


    Manuel Nava Calvillo

  


  
    PARTE I LA MASACRE


    ANTECEDENTES


    El 31 de diciembre de 1958 el Doctor toma posesión como alcalde para el periodo 1958-1961. ¡Fue como tocar el cielo! Su gobierno al frente de la alcaldía, con sólo administrar honestamente los recursos, fue un ejercicio inédito: gobernó bien y para todos, pero con el correr de 1959 y su buen gobierno, comisiones de ciudadanos de diferentes municipios le piden contender por la gubernatura para la elección del siguiente 2 de julio de 1961; aceptó. Se separa del cargo el 23 de diciembre de 1960.


    Su precandidatura dentro del PRI es una larga historia de episodios traicioneros y desconcertantes: “Le presento al profesor Manuel López Dávila, él es el candidato”, dijo el general Alfonso Corona del Rosal para finalizar la ríspida conversación con el Doctor, citado en la Ciudad de México, a razón de haber detonado la propaganda de su campaña al interior del estado, un día anterior, martes de la Semana Santa de 1961.


    


    …El corolario fue desconcertante y deprimente: el PRI nombró su candidato al profesor Manuel López Dávila, nativo de San Luis Potosí, pero con una ausencia de más de 40 años.1


    


    A sabiendas del corolario, el Comité Central Pro Candidatura del Doctor, que lo postula dentro del PRI, decide iniciar la primera gira por la Huasteca, zona de influencia del cacique Gonzalo N. Santos. El domingo 9 de abril Tamazunchale y Matlapa se cimbran al grito de “¡Viva Nava!”. El 13 de abril, el doctor Luis Fernando Rangel, próximo coordinador de campaña, renuncia al PRI, seguido de la del doctor Jorge Odilón Carrillo y una cascada de dimisiones.


    Una conversación telefónica –probablemente el 19 de abril de 1961–, entre Enrique Olivares Santana, delegado del Comité Nacional del PRI, y el general Alfonso Corona del Rosal, presidente nacional del PRI, transcrita por la telefonista María Teresa Ruiz Villagrana, delata que el PRI siempre ha sido el mismo: “…que cuando le pregunten dónde está el candidato L.D. (López Dávila), diga que ni lo conoce, porque no puede aparecer como candidato oficial”.2


    El sábado 22 de abril el Doctor se declara candidato independiente en un multitudinario mitin en la Plaza de Armas, pero la dirigencia del PRI, a través de sus personeros, intenta presionarlo para que abandone la candidatura, episodio que la señora Conchita tiene muy presente: “Estábamos en la casa del doctor Rangel y Caridad. El Doctor, Rangel, Olivares Santana y Hank González se fueron a hablar aparte; yo estaba muy preocupada por el Doctor. Olivares Santana lo quiso convencer de que abandonara la candidatura a gobernador, pero él le dijo: “¡No puedo traicionar la confianza de la gente!”.


    Su campaña fue un galopar de esperanzas. “¡Esto es una revolución, chingao!”, dijo un general veterano de la Revolución de Cerritos, de nombre olvidado.


    El desenlace del galopar es harto doloroso: el asesinato del licenciado Jesús Acosta Montaño, coordinador de campaña en la Huasteca; la muerte de Fidencio Zamarrón a consecuencia del incendio intencional de la cohetería de su padre don Juan Zamarrón, coordinador en Cerritos; una represión desmedida contra los navistas, un burdo fraude electoral, un estado de sitio y una deliberada tregua para cometer una de las masacres más terribles que se conozcan, guardada en lo más profundo de la memoria colectiva de nuestro querido San Luis.


    


    


    


    EL PRELUDIO


    Finaliza agosto de 1961, mes al amparo de las nubes que a capricho del viento hacen de un día soleado, gris o lluvioso. Atrás quedó la defensa del triunfo del Doctor que devino en represión, el epistolario entre el Doctor y el general Alberto Zuno Hernández, obligado conocer para dimensionar el estado de sitio que obligó a la ciudadanía a moverse en la clandestinidad.


    Don Macedonio Rodríguez Jasso, entonces joven obrero, habla de esos días:


    –Me daban el recado y me iba aprisa aprisa a entregarlo a la persona que me decían; luego esa persona me daba otro recado para alguien más y se lo llevaba... Pero no crea que entregaba el recado en papel, escrito, pues; el recado era de palabra, me lo aprendía y se lo decía a la persona con la que me mandaban, únicamente a esa persona había que decirle el recado; no había nada escrito, porque si nos agarraban y veían el recado escrito, pues ya se enteraban de lo que se iba a hacer. No, si todo era hablado. Me iba en la bicicleta “hecho la mocha” a entregarlo, nada más me decían qué y a quién, yo no preguntaba nada más, sólo el recado y a quién se lo tenía que entregar, si me agarraban pues no me iban a encontrar nada, sólo traía el recado en mi cabeza.


    –¿Recuerda a quién le dio un recado?


    –Me acuerdo de alguien de apellido Gómez de las Casas que vivía en la colonia Industrial Mexicana, que está más allá de la Popular, de un señor que vivía en la Ponciano Arriaga, en el barrio de Tlaxcala; me acuerdo también del Chichifito (payaso de oficio).


    –¿Chichifito y su Cuate Rangel?


    –Ándele, también era uno de los que me daban los recados.


    El Doctor da por cerrado el capítulo de las elecciones con una carta dirigida a la H. Suprema Corte de Justicia de la Nación, que entrega personalmente. El licenciado Guillermo Varona Rodríguez relata algunos pormenores:


    –Acompañé al Doctor a la Ciudad de México. El presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, el licenciado Alfonso Guzmán Neyra, lo recibió de pie, siendo que Gustavo Díaz Ordaz, secretario de Gobernación, siempre lo recibía sentado.


    –¿Lo recibió de pie, como diciendo que no tenía tiempo?


    –Así es. El Doctor le entregó el legajo en sus manos; el magistrado lo dejó en el escritorio, puso la mano encima y le dijo: “Aunque usted haya ganado, no las voy a leer…”.


    Le sorprenderá saber la última parte de la frase del magistrado, como sorprendente lo que espetó el licenciado Gustavo Díaz Ordaz a un grupo de potosinos: “¡A la chingada, váyanse a la chingada!”, dijo estirando la mano para que salieran de su oficina en los días de ir y venir a la Ciudad de México después del descomunal fraude electoral.


    ¡SE ACABÓ LA OCUPACIÓN MILITAR!


    No más tropas en las calles, por fin termina el estado de sitio, se acuartela el ejército y permiten que la multitud espere al Doctor puertas afuera del Comité:


    


    Impera de nuevo el derecho de reunión en San Luis Potosí.


    Miles de potosinos se reunieron anoche dentro y fuera del edificio del Partido Demócrata Potosino, en formación, situado en Carranza No. 700, para esperar al Doctor Salvador Nava Martínez que llegaba de México. La tropa no volvió a hostilizarlos.


    Con ello el derecho de reunión volvió a imperar en San Luis Potosí, el cual le fue negado al pueblo en la última temporada.3


    


    En el marco de esa sensación de libertad, la Comisión de Festejos del Barrio de Tequisquiapan decide que la próxima kermés sea en el jardín de Tequis, el 15 de septiembre. No era un acto político pero en los hechos lo fue. El pueblo de San Luis Potosí recibiría a su Legítimo Gobernador, después de tanta represión.


    SEPTIEMBRE DE 1961


    Septiembre comienza con nuevos bríos. Tribuna se contagia y cambia de formato. El día primero publica la carta dirigida a la Suprema Corte de Justicia de la Nación, imprescindible de conocer para comprender el Estado fallido de hoy día:


    


    Por todo lo anteriormente expuesto y fundado, A ESTA H. SUPREMA CORTE DE JUSTICIA DE LA NACIÓN atentamente pido: ÚNICO: Que se sirva designar a uno o más comisionados especiales para que averigüen las violaciones del voto público cometidas durante el proceso electoral desarrollado en el Estado de San Luis Potosí, con motivo de las elecciones para Gobernador Constitucional de esa entidad, así como las violaciones de las garantías individuales cometidas durante todo el proceso electoral y que continúan cometiéndose por cuanto a los Artículos 6 y 9 constitucionales se refiere.


    PROTESTO LO NECESARIO. México, D.F., a 26 de agosto de 1961. Dr. Salvador Nava Martínez.4


    


    La creación del Partido Demócrata Potosino, anunciada dos días después de las elecciones, además de encauzar la molestia por el fraude, desata un inusitado entusiasmo en todo el estado. Las mujeres se encargan y promueven la afiliación con ánimo sin igual. Si antes la dinámica familiar giraba en torno al Doctor, ahora es en torno del Partido, y atesoran su credencial como mi abuelita paterna: recuerdo el papelito sin saber qué era, sin su eterno chal y con una ligera sonrisa imposible en otras fotografías. En una visita de barrio, el Doctor levanta un gran revuelo al hablar de las próximas elecciones municipales. Los ojos están puestos en el doctor Luis Fernando Rangel Franco, candidato natural y uno de los ideólogos del Movimiento Navista.


    Son días de intensa unidad, que Tunero, en su columna “Nopalera”, percibe como igualdad en el plano social:


    …La UNIDAD que existe ahora en San Luis, ha hecho el milagro de que sólo haya ricos y pobres, pero no esa división que antes se observaba en rigurosas capas sociales… Es natural que haya gente de más posibilidades económicas y de menos; pero todos, ahora, están unidos por el mismo ideal…Y el milagro de esa UNIÓN no lo ha hecho el dinero, sino una IDEA, lo cual es una garantía de que persistirá esa UNIÓN y de que cada día se hará más sólida… Si fuera por los “huesos”, cada quien para su santo y gracias… Pero tratándose de cosas más altas, esa UNIÓN será más fuerte que el acero....5


    


    Pero el relato de la dinámica familiar de Juanito Martínez Guzmán lo desmiente:


    –Éramos muchos hermanos y todos dormíamos en el suelo, cada quien hacía su colchoncito con cobijas y petates. Mi mamá y mi papá eran los únicos que tenían cama, venían de un rancho donde no había escuelas; les tocó una situación mucho más difícil que a nosotros; si acaso sabían leer y escribir, pero mi papá quería que tuviéramos un destino diferente. Mire, venga a ver la cocina –lo acompaño–; donde está la estufa, mi mamá tenía su anafre de leña, luego fue de petróleo, luego de gas y así es ahora.


    El modo de vida de don Macedonio Rodríguez Jasso se resume tristemente en unas cuantas líneas: “Compré un terrenito y finqué un solo cuarto. Ahí estaba todo, por ventanas tenía cartón, por piso tierra y por baño un hoyo afuera del cuarto y no había más”.


    Es cierto que pobres y ricos convergimos en torno a la figura del Doctor, pero la discusión de las clases sociales, dentro y más allá del seno del navismo, sigue siendo un pendiente. ¡No!, no es natural que existan ricos y pobres. ¡Upsss!, ¿sigue ahí?


    El interés de los navistas se concentra en el proceso para la selección del candidato a la alcaldía, la elección será el próximo diciembre.


    El 10 de septiembre Tribuna cumple un año, le llueven las felicitaciones, entre ellas las del Doctor. Ese mismo día detienen al general Celestino Gasca, una escueta nota dirá al día siguiente:


    


    Agentes de la Policía Judicial auxiliados por elementos de los servicios especiales de la jefatura de la policía detuvieron hoy en casa del general Celestino Gasca a unas 150 personas que venían realizando reuniones con miras a alterar el orden público durante las próximas fiestas patrias.6


    


    El miércoles 13 de septiembre, en la Convención Municipal de Delegados del Partido Demócrata Potosino, eligen al doctor Luis Fernando Rangel como candidato a la alcaldía. “Por voluntad popular, Rangel candidato a alcalde”.7


    A medio siglo de distancia de aquellos terribles acontecimientos, me pregunto: ¿Vale la pena hurgar en el pasado y señalar a los culpables? Me tomó el mismo tiempo que a la nieta de La Güera, presa política, contestarse la misma pregunta: “Si no, quién se los va a decir”... Apenas si unos segundos: “¡Vale la pena!”


    15 DE SEPTIEMBRE


    Hoy viernes 15 de septiembre San Luis amanece con sentimientos encontrados, con el compromiso moral de asistir a la kermés, pero qué ganas de ir a la Plaza de Armas a mentarle la madre a López Dávila. La kermés era un acto de desagravio al navismo. “Era hacerle el desaire al Grito”, según don Julián Abud. A la par, el gobernador interino, Francisco Martínez de la Vega, daría su último informe y saldría al balcón de palacio a dar el Grito de Independencia, ocasión idónea para rendirle pleitesía al recién impuesto, profesor Manuel López Dávila, El flor de té, así bautizado por don José I. Hernández, quién sabe por qué, pero más allá del evento oficial y del besamanos, había un perverso plan que estuvieron maquinando con anticipación.


    “Lucharemos sin sectarismo”, declara el doctor Luis Fernando Rangel a Tribuna; “Gran kermés y noche mexicana”, dice uno de los anuncios. Tunero, en su columna “Nopalera”, menciona apenas el preludio de lo que se avecina:


    


    …Dos mil sombreros de palma llegaron ayer directamente a la Zona Militar… Dicen que serán usados por los soldados, quienes se disfrazarán de civiles para asistir desde la Plaza de Armas al informe del gobernador, pues tienen sospechas de que estará muy desairado por parte del público en general…8


    LA KERMÉS


    ¡Habrá antojitos, baile y juegos artificiales!, dice el otro anuncio. El ánimo de los navistas se concentra en los preparativos de la kermés. A cada barrio le toca un puesto de comida, se esmerarían por ser el mejor y guardaban la esperanza de contar con la presencia del Doctor y de Conchita. Las fiestas patronales y las ferias son todo un acontecimiento, y recordando la fiesta de la Santa Cruz en mi colonia, la Centenario, adivino la ilusión de ir, qué vestir y qué calzar. La tía Boni se fue con Carlos Amaya y su familia; doña Massi, mi vecina de enfrente, fue con don Cachuchas, su esposo, me lo dijo en una protesta por el fraude del 91; no se me ocurrió preguntarle si le tocó la balacera, ni siquiera me imaginaba que algún día estaría escribiendo estas líneas.


    Desde las seis de la tarde hay un ambiente de fiesta pueblerina donde se lucen las mejores galas. Los antojitos se adivinan por los olores antes de llegar a Tequis, ¡hummmm!; de entre la mezcla del olor dulzón del champurrado y las enchiladas potosinas, resalta el de los taquitos rojos... No sé a usted pero a mí me recuerda toda una época, cuando cocinar con harta manteca era sinónimo de bonanza.


    La venta de comida, la pólvora, pero sobre todo la presencia del Doctor, auguran un lleno total. Para las 7:30 de la noche aquello está a reventar. Un grupo de niñas, entre ellas Sofía, hija del señor Luis Díaz de León Noroña, dueño de La Virgen, importante tienda de ropa y telas, aparece en una fotografía tomada un par de horas antes de la balacera; la dulce expresión de sus caritas se ve ajena al rumor: “¡Algo va a pasar!” Las familias de clase acomodada no acostumbraban involucrar a los menores en asuntos de mayores, pero es sólo un decir, conozco adultos entonces niños que al oír cuchichear a los mayores sabían que algo grave ocurría. Pablo Aldrette Cossío recuerda: “Cuando veía llegar a los hijos de mi tío Chavo –así le dicen al Doctor– o de los amigos de mis papás, decía: ‘Ya pasó algo o metieron preso a alguien’”. Y por más que les taparan sus ojitos a la pasada de los tanques de guerra, recuerdan que rompían el pavimento y levantaban los adoquines; también recuerdan que ponían la “V” de la Victoria con cinta masking tape en las ventanas... detalles que los adultos, ahora mayores, olvidaron.


    Otro decir es que la política es parte de la dinámica de las familias de la clase obrera, pero don José I. Hernández, quien le dio la bienvenida al Doctor, nunca le dijo a su nieta Martha Patricia que lo amarraron a un árbol para golpearlo. Don Juanito López, obrero de la Fábrica de Fertilizantes Guanos, tampoco le dijo a su hija Juana María que catearon violentamente su casa, que lo detuvieron y lo acusaron de terrorismo. “Su papá anda en un rancho”, les decía doña Vicenta a sus hijos para ocultarles las veces que don Ángel Faz, porteador de ganado, estaba preso.


    –La última vez que nos juntamos fue en el mitin del estadio, era un mar de gente, no estaban nuestras casas –las señala–, eran puros llanos; estaba prohibido reunirse, no podíamos protestar como ahora por el fraude contra Pizzuto; el ejército estaba en las calles, luego llegaron las tanquetas de guerra.


    –¿Tanques de guerra? No lo puedo creer, Carmelita –le dije, sorprendida.


    –Sí, tanques de guerra. Nos juntábamos en bolitas y decíamos: “¡Ahí vienen los soldados!” –simula su apuración–, y rápido nos separábamos.


    –¿No le daba miedo?


    –¿Qué hacíamos? Nos cuidábamos entre todos, nos decíamos cuidado con esto o con aquello –habla a hurtadillas–, teníamos miedo pero nos aguantábamos, porque si nos ganaba, mejor nos quedábamos encerrados en la casa, y así cómo cambian las cosas.


    Los navistas recibirían en Tequis a su Legítimo Gobernador como lo recibimos 30 años después en la Plaza de Fundadores.


    –¿Así lo recibieron en Tequis, Carmelita? –refiriéndome a ese mitin.


    –Sí, así lo recibimos.


    –Fue impresionante.


    –Sí, fue impresionante, pero aquélla vez en Tequis fue un momento único, imagínate, después de todo lo que nos habían hecho –dice con tristeza.


    –Me imagino –le digo sólo por decir, porque apenas si tenía un asomo de lo que habían vivido.


    Pero a la distancia de 53 años y gracias a los recuerdos de la señora Conchita Calvillo viuda de Nava, sus hijos, navistas de la Vieja Guardia, hijos y nietos que les sobreviven, y personas sin ninguna filiación política, sé que vivieron, proporciones bien guardadas, su propia noche madrugada de cuchillos largos.


    He aquí cómo ocurrieron los hechos en una línea continua del tiempo:


    Parece una jornada normal pero a lo largo del día hay indicios de que algo inusual se cierne sobre San Luis, empezando por la gente extraña que circula en las calles del centro. A media mañana alguien saca una planta de luz del Banco de Comercio –ubicado en la plaza de Fundadores– y la ingresa a Palacio de Gobierno: ¡habrá apagón!


    Recuerdos de María Carreras Lomelí:


    –Ese día, 15 de septiembre, mi mamá, la señora María Teresa Lomelí de Carreras, fue con doña Rosa, dueña de la tienda La Zacatecana, en la calle Tomasa Esteves casi esquina con Madero. Ahí estaba un soldado de rango tomando una cerveza; acostumbraban a ir porque cerca de ahí, en la calle de Cuauhtémoc, estaba el Hospital Militar. A lo mejor le dieron confianza al militar y les dijo: “Les voy a dar un consejo: por ningún motivo se salgan de Tequis aunque los lleguen a provocar, porque los van a llegar a provocar”. Mi mamá se lo platicó a mi papá, y la puso como chancla vieja, pero no se quedó callada y fue a avisarle al Doctor.


    Recuerdos de la señora Amelia Arriaga Sánchez:


    –Esa noche se me hacía dilación ir a la kermés. Romana y yo salimos del turno a las siete de la noche y fuimos sólo de pasada –lo recalca–, ya ni me acuerdo por qué nos regresamos temprano, pero no fue por los rumores. Mi papá –don Cipriano Arriaga Blanco– se quedó hasta que se acabó. Cuando llegamos ya estaba lleno, anduvimos un rato; de regreso ni siquiera pasamos por la Plaza de Armas, nos encaminamos un tramo y cada quien para su casa.


    Todo está a pedir de boca, la venta de comida es todo un éxito. El más complacido es Alejandro Abud, tesorero del Partido Demócrata Potosino, por los planes futuros del partido. La multitud espera ansiosa la llegada del Doctor y su grito libertario, los niños se comen las ansias de ver el encendido de pólvora. La ilusión de Carmelita y mamá Felipa, su mamacita, es verlo aunque sea de lejos; la de Elvita, de unos ocho años, también, pero como toda niña quiere langusear: “Orita te lo compro, nena”, le habrá dicho Carmelita. “Aquello era un mar de gente, no se podía caminar”; el número de asistentes es acorde a su ánimo.


    Pasadas las 10:30 de la noche, el Doctor, acompañado de Conchita y de sus tres hijos menores, llega a Tequis. La multitud lo recibe con gritos atronadores de “¡Nava gobernador!”, que duran más del tiempo en que un niño se come un elote. La emoción de verlo, aunque sea de lejos, le habrá infundido a mamá Felipa una ligereza en sus piernas para acercarse lo más que puede. “¿Lo viste?”. “¡Sí mamacita, sí lo vi!”. “¡Yo también, mamá Felipa!”, habrá dicho Elvita, olvidándose de sus antojos.


    Recuerdos de Alejandro Boruche Nava Calvillo:


    –A la hora de la kermés, un grupo de muchachos en camioneta recorría la avenida Carranza; llegaban a la calle de Uresti, gritaban “¡Viva Nava!”, daban vuelta en “U” y se regresaban; iban y venían, hasta que alguien les llamó la atención.


    El Doctor y Conchita caminan casi en vilo entre los puestos, les llueven manos y frases que expresan el sentir de todo un pueblo.


    –Mientras dábamos la vuelta al jardín, llegaron unas señoras a decirme que había hombres con zapatos de soldado que invitaban a la gente a irse a la Plaza de Armas. Se lo dije al Doctor; recuerdo que en ese momento tomó un micrófono y dijo:


    –¡No vayan a la Plaza de Armas! No caigan en provocaciones…


    Se quedan a cenar en el puesto del Barrio de San Juan de Guadalupe, quién sabe si en atención a la empapada que se dieron en su mitin o por la madriza que les propinaron en el mitin de cierre de campaña en la Plaza de Armas, el pasado 24 de junio. Hay derroche de alegría y de ingenio en el arreglo de los puestos, olor a comida y a perfume, vestidos ampones, bocas pintadas, ojos alegres, coqueteos y el cariño sincero de un pueblo que el Doctor tendrá presente en los momentos difíciles por venir. Conchita tiene muy presente a un personaje que guarda en sus más preciados recuerdos: “En uno de los puestos estaba cenando don Constantino Villalobos, es quien sacó de apuros al Doctor cuando entró a la alcaldía, gracias a él se echó a andar el Ayuntamiento Libre”.


    10:45 DE LA NOCHE


    El Doctor y Conchita están cenando en el puesto de San Juan de Guadalupe cuando de repente se va la luz:


    –¡Aaaaaaaaaaaaaah! –se escucha un fuerte murmullo; mal augurio para algunos.


    Contrario a lo que pensé, no hay un sentimiento compartido de que algo ocurriría, ni de que el apagón sea una señal, más bien se percibe como una provocación. Si antes se consideraba que los cortes de luz eran normales porque se avisaban con anticipación, un comunicado de los trabajadores de la Compañía de Luz, sin tener conocimiento de lo que ocurrirá, alerta:


    


    NO SON ELLOS CULPABLES DE LOS APAGONES. Una comisión de trabajadores electricistas de esta ciudad estuvo ayer en la redacción de este diario con el objeto de aclarar que ellos no han tenido nada que ver con las interrupciones de la luz eléctrica registradas durante los últimos días, cuando el Doctor Salvador Nava Martínez estaba por dar un informe sobre la situación política de la ciudadanía potosina. Por ultimo dijeron que pedían que se aclarara ante la población que, en caso de que volvieran a registrarse algunas otras interrupciones de la luz eléctrica, se podía tener la seguridad de que los trabajadores electricistas no las originarían, agregando asimismo que ellos siempre han simpatizado con el Doctor Nava Martínez y que no le causarían trastornos al pueblo.9


    


    En plena expectación por el apagón llegan los seminaristas del Seminario Menor de la calle de Arista –a dos cuadras de ahí– con velas que reparten entre los presentes, como si estuvieran preparados para la oscuridad, tal vez porque el rumor de un apagón fue uno de tantos. Algunos navistas se van a sus casas por temor, pero la gran mayoría se queda en Tequis al amparo de velas y quinqués, con la esperanza de que la luz regrese de un momento a otro, tragándose el coraje de pensar que el apagón es intencional para hacer deslucir su kermés. Hay más coraje que miedo; para distraerlo se adelanta el encendido de la pólvora, episodio que nadie recuerda y, de no ser por un recorte de periódico, tampoco yo lo sabría.


    –Cuando se fue la luz, dije: “¡Ay Dios mío!”. Ya presentía que algo iba a pasar. Agarré fuerte a la nena y apuré a mi mamacita para irnos a la casa... ¿Te acuerdas que te dije que vivíamos en la de Comonfort?


    –Sí, Carmelita.


    Recuerdos de don Agustín Zárate Guzmán:


    –Se fue la luz y le dije a mi mujer: “Pues vámonos, ya se acabó”. Íbamos con mi hijo, estaba chiquillo. Nos habremos quedado un rato más, ya habíamos cenado, mi mujer compró unos dulces y el niño se los iba comiendo en el camino. Nos fuimos por Carranza para agarrar rumbo a la casa, en eso nos encontramos con don Sotero Rivera, su señora Socorrito Espinoza y su hijo, creo que era Juan de Dios, él estaba chamaco. Nos fuimos caminando despacio, ellos vivían por San Agustín y nosotros por la de Abasolo, cerca de ahí.


    Recuerdos de Elenita Loredo León:


    –A Titi Díaz Infante y a mí nos tocó el puesto de flores, eran ramitos. No los vendimos todos, cuando se fue la luz muchas personas nos fuimos de la kermés. Cuando llegué a la casa ya estaba mi mamá.


    –Es curioso que a pesar de que ya pasaron tantos años tienen presente algo en particular –le comento.


    –Es verdad –se toca su oído derecho–, todavía puedo escuchar los pasos firmes de los soldados cuando pasaron afuera de mi casa, después de la balacera. Vivíamos en la calle de Madero, por el Obispado, las piezas daban a la calle y escuchamos los pasos de los soldados al correr, todavía los oigo como si hubiera ocurrido ayer.


    María Carreras Lomelí continúa su relato:


    –Estábamos en la kermés y veo que pasa un carro viejo con altavoces gritando: “¡Viva López Dávila!”. No recuerdo si fue antes del apagón o después, ya pasaron muchísimos años.


    Recuerdos de la señora Teresa Martínez viuda de Viramontes:


    –Me tocó el puesto de enchiladas, junto con las hermanas Amparo y Ema Rangel. Vendimos todo. El dinero y unos destapadores que nos prestó el dueño del Dragón de Oro los guardé en un morral que conservo de recuerdo. Casi enseguida de que se fue la luz, me fui a la casa con mi esposo, José Viramontes Quezada, vivíamos en la calle doctor Manuel Nava, hoy calle Universidad, entre 5 de Mayo y el jardín San Francisco, a unas cuadras de la Plaza de Armas.


    La oscuridad aguza los sentidos y empiezan a revelarse, a sus ojos confiados, personas ajenas, gente rara que nunca había visto; si no todos se conocían de nombre y apellido, sí de vista. No hubo venta de bebidas alcohólicas pero de pronto se topan con alguien con el tufo, se empieza correr la voz. “¡Vamos a la Plaza de Armas!”, tentación que la mayoría desdeña pero un grupo numeroso de navistas se va a protestar por el apagón.


    Los siguientes episodios se registran en la memoria sin intervalos de tiempo entre uno y otro hecho, como si los navistas que se van a protestar por el apagón llegaran al instante de la balacera. Lo cierto es que entre el apagón y la balacera hay un margen de una hora con seis minutos, que se acorta a 56 minutos si se van a protestar por el apagón, que se reduce a escasos 11 minutos si se van detrás de los “provocadores” que los conducen al matadero. El coraje por el burdo fraude está tan flor de piel que cualquier arenga hará eco en una juventud ávida de justicia.


    10:55 DE LA NOCHE


    Recuerdos del arquitecto José Francisco Pedraza Gómez:


    –A mitad de la kermés se interrumpió la iluminación pública y la fiesta se acabó; se formaban corrillos, algunos se retiraban, principalmente adultos mayores. No vi al Doctor que momentos antes hizo una intervención oral. Empezó a correr la voz: “¡Vamos a la plaza!”. Se improvisó una columna y nos empezamos a desplazar por la avenida Carranza hacia el centro. Antes de llegar al cine Avenida alguien colocó una franja de plástico en un palo, probablemente arrancada de algún tendido conmemorativo, a modo de bandera, mientras se repetía en voz general el grito de “¡Viva Nava!”, que ya no se interrumpió hasta llegar a la plaza. Para ese momento la columna agrupaba entre 200 y 300 individuos jóvenes. Llegando a la calle de Uresti, donde se localizaban las oficinas del Partido Demócrata había personas pero el local estaba cerrado. Siguiendo adelante, al llegar a la Plaza de Fundadores, se divisaron grupos de personas en la esquina externa norte del Palacio de Gobierno; se decidió seguir en diagonal, frente a la Universidad con dirección oriente, por la calle de Álvaro Obregón. Al llegar a la bocacalle de Allende y posteriormente en la de Miguel Hidalgo, algunas personas ahí apostadas invitaban a entrar a la Plaza, pero no se les atendió. Al llegar a la boca calle por Morelos, doblamos hacia el sur hasta llegar a la esquina norte–oriente del templo de Catedral; seguimos por la calle Manuel José Othón, luego a paso más decidido, compactando el grupo, desembocamos en la plaza principal que estaba iluminada; se gritaba a una voz: “¡Viva Nava!”.


    Recuerdos de Pedro Perico Nava Calvillo:


    –Nos dijeron que cuando la gente empezó a caminar hacia la Plaza de Armas ya los estaban esperando soldados y agentes vestidos de mujer.


    Recuerdos de Emilia Zárate Guzmán:


    –Llegué a la Plaza de Armas unos 10 minutos antes de las 11 de la noche. Uno de los hermanos Vallejo me pidió de favor que tomara fotografías del Grito y acepté. Cuando llegué a la plaza había algo raro, vi una línea de hombres con sombrero y calzón blanco, como si fueran campesinos, después supe que eran los soldados que mataron. Me gustaba tomar fotografías desde las alturas, entonces fui a la casa de la familia Romo, que vivía arriba de la RCA Victor, toqué la puerta y tardaron en abrirme. Le dije: “Buenas noches, Lupita, ¿me das permiso de tomar unas fotografías de tu balcón?”. Me dijo que sí, pero desde que me abrió la puerta la noté muy rara, después me enteré de que en la azotea estaba un soldado, pidió permiso para entrar a la casa y lo tuvieron que dejar pasar. Salí al balcón y tomé las fotografías, no recuerdo cuántas porque ya quería irme de ahí, sentía que algo iba a pasar. Recuerdo que, pegado a la explanada de la plaza, había un camión de la Compañía de Luz –hecho que sólo ella refiere–, enfrente de palacio sí había mucha gente, pero en el resto de la plaza no había demasiada. Le di las gracias a Lupita y me salí; sabía que ahí andaba mi hermano Miguel pero no lo vi; me encontré a mi hermano Ezequiel y a su esposa Margarita, recuerdo que les dije: “Pobre Lupita, yo creo que estaba dormida, por eso tardó en abrirme”. Apenas se lo dije cuando escuché unos zapatos duros detrás de nosotros y apuramos el paso, ni siquiera volteamos, pero sé que eran soldados. Nos salimos rápido de la plaza. Habré tomado un carro de sitio, no recuerdo, pero me fui a la kermés.


    Margarita González Ramírez, su cuñada, recuerda detalles que Emilia, a sus más de 90 años, no tiene presentes:


    –El Gordo –su esposo– y yo acompañamos a Emilia a tomar las fotografías desde el balcón de la familia Romo; adelante y a los lados sí había mucha gente, pero no estaba lleno; Emilia tomó las fotos y nos bajamos. Nos fuimos por la calle Hidalgo para ir por el carro, que estaba en la calle de Álvaro Obregón, casi enfrente del Banco de Comercio. La calle estaba sola y nos encontramos con una señora que traía una saca. “¿Qué lleva ahí?”, le pregunta Emilia, la señora la abre y nos enseña una plancha de metal, dijo que la llevaba para defenderse. Ahí en la calle Hidalgo escuché un disparo.


    –¡Eran cohetes! –la interrumpe El Gordo–, hasta que pasamos la calle de Bolívar, antes de llegar a Reforma, se escucharon los balazos.


    –Pero recuerdo que cuando llegamos al carro vimos gente trepada en las azoteas de los edificios –dice Margarita.
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        FOTO 2. ASPECTO DE LA PLAZA DE ARMAS (MIGUEL ZÁRATE GUZMÁN).

      

    


    


    


    
      [image: 003.tif]


      
        FOTO 3. LLEGADA DE LA BANDA DEL EJÉRCITO (MIGUEL ZÁRATE GUZMÁN).
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        FOTO 4. ASPECTO DE LA PLAZA DE ARMAS (EMILIA ZÁRATE GUZMÁN).
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        FOTO. 6 ASPECTO DE LA PLAZA DE ARMAS (EMILIA ZÁRATE GUZMÁN).

      

    


    


    


    


    DOS HISTORIAS


    


    En el mismo plano del tiempo, 11 de la noche, suceden dos historias, la que ocurrió en el Palacio Municipal la conozco gracias al capitán Elías Lemus Cervantes, comandante de la Policía Municipal:


    –A las 11 de la noche llegué al puesto de policía, en el Palacio Municipal. Ese era mi rondín cada noche. Uno de los policías de guardia me dice: “Mire, jefe, nos avisaron que hay gente detenida en la esquina de Aldama: ¡Son navistas!, venían de Tequis y los detuvo el ejército…”. “Quédense aquí –les dije–, voy a la comandancia a ver qué se ofrece”. Ni siquiera me imaginaba que iba a ocurrir la balacera. La comandancia estaba en Reforma, al lado del Charco Verde –cárcel preventiva–. Llegando di órdenes de que los policías y las patrullas se concentraran en un solo lugar, previendo que pasara algo, por lo que me dijo el policía. En eso llega un militar, no recuerdo su nombre, era el encargado del 34 Batallón de Infantería, y me dice: “Oye, Lemus, ¿dónde está tu gente?”. “Se está concentrando aquí”, le digo. Entonces me dice: “Vamos a tomar las patrullas y el armamento y vamos a establecer aquí un mando militar”.


    –¿Le dio el mando? –le pregunto.


    –El mando se lo tuve que dar, una orden militar es una orden, así es en el ejército. Los militares recogieron todas las armas, eran armas viejas, y se posesionaron de las patrullas, de color rojo. El militar a cargo me dijo: “Retírese”. Agarré mi carro y me fui a la casa; me enteré de la balacera por los periódicos, era terrible lo que decían, culpaban al Doctor.


    Dentro de Palacio de Gobierno ocurre la otra historia. El gobernador interino, Francisco Martínez de la Vega, sale al balcón, ondea la bandera. El instante lo capta Emilia Zárate Guzmán desde el balcón de la casa de la familia Romo.


    –¡Mexicanos!, ¡que vivan los héroes que nos dieron patria!


    –¡Que vivan!...


    El arquitecto José Francisco Pedraza Gómez continúa su relato:
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        FOTO 7. NAVISTAS EN LA PLAZA DE ARMAS A LA HORA

        DEL GRITO DE INDEPENDENCIA (MIGUEL ZÁRATE GUZMÁN).
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        FOTO 8. NAVISTAS EN LA PLAZA DE ARMAS A LA HORA

        DEL GRITO DE INDEPENDENCIA (MIGUEL ZÁRATE GUZMÁN).

      

    


    


    –Desde ahí al costado sur de la Plaza de Armas se veía claramente iluminado el interior de los balcones de Palacio de Gobierno, llenos de gente vestida para la cena, que ante las aclamaciones salieron a curiosear. Afuera, enfrente del edificio, se formaban individuos uniformados y civiles que aguardaban a pie a la columna que manifestándose había entrado por la calle de Madero, doblando hacia la calle de Aldama. Las aclamaciones arreciaban.
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        FOTO 9. INSTANTES DEL GRITO DE INDEPENDENCIA (EMILIA ZÁRATE GUZMÁN).
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    La pólvora, mejor admirada desde los balcones que rodean la Plaza de Armas y el hotel Nicoux, se enciende en hora más cercana a la balacera, por la confusión momentánea que causó el sonido de las balas (“¿Son cohetes?”). Los estruendos y la algarabía ahogan los gritos de “¡Viva Nava!”, que no cesan.


    


    11:30 DE LA NOCHE


    


    El recuerdo sobre el regreso de la luz en Tequis es impreciso. Hay quien cree que nunca llegó o que estaban a oscuras cuando les llegó la noticia de la balacera; regresó aproximadamente a las 11:30 de la noche; minutos más tarde llega un grupo de hombres, con “vivas” al Doctor y “mueras” a López Dávila, a incitar a los presentes a ir a la Plaza de Armas.


    


    11:40 DE LA NOCHE


    


    Recuerdos de Lupita Montejano viuda de De la Torre:


    –Más noche llegó un hombre con una bandera de México invitando a la gente a irse a la plaza. “¡No vayan!”, les decíamos, pero algunas personas se fueron detrás de aquel hombre, me imagino que gente pagada, porque ninguno de los que estábamos con el Doctor se fue.


    Recuerdos de la señora Carmela Pipa Alcocer:


    –Llegaron hombres de overol a azuzar a la gente, rompieron las bancas del jardín y se llevaron los palos. Me acuerdo que el Doctor nos decía que nos fuéramos a nuestras casas; yo obedecí y me fui a mi casa.


    Aquellos hombres de overol, uno con bandera de México, encontraron eco en un cúmulo de afrentas, empezando por las tropelías del tirano Gonzalo N. Santos, retratado a la perfección por un digno periodista de la época:


    


    Cacique blanco le llamo porque su perfil de encomendero y su mentalidad de conquistador español del siglo XVI eran, a mi juicio, una parte importante de su singular personalidad. Encarnaba entonces todos los sueños de ese sector de aspirantes secretos y silenciosos a ser amos en el campo y dioses en la política de una localidad, venerados por sus súbditos y aceptados y respetados por el gobierno “del centro”.10


    


    Es así como decenas o cientos de navistas, me es impreciso el número, se va detrás de aquellos provocadores.


    –“¡No vayan, no vayan, es una trampa!”, dicen que la gente les gritaba, pero muchos no hicieron caso y se fueron a la Plaza de Armas.


    –Carmelita, ¿usted estaba en su casa?


    –Sí, mi mamacita, la nena y yo ya estábamos en la casa.


    Quienes se van de la kermés con la intención de irse a sus casas, toman Carranza, pero conforme avanzan un no sé qué los tienta.


    ¡Qué tan lejos está! Con sólo pensarlo rompen el hilo de su cordura y se van de largo para ver con sus propios ojos lo que ocurre en la Plaza de Armas, los que viven del lado opuesto, sin la dispensa de que los tentó el camino, los jala la misma inercia y se van directo al matadero.


    Recuerdos de Salvador Chavo Nava Calvillo:


    –Le dijimos a mi padre que muchos se fueron detrás de los provocadores, y nos dice: “Vayan a persuadirlos de que no vayan a la Plaza de Armas”. Nos vamos detrás de ellos a tratar de convencerlos de que se regresen.


    Entre los que se van detrás de los provocadores y los que tratan de persuadirlos de que regresen hay un margen de cinco cuadras.


    


    11:51 DE LA NOCHE


    


    El gobernador interino, Francisco Martínez de la Vega, ingresa al salón de recepciones para encabezar el acostumbrado brindis. Uno de los personajes más solicitado es un reconocido escritor, rodeado de damas. Los meseros se aprestan a servir las copas de los invitados, entre ellos don Prisciliano Pérez, quien relata:


    –Fui invitado a la ceremonia del Grito de Independencia, no en calidad de regidor. Yo era amigo de Martínez de la Vega, los del Partido Comunista lo propusimos como gobernador interino después de que renunció Manuel Álvarez. Martínez de la Vega dio su último informe, después salió a dar el Grito al balcón, se metió, estábamos alrededor del salón, cuando de repente se apagó la luz y, como si ya lo supiera: “¡Al suelo!”, gritó Francisco Martínez de la Vega, y empezó la balacera.


    Son exactamente las 11:51 de la noche cuando se desata el tiroteo.


    


    


    LA BALACERA


    ¡No, navistas no, si sólo fue gente comprada!, ¡si sólo se mataron entre ellos! Le presento algunos testimonios de navistas y de personas sin filiación política a quienes les tocó la balacera.


    Recuerdos de Tito Rafael García, entonces de nueve años:


    –Fui a la kermés con mi abuelita, se llama Virginia Alfaro. Se fue la luz y ya cada quien para su casa. Nos fuimos por Carranza con la intención de ir a la casa, pero que me dice: “¿Y si vamos a la Plaza de Armas? Ándale, vamos a ver cómo está por allá”. “¡Pues vamos!”, le digo. El Doctor ya nos había dicho que no fuéramos a la plaza, que nos fuéramos a nuestras casas, pero, ándale, ahí vamos. Iba más gente, no sé decirte cuánta. Íbamos caminando rumbo a la plaza sin imaginarnos lo que iba a pasar. La gente le iba echando porras al Doctor y mentándole la madre a López Dávila, y justo cuando vamos enfrente del cine Othón se escuchan unos disparos, miento, más bien fue un disparo, ¡un solo disparo!, que salió del mismo cine Othón; enseguida se apagan las luces y empieza la balacera. El velador de la papelería La Nacional, que se estaba construyendo al lado del cine Othón, nos ve y rápido nos mete; ahí nos quedamos hasta que se acabó la balacera. ¡Gracias a Dios no nos pasó nada!, pero por culpa de la balacera a mi abuelita se le desarrolló la diabetes.


    Recuerdos de María Luisa Revuelta Llorente:


    –Mi mamá, que en paz descanse, María Luisa Llorente de Revuelta, era muy navista, de hueso colorado. Anduvimos con los preparativos de la kermés y llegamos temprano. Ya era de noche, me acuerdo que hubo un apagón y que el Doctor nos decía que nos fuéramos a nuestras casas. Cuando regresó la luz nos fuimos, pero no a la casa, sino directo a la Plaza de Armas, sin siquiera imaginar lo que iba a pasar. Iba más gente. Cuando llegamos a la esquina de Aldama se apagaron las luces y empezó la balacera; corrimos y nos metimos al café Versalles, escuchamos los disparos, gritos de la gente y llantos; estuvimos tiradas en el suelo como la demás gente, hasta que todo acabó. Recuerdo mucho los gritos de la gente y el estruendo de los vidrios rotos.


    Recuerdos de Juan Manuel Martínez Colunga:


    –De la kermés me fui directo a la plaza, mucha gente también se fue, iban por Carranza, algunos se fueron en camionetas gritando “¡Viva Nava!”. Cuando llegué había mucha gente, no se veían soldados pero vi una fila de hombres vestidos de civil enfrente de la puerta de palacio; eran soldados. Yo estaba cerca del kiosco cuando escuché los primeros disparos, vi que a un navista lo hirieron en la pierna, después se apaga la luz y empieza la balacera; corrí hasta la calle de Zaragoza y logré escapar; esa entrada no estaba tapada por el ejército. Me fui corriendo por la calle de Madero, más adelante, en Reforma, vi que los soldados llegaron en camiones a tapar la calle. Pasó una camioneta llena de navistas que gritaban “¡Viva Nava!”. Los detuvieron, los bajaron a culatazos y los subieron al camión. Logré pasar y me fui directo a mi casa, no recuerdo si corriendo o en carro de sitio, ya había taxis –duda un poco–, fue hace tanto tiempo que ya no recuerdo.


    Recuerdos de Victoria Loredo Báez:


    –Iba con dos amigas a Tequis pero alguien nos dijo que la kermés se suspendió y nos fuimos a la Plaza de Armas. Me acuerdo que estábamos por el lado de Catedral cuando se apagaron las luces y se oyeron los balazos; corrimos por diferentes lados y una de mis amigas y yo nos escondimos –simula esconderse– detrás de los pilares de Vogue –tienda de zapatos–; ahí estuvimos hasta que todo terminó. Cuando salimos vi los cuajarones de sangre en el piso. Los soldados nos vieron y nos persiguieron a caballo; nos fuimos corriendo por la calzada –avenida Juárez–, nos metimos por unas rejas a La Paloma –antiguo leprosario– y ahí nos escondimos toda la noche. Me di cuenta de que mi amiga ya no traía zapatos –ríe a carcajadas–, los perdió en la carrera.


    Recuerdos de Carmelita Zambrano:


    –Mi hermana y yo nos fuimos a la kermés. Yo traía cargado a mi niño. Ahí anduvimos toda la tarde, pero, ¡ándele!, que se nos ocurre ir a la Plaza de Armas. Estábamos justo frente a las puertas de Palacio de Gobierno cuando empezó la balacera. Un soldado que estaba cerca de nosotras nos ve y nos dice: “Agáchense”. Oíamos los balazos, los gritos y el ruido de los vidrios rotos, entonces el mismo soldado nos mete a palacio y adentro seguimos tiradas en el suelo; escuchamos los gritos de la gente, los de afuera y los de adentro; había gente que subía y bajaba las escaleras gritando, como dando órdenes. Pasó mucho tiempo hasta que se dejaron de escuchar los balazos, estábamos muy asustadas, vimos a los funcionarios ir y venir; me acuerdo que vi a López Dávila, lo conocía muy bien, bajó, nos vio y le dijo a un soldado que nos fueran a dejar a la casa. Nos sacaron del palacio, nos subieron a un jeep con varios soldados y nos llevaron hasta las puertas de la casa. Vivíamos en Damián Carmona.


    –Corrió con suerte, Carmelita –le digo metida en la escena.


    –Sí, imagínese, estábamos en medio de la balacera. Tuvimos suerte de que el joven soldado, porque era muy joven, nos salvara la vida; si nos hubiéramos quedado ahí afuera, estaríamos muertas. ¡Mi hijo, imagínese! Cuando llegamos a la casa le platicamos a mi cuñado todo lo que habíamos pasado y se asustó muchísimo, estaba muy preocupado por nosotras y por el niño.


    Un periodista no tuvo la suerte de Carmelita, lo agarraron y lo golpearon brutalmente puertas adentro; suerte parecida tuvo un joven que perdió parte de su mano cuando arrojaron un artefacto explosivo.


    Don Rafael Aguilar me comparte sus recuerdos, que guarda frescos en su memoria pese a su reciente embolia:


    –Estaba en la kermés cuando llegó un grupo de gente que se encaminó a palacio; yo andaba con un hermano y un primo, y nos fuimos a la Plaza de Armas; llegamos como a las 10:30 de la noche, nos paramos enfrente de palacio, tres hombres se pararon atrás de nosotros; más tarde se apagaron las luces y empezó el tiroteo, nos fuimos corriendo hasta El Carmen –plaza e iglesia–, de ahí nos regresamos por Álvaro Obregón y nos fuimos rumbo a Carranza.


    Recuerdos de José Antonio Rivera Cortés:


    –Ese día andaba con mi novia, fuimos a la kermés de pasada y la fui a dejar a su casa, en la calle de Matamoros con Reforma; para ir a mi casa tenía que pasar por la Plaza de Armas, vivía en Sevilla y Olmedo, en el Barrio de San Sebastián. Entré por Carranza con Aldama, donde vi soldados con armas; no dejaban pasar a los grupos, pero como yo iba solo pude pasar. Me fui de largo, pasé por el café Versalles, me acuerdo que vi a una familia que estaba cenando, y había más gente. Todo parecía normal, había mucha gente en la plaza, había familias, vi niños, crucé la calle y cuando caminaba por afuera de la tienda Wings –adelante de la RCA Victor potosina– empezó la balacera. Vi los destellos de luces que provenían del Palacio Municipal y de Sears. Un militar de rango que estaba cerca de mí me empuja y me tira al suelo: “Agáchate, muchacho”, me pone la mano encima y me dice: “No te levantes”, y ahí me quedé. Después supe que el militar de rango era el general Zuno. Vi gente disparar, pero no eran militares, era lo raro; eran personas todas cortadas por la misma tijera, recuerdo que traían como una camiseta grande y desfajada, no traían el pelo recortado como los soldados. Por el pasillo que da al kiosco vi a un muchacho que cayó y levantó los pies, quién sabe si habrá muerto, no había manera de comprobarlo, yo quería preservar la vida. Cuando terminó la balacera, el general Zuno me dijo: “Vente para acá, te voy a sacar de aquí”, me fui detrás de él y, cuando íbamos rumbo a Aldama, se va detrás de mí uno de esos hombres que andaban disparando, y el general Zuno le dice: “Este muchacho es de confianza, no le haga nada”. Llegamos a la calle de Aldama; por la puerta de atrás de palacio iban saliendo varias personas, entre ellas el licenciado Medina de los Santos, muy contrariado; después supe que habían matado a Rubén, su chofer; ahí se quedó el general Zuno, yo agarré la calle Díaz de León y fui directo a mi casa.


    Recuerdos de don Eduardo Guerrero Trejo:


    –Era un chamaco. Ese día me metí al cine Azteca pero me salí a las 7:30 de la noche porque me pareció aburrida la película. Ahí me quedé en la plaza. Recuerdo que vi a una señora con una plancha en su bolsa. Más tarde se apagó la luz y comenzó la balacera, pero ya no recuerdo ni cómo salí de ahí.


    Recuerdos de don Heliodoro Rojas Ramírez:


    –Anduve en la kermés en Tequis, estaba llenísimo, ahí andaban mi papá y mi mamá; ella era navista de hueso colorado, se llamaba Elodia. Después que se fue la luz y me fui con un muchacho a la Plaza de Armas, vecino de por aquí en Santos Degollado, éramos conscriptos. Cuando llegamos a los arcos de Fundadores escuchamos la balacera y ya no pudimos seguir, nos regresamos. En la esquina de Independencia con Carranza vimos a unos soldados y les hicimos la seña de la “V” de la Victoria, nos persiguieron por Carranza y nos fuimos corriendo hasta llegar a la calle de Uresti, de ahí cada quien se fue a su casa. Llegando, mi mamá me preguntó: “¿Qué pasó?”, “¡Pues hubo bola, mamá!”, pero no le dije que andaba cerca de la bola. A la mañana siguiente me fui al cuartel militar para desfilar.


    Recuerdos de Chayito Anaya, entonces niña de 11 años:


    –Mis tías Guadalupe y María Anaya Ruiz vivían en la calle de Independencia esquina con Carranza. En ese tiempo estaban arreglando su casa y se fueron a vivir al hotel Nikoux, que era un lugar muy bonito. Nos invitaban a mi hermana Lula y a mí cada fin de semana, y nos íbamos los viernes. Fuimos ese viernes 15 de septiembre, queríamos ver los fuegos artificiales desde el balcón. Ahí estábamos y cuando mis tías se dan cuenta que están disparando nos tiran al suelo. Estuvimos mucho tiempo debajo de la mesa.


    Recuerdos de Toñita Herrejón:


    –Yéndose la luz agarré a la niña y me fui caminando por todo Carranza. Me di cuenta de que la luz se fue sólo en Tequis y caminé aprisa, pues no quería que el apagón me agarrara llegando a mi casa, por la niña. Llegué a Fundadores, y no me quise ir por Álvaro Obregón porque la calle se veía muy sola, así que me seguí de largo para pasar por la Plaza de Armas: ¡Estaba casi sola y en silencio! Volteé y vi una línea de soldados frente a palacio y me pasé de largo, ¡Había un silencio...!


    –Oiga, Toñita –repelo–, me han dicho que en la plaza sí había gente.


    –Yo recuerdo que cuando pasé por ahí estaba casi sola y en silencio. Llegué hasta la calle Hidalgo y di vuelta. Mi casa estaba sobre el pasaje Hidalgo, pasando la calle de Álvaro Obregón, casi al lado del Palacio de Cristal; llegué a la casa y abrí la puerta, mi esposo estaba esperándome, y estaba muy preocupado por nosotras. Apenas cerré la puerta y se escucharon los primeros disparos; subimos las escaleras, llegamos a la sala y empieza la balacera. Nos tiramos al piso completamente, yo protegía a la niña con mi cuerpo. Los balazos se escuchaban ahí afuera, oí los vidrios que se rompían, estaban disparando ahí en la calle, después vimos los balazos en el Palacio de Cristal y en la Exposición.


    Recuerdos de Lupita Romo, quien vivía en la casa desde donde Emilia Zárate tomó las fotografías:


    –Estábamos en el balcón que da a la Plaza de Armas cuando empieza la balacera. Enfrente, sobre la plaza, estaba Zuno; nos hacía señas y nos decía: “Quítense de ahí, métanse”, pero no le hicimos caso. Una de mis hermanas me dijo que un hombre gordo era el que nos hacía señas. “¡Mira, Arturo Meade se tiró al suelo!”, dijo otra de mis hermanas, estaba en uno de los balcones, le llamó la atención porque era muy alto. Estuvimos en los balcones sólo unos momentos, vimos cuando la gente se escondió debajo de las bancas, después mi papá nos metió. Había más gente en la casa porque cada año nos visitaban para ver el grito desde los balcones.


    Don Agustín Zárate Guzmán continúa su relato:


    –Nos fuimos caminando por Carranza. Necesariamente teníamos que pasar por la Plaza de Armas para ir a nuestras casas. Cuando llegamos a Fundadores los soldados no nos dejaron pasar; en eso escuché que gritaron “¡Viva Nava!”, se apaga la luz y comienza la balacera. Se podían ver las luces de las ráfagas en la oscuridad. Así a oscuras nos fuimos por la calle de Díaz de León. Los soldados nos picoteaban con la bayoneta, pero logramos salir de ahí. Llegamos a la calle de Guerrero y dimos vuelta al oriente. Mi señora nos dio un dulce dizque para el susto, así se acostumbraba. Llegando a la calle de Zaragoza nos detuvimos. “¿Y si vamos a la plaza?”, le pregunté a don Sotero; “Pues vamos, pero que las señoras se vayan a la casa”. Entonces mi mujer, mi hijo y Socorrito se fueron a la casa. Don Sotero, su hijo y yo nos fuimos por la calle 5 de Mayo. Pasamos por El Greco, que estaba antes de llegar a la calle de Madero; en la puerta estaba el licenciado Nicolás Cordero Paláu. “¿Qué pasó?”, le preguntamos. “Estos hijos de la chingada ya ametrallaron al pueblo”.
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