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    LA VIDA EN MÉXICO EN TIEMPOS DE ECHEVERRÍA

  


  
    El palacio del baile fino


    Proceso No. 1, 8 de noviembre de 1976


    –Aquí hay ron, no se haga.


    –Si me acabo de sentar. Ese vaso no es mío.


    –Eso vamos a verlo. Acompáñeme, señorita.


    En plena formalidad inquisitiva, el policía arresta también al vaso culpable. Nadie se inmuta, ni siquiera la sospechosa. El California Dancing Club, en la colonia Portales, es –cuatro veces a la semana sólo se vende refresco– un sitio pacífico donde (aproximadamente) dos mil parejas por noche se agitan respetuosamente, se divierten con moderación que a uno –voyeurista no tan infrecuente, acostumbrado a que el regocijo que no se pregona no existe– le resulta enigmática, producto de esa calma forzosa que ha ido sobrepoblando este país. El policía y su rehén se abren paso en la densidad oleaginosa, un ámbito de olas sedentarias, o cualquier expresión fácil y fallida que apunte a un apiñamiento donde los estremecimientos son medidos, casi lo opuesto digamos a una discoteque, donde la necesidad exhibicionista deriva de la fe en la mirada ajena, la mutua contemplación construye el espacio social. Apretujada, la gente del Califa no se da por enterada en los demás. Ya no caben.


    Melancólica, la compañera acepta la expulsión del paraíso. Chin. Y ya no hay muchos, ¿eh? El Salón Los Ángeles en la Guerrero y el Colonia en la Obrera y aquí... ¿y en dónde se van a divertir los pobres sin que los concienticen y les hagan ver que su tiempo libre es una preocupación del Estado generoso? Uno se dispone a continuar tan crítica y antipaternalista reflexión, pero la suspende ante el fastidio de la agraviada, que toda la semana se la pasó pendiente de sus meras estaciones de radio, Radio 6 la Tropical de México, Radio Onda, Radio AI (“es más sabrosa cascabelera... y cosquilleaste”), preparándose para el brincoteo del domingo, sonriendo ante las ondas de las chavas que todo se lo dedican a sus galanes y cotorrean el punto con el locutor, pletórico de expresiones originales que nadie repite después. Lo que más me friega, mana, es que yo de veras me acababa de sentar, y el buey ese empezó a llamar a los gendarmes y me partió la noche; dónde que estaba cantando Chelo, la Única Voz Tropical.


    ¿Quién ha oído hablar de Chelo y de las Estrellas de Acapulco, los Santos, los Astros del Ritmo, Combo los Diplomáticos, Palmera Tropical, la triunfadora Sonora Premier, Costa Mar, Costa Grande de Acapulco, Tropical América? Muchos al parecer, cientos de miles, los que oyen radio el día entero en la cocina o el taller o el carro de ruleteo o la fonda o aprovechándose de la sordera de la vecina, el numeroso “público impaciente” que adquiere las grabaciones casi clandestinas e indaga en los interminables mercados de discos por “lo nuevo en la música tropical”.


    Ya se pensaba el danzón sepultado bajo toneladas de rock y fíjate que no, un día la nación entera supo a trasmano de la existencia de un público en su mayoría adolescente ávido de danzones y cumbias y boleros fatales entonados por voces antioperísticas que alargan las palabras con ternura rígida y contenciosa. Inexplicable –decían los diarios de la tarde– el éxito del Conjunto Costa Azul y su cantante Rigo Tovar y del indescriptible Acapulco Tropical. ¡Observan las fachas, los rostros y las melenitas! Sí, me recuerdan a... Lo que sea su voluntad, pero en fiestas de barriada y bailes de pueblo y en el fin de cursos de la academia comerciales y en vecindades al calor de aberrantes equipos de sonido, la gente sale a exhibir su meneíto y su fibra cadenciosa con el mismo sagrado coraje que otra generación invirtió en acometer “El teléfono” o “Nereidas”, en la seguridad nacional son las voces chillonas que vuelven incomprensibles las letras donde un mono se mete a la recámara o un tiburón codicia bañistas o el dilema es si la futura esposa será bonita o será feota. El ritmo monótono y simplón delata otra vez los valores marginales: la vulgaridad, la sensualidad expuesta a flor de piel, la desinhibición como garantía de incultura, la celeridad sexual. Y esa masa, oculta en los resquicios de estadísticas, siguen acicalándose y practican en familia y acarician la idea de lo tropical como aquello que se trae en las venas si deberás se es hombre o si se es mujer.


    La inculpada se pasea sin nerviosismo, desatenta ante requiebros e incitaciones. El locutor le lanza un saludo a “mi borregada” y de inmediato se desdice; ¿qué pasó?, si ustedes son mis cuates, aquí sólo hay amigos. El vigilante reportero agrega otra observación al cúmulo de apuntes originales que a nadie le importan: el dandismo popular ha ido desapareciendo de estos salones. Ya no rifa tanto el afán de que la ropa hable por las pretensiones sociales y sexuales de la noche. Rodolfo Acosta no volverá al Salón México enarbolando la inmensidad de su traje y la perfección de su sombrero. El dandismo popular tuvo su auge más reciente en los años de la Onda y ahora se ha sumergido en la indiferenciación, en los vastos almacenes que al uniformar la ropa ayuden a uniformar la conducta. ¡El maoísmo de la mezclilla!


    La sensualidad y las clases dominadas ¿Por qué había de ser distinta? En cómo es, la risa ingenua y necia, la mirada apetente, el baile como cortejo que se prolonga y ronda sin demasiada ostentación, lo principal es el cederazo, tampoco hay tiempo para divertirse, todo llega y se produce naturalmente, aquí el sexo no requiere de dramatizaciones excesivas, ni falta que hace. El orgasmo es una victoria celebrada de antemano, en el desapego con que se contempla la pareja, en la indiferencia aparente y real. Se ha preparado, a eso han venido, con ánimo de bailar y lo que se pueda y es el momento de que la vida les cumpla. Un salón de baile sigue siendo la “zona sagrada”, la fiesta institucional de esta ciudad, al alcance de treinta pesos los hombres y diez las mujeres... y las hijas de familias pobres y las prostitutas y las sirvientas y las jóvenes recién venidas de los pueblos y las que todavía no consiguen chamba se entusiasman porque esa noche la pasarán a todo dar, el cuate es comprensivo y baila bien.


    –Lo que hagan saliendo ya no es problema de la empresa ni de nadie.


    –Los domingos muchas de las chavas no tienen dónde quedarse a dormir.


    Quién las recibe, pues ahí se cobra, como usted. Muchas se quedan dormidas en los taxis. Y de eso se trata.


    –Se cansan bailando y el sudor tiene unos efectos brutales a la hora de la hora. No todos los que vienen aquí salen a eso, pero muchos sí, muchísimos.


    –Toda la semana se matan trabajando o se azotan imaginando que consiguen trabajo. Llega el viernes y lo único que tienen en mente es qué le van a contar a los cuates el lunes. En eso todos los mexicanos son iguales.


    ¿El Diluvio Poblacional! Miles y miles y millones de niños se gesta, se van plasmando entre los arrebatos del danzón, los niños que demolerán los últimos resquicios de cordura y civilización del D.F. ¿Qué no habrá alguien que calle la orquesta? El danzón y el son y la cumbia son los viles afrodisiacos de una colectividad eminentemente irreflexiva. En la solemnidad, de los quiebres y las vueltas se va filtrando el desastre nacional, no hay suficientes alimentos, se acaban las reservas de agua potable, no habrá empleo, la miseria y el robo, y más, juntos, más fácilmente erotizados, más vanamente dispuestos a salir abrazados y concupiscentes. Cada semana, en los salones de baile los jóvenes sufren amnesia cívica.


    ¡¡¡La Explosión Demográfica, carajo!!! ¿Por qué esos tiranos de monotonía incitadora, por qué no entienden que la austeridad exige la abstención? Con resignación, la desterrada termina yéndose con un amigo nuevo.

  


  
    María Félix nunca será pobre


    Proceso No. 2, 15 de noviembre de 1976


    –La Doña está molesta. Le habían prometido otra cosa. Esto está muy desorganizado.


    –¿Pero, quién puede organizar algo con esta señora presente? Los veinte policías andan como hipnotizados. Prefieren ir siguiéndola.


    –Viene como le da la gana. Nomás fíjate en ese collar de saurios entrelazados, uno de diamantes verdes, otro de diamantes de visos amarillos. Y los aretes, dos hojas enormes de esmeraldas. De Cartier, que es uno de sus joyeros. Se las sabe todas en materia de apantallar. Échale un look a ese vestido verde de Christian Dior, mitad kaftán y mitad pantalón. El nuevo estilo palazzo, ¿no? El abrigo es de martas cibelinas... Y fíjate que ninguno de estos cuates se da por provocado.


    El lenguaje del cine-club de los cincuenta convertido en los reclamos del pan-y-circo oficial de los setenta. Según el Fideicomiso de Nezahualcóyotl, los vecinos –mediante pliego petitorio– decidieron que “varias calles de la populosa ciudad” ostenten nombres de Monstruos Sagrados: María Félix, Dolores del Río, Sara García, Fernando Soler y Angélica María. El boletín de prensa reprodujo fidedignas declaraciones donde los Humildes Habitantes certificaban con cuánta amplitud amores y esperanzas, dolores y dichas de las mayorías han sido o encarnados (con gloria celuloidal) por los artistas, nuestros diputados sentimentales. Y hoy se inaugura la gratitud develando la placa de María Félix en el Cine Aurora, gélido e interminable galerón, anterior al concepto funcional de sala de arte, idéntico en todo a aquellos loables cines de los cuarenta, donde 6 mil espectadores suspiraban al unísono ante la desdichada suerte de Jorge y María en El peñón de las ánimas.


    La Doña ha llegado en plena proyección de Doña Bárbara y se niega a contemplarse en la pantalla ocupada en verificar su peinado. Andrés Soler murmura: “Ella sola y siempre, la implacable”. Los fotógrafos al asalto, la oscuridad reverbera con flashes. Desde la pantalla, Lorenzo Barquera le previene a Santos Luzardo: “La tremenda, la devoradora de hombres”. Se interrumpe la exhibición y se anuncia a “la máxima estrella del cine mexicano internacionalmente hablando”. El turno es del melodramaturgo Basurto, de esmokin de fantasía:


    –Respetable público, este es un día de fiesta para el pueblo mexicano. Ella es la sangre, el alma, el espíritu, la grandeza, la rebeldía del pueblo de México. Ella consagrará hoy una vez más a su patria cuando una calle de esta Ciudad Nezahualcóyotl, gran ciudad, lleve el nombre de esta extraordinaria mujer que por derecho propio figura al lado de las grandes mujeres de nuestra historia. El pueblo la ama y ella ha llevado lo mejor de nuestra raza a todo el mundo...


    María Félix de México...


    Los silbidos prolongados reiteran la falta de costumbre en el aplauso como certificado de civilización o prueba de que el director ha entendido lúcidamente el espíritu de Mahler o Stravinsky. La “comunidad” del Cine Aurora ha conocido a los Monstruos Sagrados segmentados por comerciales y alternados con series policíacas del canal 5.


    La Comitiva es objeto de ruido cognoscitivo y el melodramaturgo se autopromueve (“me hizo el honor de descubrir la placa”) y continúa en el arrobo ante el solo cuerpo colegiado que va de doña Josefa Ortiz de Domínguez a la intérprete de La cucaracha y La bandida.


    –Ella ha puesto a la altura de ella misma, que es muy grande, el nombre de México.... Rendidamente como Luis G. Basurto y como vicepresidente que soy de la Sociedad de Escritores Mexicanos te rindo hoy homenaje y te rindo homenaje en nombre de todos estos mexicanos de rodillas y a tus pies...


    Se arrodilla y besa la mano de María Félix. El gesto carece de consecuencias para este público divertido, estupefacto y lejano. Hay golpes teatrales que nacen muertos. Imagínate si se le hinca así a doña Angela Peralta el siglo pasado... Habla el presidente municipal de “esta bellísima Ciudad”. Luego, el representante del Fideicomiso de Neza:


    –Señora, reciba usted un afectuoso saludo de nuestro gobernador, el doctor Jorge Jiménez Cantú... que comparte los sentimientos de este pueblo que la admira y la adora.


    –¿Puedo decir una palabra?... Pero podía él haberlo venido a decir personalmente.


    A la Doña le divierte su agresividad y le satisface la rechifla enconada. Se da vueltas, segura de su hazaña taurina y esperando la decisión del juez de plaza. El delegado palidece, balbucea y el espíritu de todos los devorados por La Mujer sin Alma reaparece.


    –Señora, es cierto, pero ayer...


    La Félix se desentiende de la disculpa en medio de un enorme alborozo.


    –No importa, la presencia de ellos es bastante...


    El anuncio de un speech del neogalán Valentín Trujillo despierta el mayor clamoreo –el único alegre– de la noche. Las fotonovelas y las telenovelas dan cercanía y confianza. La Félix es distante, es inapresable, así se encuentre a unos metros. Ella se distribuye en el escenario, arroja su sonrisa con desprendimiento, se muestra arrogante y bellísima, ríe y afirma quién quita y un día ella sea presidente de Ciudad Nezahualcóyotl, domina el escenario, we are amused con la placa develada, es –a un tiempo– festiva y displicente, justifica la consigna del periódico local, El Tercer Mundo (Diario del subdesarrollo).


    Todo el pueblo a admirar de cerca a la cotizada artista del cine mexicano, la sin par María Félix


    Los de Condición Humilde la persiguen en sus despliegues y seguramente la admiran. ¿Cómo no hacerlo? Hermosa, famosa, elegante, rica y cotizada. En el recuerdo, una escena de la Zona Rosa, hace años. Un borracho cada diez o quince minutos, se levanta de su mesa y grita: “MARÍA FÉLIX NUNCA SERÁ POBRE”. Por supuesto que no, ella pertenece al género extinto de las estrellas y al mundo desaparecido de la prosperidad y por eso modela su alborozo y lanza su mirada (que exige disciplinas idolátricas) a ese Auditorio Netamente Popular, cuyo solo vestuario y cuya sola pasmada distancia emocional ante el acto ahorra cualquier comentario de Índole Sociológica. El fatalismo histórico del país según las Cámaras de Comercio: María Félix nunca será pobre y los asistentes al Cine Aurora nunca alternarán con María Félix...


    Un mariachi se arranca con “María Bonita” y una cantante le pide que la reciba emocionada y el público sigue chiflando y María Félix se sorprende gratamente y vuelve a modelar su contento con la reproducción de la placa que la declara epónima y se declara muy complacida por tener nombre de calle y el mariachi la va siguiendo y ella, la Doña, sale por un sitio sin asfaltar y lleno de puestos de sopes, asciende al automóvil de lujo y los contrastes para un cuento realista de los treinta se multiplican, y la chiquillería persigue al automóvil por más de una cuadra. Ciudad Nezahualcóyotl ya se internacionaliza...


    LA VIDA EN MÉXICO EN TIEMPOS DE LÓPEZ PORTILLO

  


  
    En los ochenta años de Renato Leduc


    Proceso No. 5, 6 de diciembre de 1976


    Renato Leduc declara su nerviosismo. Le toca hablar y corresponder a su designación del Mejor Periodista Político de 1976, otorgada por el Colegio de licenciatura en Ciencia Política y Administración Pública. “No me gusta hablar en público, yo tengo fama de saber platicar, no de andar diciendo pinches discursos”.


    Leduc, el poeta, la institución periodística, el conversador de tiempo completo continúa –a los 80 años– prolífico, lúcido, amenísimo, al margen de cualquier devaluación. En su caso, lo mítico es una función del relato –su “obra abierta”–, donde ninguna anécdota termina, siempre se entromete otro personaje con su correspondiente historia y –sin perder el hilo– Renato acomete la nueva narración y el telegrafista de la Revolufia abandona la Facultad de Jurisprudencia y conversa con sus amigos del prostíbulo adonde llega mi coronel Zataray (que llora para no ir al baño) y entonces don Francisco I. Madero le acaricia la cabeza al hijo del poeta y animador cultural Alberto Leduc y los poetas bohemios recitan en las pulquerías y –sin jamás confundirse ni abandonar su dominio relator– Renato es, a la vez, Scherezada y Harún al Raschid, las mil y una noches de un México no tan desaparecido como creemos, donde un viajero insomne acrece su múltiple capacidad de vivir observando y describiendo.


    La conversación como el encargo de mantener vivas leyendas y personajes, fijarlos en el ánimo de una colectividad, evidenciar sus contenidos ocultos y públicos. Y, en el caso de Leduc, la poesía como método de seguir conversando una vez que él se ha ido. En sus libros El aula (1924), Algunos poemas deliberadamente románticos y un prólogo en cierto modo innecesario (1933), Breve glosa al libro del buen amor (1939), Desde París (1942), XV fabulillas de animales, niños y espantos (1957) y Catorce poemas burocráticos para solaz y esparcimiento de las clases económicamente débiles (1964), RL busca un interlocutor, alguien a quien contarle la poesía. Esto, sin facilidades o simplismos. Por el contrario, el trabajo poético de Leduc es, previa asimilación de Lugones y López Velarde, laborioso, sardónico, pleno de matices. Lo novedoso en este caso es la actitud. Por su lado, sin participar en grupos literarios, sin jamás tomarse mortalmente en serio, Leduc fue haciendo lo que, desde el esplendor del grupo Contemporáneos, intentaron Carlos Pellicer y Salvador Novo, desolemnizar la poesía, ahorrarle ese halo de trascendencia última que la había sacralizado y vuelto rígida. Dice Pellicer: “El agua de los cántaros sabe a pájaros”. Y añade: “Hay azules que se caen de morados”. Trivializa Novo: “Me escribe Napoleón/el colegio es muy grande”. Interviene Leduc (Temas):


    No haremos obra perdurable. No


    tenemos de la mosca la voluntad


    tenaz.


    Mientras haya vigor


    pasaremos revista


    a cuanta niña vista


    y calce regular...


    Ahora es difícil ubicar lo que en 1924 significaba –en medio donde las máximas devociones y credulidades seguían ceñidas a la idea y persecución de “lo poético” – declarar: “No haremos obra perdurable”. Los dioses tutelares de ese momento, Amado Nervo y Enrique González Martínez, deambulaban sobre la vida de las cosas con noble lentitud o bendecían a la vida por cumplidora. Leduc, únicamente, visualizaba confrontaciones novedosas en escenarios modernistas:


    Lunarios opalinos. Academias


    rutilantes de nácar y coral,


    donde monstruos socráticos decían


    que sólo siendo feo se puede ser genial...


    Dialéctica sucinta de un sabio calamar.


    Renato Leduc ha configurado públicamente en México la imagen del “bohemio”. Las comillas señalan en la palabra un vasto contraste, el producido entre la actitud inteligente, irónica, divertida de Renato y la otra versión, autodestruída y autocomplaciente, de la bohemia tradicional. Muy bien, y muchas veces, Leduc ha podido, en torno de una mesa de cantina, regocijadamente, compartir, pero su alegría es una constante reelaboración literaria y periodística de lo vivido. Novo, Leduc y José Alvarado, en diferentes instancias, son cronistas admirables y críticos y su contigüidad con el objeto descrito implica una distancia irónica. Y como Novo y Alvarado, Leduc demuestra su calidad profesional (y su ética) al carecer de cualquier dejo de superioridad o patrocinio frente a sus temas. Finalmente, nada tan admirable como esos recorridos periodísticos de Leduc por tabernas, prostíbulos, calles, rincones costumbristas, seres insólitos, situaciones heterodoxas, personajes cuya excentricidad es un equilibrio de viejas y nuevas reglas de juego. Sin decirlo, sin ostentarlo, Leduc –al lado de su militante periodismo político– ha escrito la prolongada y magnífica crónica del mundo marginal. Novo vivificó con agudeza y elocuencia el tedioso encuentro de reflejos y apariencias de la burguesía, José Alvarado las atmósferas de la nostalgia. Renato Leduc, a su vez, traza una confluencia de respuestas límite y de folclore varios: toreros, líderes electricistas, generales retirados, prostitutas francesas, pintores surrealistas, alcohólicos que desatan su inspiración al filo de un mezcal, criadores de chivos, periodistas gansteriles. Nada hay de lo comúnmente llamado “respetable” o “digno de aplauso” en las órbitas que Leduc va recreando. Pero tampoco hay en su perspectiva nada que indique conciencia de presenciar hechos anómalos. En ese sentido, Renato Leduc, genuino innovador, carece de enjuiciamientos moralistas, así esté –y muy bien previsto– de juicios morales. Leduc no ha discriminado medrosamente sus compañías. Y sus lectores no terminamos de agradecérselo.


    En el discurso obligado, Renato sigue contando, entreverando, variando anécdotas, el político del ruizcortinismo a quien aludió en su columna “Banquete” desfavorablemente y quien lo invitó a comer para declararle que él no era político y no iba por su gusto al control de la Cámara de Diputados y Renato le contestó: “Pues qué bueno que estamos en casa de un amigo porque usted que lo dice en otra parte y lo agarro por mi cuenta en el periódico. El presidente Ruiz Cortines no tiene por qué determinar quién dirige la Cámara, y además si usted no es político, qué demonios anda haciendo allí, no sea pendejo”. Leduc suspende la relación –aunque todos sabemos que podría continuar indefinidamente– y el largo aplauso lo saluda y festeja y, desde luego, le incita a proseguir su única, magnífica, infinita conversación...

  


  
    Pellicer, ni igual, ni semejante, ni distinto


    Proceso No. 17, 28 de febrero de 1977


    Con creces, su obra admirable sobrevive a la leyenda y también, de modo manifiesto la leyenda es, como en pocas ocasiones, un resultado directo de la obra. Sin proponérselo y sin evitarlo, Carlos Pellicer decidió lo que diríamos de él, lo que la crítica acataría como dogma, los prejuicios interiorizados que volverían tan parcial la mayoría de las lecturas de su poesía y la mayoría de los entendimientos de su trabajo múltiple.


    Aquí no suceden cosas


    de mayor trascendencia que las rosas


    De Recuerdos de Iza


    ¡América, América mía!


    La voz de Dios sostenga mi rugido.


    La voz de Dios haga mi voz hermosa.


    La voz de Dios torne dulce mi grito.


    Loada sea esta alegría


    de izar la bandera optimista.


    De América, América mía


    América mía...


    ¡Qué cosas te diría


    si yo fuese tu profeta...!


    Te conozco toda:


    mi corazón ha sido como una alcancía


    en la que he echado tus ciudades


    como la moneda de todos los días.


    De A Germán Arciniegas, en Bogotá


    Trópico, para qué me diste


    las manos llenas de color.


    Todo lo que yo toque


    se llenará de sol...


    ¡Oh dejar de ser un solo instante


    el Ayudante de Campo del sol!


    De Deseos


    Invitar al paisaje a que venga a mi mano,


    invitarlo a dudar de sí mismo,


    darle a beber el sueño del abismo


    en la mano espiral del cielo humano.


    De Invitación al paisaje


    Una huelga de adjetivos


    paraliza el tráfico en mis versos.


    De Oda a Salvador Novo


    Yo era un gran árbol tropical.


    En mi cabeza tuve pájaros:


    sobre mis piernas un jaguar.


    De El canto del Usumacinta


    El mito está preparado. Que acudan ahora críticos y comentaristas y surgirá (etiquetado) el Poeta de América, la Voz del Trópico, la Alegría Encarnada, el color, el ritmo, el creyente que encuentra a Cristo a través de una fiesta de los sentidos, el copioso inventario de una Naturaleza objetivada y yacente y erguida en los poemas. Todo lo anterior se corresponde con una realidad literaria y, a la vez, resulta terriblemente simplificador y parcial. La riqueza, la variedad, la complejidad la poesía y el trabajo cultural de Carlos Pellicer trasciende incluso aquellos momentos culminantes de que se ha servido un público para fijarla y definirla. El hombre sensorial. El místico. La conciencia latinoamericana. El consignador de nuestras hazañas. La exaltación visual. El humor que desolemniza. El amor diurno. El constructor de museos, el puntal de una tradición que se renueva en la belleza de los Nacimientos anuales. Y al cabo de tantos compartimientos y divisiones se despliega la unidad de una obra que sólo para fines convencionales admite escisiones y clasificaciones. Desde el principio, Carlos Pellicer se propuso la lealtad esencial a una tradición cultural –de sensualidad católica, latina, antiyanqui, la tradición sonora de Darío y Díaz Mirón, la herencia libertaria y unificadora de Bolívar y Morelos, la intuición cósmica y la pasión educativa de Vasconcelos y Gabriela Mistral– y siempre vivió y organizó instituciones y escribió en respuesta a ese llamado. De 1921 a 1977, Pellicer se dedicó a poner en práctica, renovándola y esencializándola, la prédica vasconcelista que vio en el esplendor litúrgico del Espíritu la redención de la Raza.


    II


    El 23 de noviembre de 1899 nace Carlos Pellicer en la calle de Sáenz en Villahermosa, Tabasco (el Diccionario de escritores mexicanos da como fecha el 4 de noviembre). El traslado con todo-y-raíces: a principios de la década del diez la familia ya se ha instalado en México. Precocidad del personaje: a Porfirio Martínez Peñalosa le puntualiza la fecha (1910) de su primer poema. “Estrofas a Hidalgo”, probablemente escritas bajo el estímulo del Centenario y, “también es muy posible, bajo el de las elípticas y lapidarias estrofas de Al buen cura de Díaz Mirón” (En algunos epígonos del modernismo y otras notas). De 1911 recuerda Pellicer parte de un poema donde un paisaje fluvial surge inducido por la contemplación de una pintura. Según Martínez Peñalosa, Pellicer debió publicar por vez primera en El Estudiante (1913-1914), revista dirigida por Ángel María Garibay y Julio Jiménez Rueda.


    Si 1914 fue el año de las hordas y la plebe en la capital, a partir de 1915 el propósito general es olvidar incluso estas existencias amenazadoras. Educativamente, la Escuela Nacional Preparatoria es un proyecto de amnesia. Los maestros prestigiados han vivido el exilio interno ante las hordas y los generalotes y lo prolongan en la insistencia desmedrada en el humanismo como saber de salvación. Con lentitud se filtra el shock of recognition (la adscripción forzosa al caos llamado México) que después de pregonará tanto como proeza. La poesía dominante insiste en apagar cualquier estruendo externo con la apoteosis de la vida interior y la continuidad obligatoria de faunos y mármoles. En Gladios (núm. 1, enero de 1916), dirigida por Luis Enrique Erro, Pellicer se encarga de la sección literaria:


    Nosotros aceptamos todo trabajo literario, pues no tenemos bandera alguna que nos señale; se estamparán en nuestras páginas siempre que sean blasones de belleza.


    Los títulos de estas primeras muestras de Pellicer son por lo menos aclaratorios: “Orgía”, “La muerte de Petronio”, “Los gladiadores” y “La corte de Nerón” (De la serie Los sonetos romanos). Los profesores de la bohemia literaria van determinando un proceso formativo. “Yo creo –declarará Pellicer– que es un poco difícil que los escritores sean buenos maestros. Tablada iba una vez por semana cuando mucho y nos hacía el favor de llegar muy tarde... La clase del maestro (Luis G.) Urbina no era mala, pero nunca daba clase”.


    Poéticamente, el modernismo todavía es la tendencia imperiosa. Pellicer, que respetará siempre a quienes iniciaron el dominio pleno del uso de la lengua, empieza a separarse de cualquier ortodoxia. Salvador Novo así lo evoca:


    El caso es que en esta ceremonia de la inauguración de cursos (de la Preparatoria) de 1917, yo vi de lejos y asombrado a un poeta melenudo que con voz muy potente, muy gruesa, muy sonora, decía versos que no se parecían nada a los que yo leía en mis libros de poemas. Este joven poeta, melenudo, era Carlos Pellicer. Abrazó a un señor, Manuel Ugarte (de quien yo nada más supe su nombre entonces); salió casi en hombros de aquella ceremonia en el Anfiteatro de la Preparatoria.


    Para Pellicer, los modernistas nos dotan de voz y sensibilidad y les debemos frecuentación y gratitud. Así, tributa homenajes a Nervo:


    Vida generosa y magnífica!


    alégrate más, alégrate, el poeta es ya tuyo.


    El hijo del Ensueño y de la Esfinge


    llegó a tu corazón.


    Y a Salvador Díaz Mirón


    Y te envidio el relámpago y el trueno


    y el ojo cazador y el puño asirio


    y la visión oral del Nazareno.


    Empresas juveniles: revista San-Ev-Ank (1918), formación de un nuevo Ateneo de la juventud (1919). Pellicer, al salir de la Preparatoria va, como agregado universitario del gobierno de Carranza, a Bogotá, donde continúa sus estudios. En México, la atmósfera cultural está dispuesta para la irrupción de Vasconcelos, quien con febril rapidez suscita, en su llegada a la Secretaría de Educación Pública, la mística de una Revolución armoniosa y humanista, opuesta tanto a los excesos de la Bola como a las injusticias del porfiriato. Pellicer se incorpora a esa ambición renacentista de transformar a un pueblo con murales, con lecturas de clásicos con misiones educativas post-franciscanas. Participa ávidamente, edita con Taracena una revista “para exigir la libertad absoluta de la República Dominicana”, acompaña al Maestro en sus giras, declama, lanza discursos, va en la comitiva del Ministro a Brasil, se emociona radicalmente. En su prólogo a Ensayos y notas, Daniel Cosío Villegas recuerda esos años, el afán mesiánico que recorrió a los sectores ilustrados de las clases medias con “una fe encendida, sólo comparable a la religiosa”. El intento fue múltiple: poner al día al país señalándole como meta los altos cánones de la cultura universal, incorporar al indio, infundirles humanidad a los pobres.


    “Y nos lanzamos –precisa Cosío Villegas– a enseñarles a leer... y había que ver el espectáculo que domingo a domingo daba, por ejemplo, Carlos Pellicer. Su cuerpo bajo y menudo, aun su cabeza, entonces con una cabellera bien poblada, no podían darle la estampa de sacerdote; pero sí aquella voz y esa feliz combinación de una preciosa veta religiosa y un instinto seguro de la escena y el teatro. Carlitos llegaba a cualquiera vecindad de barrio pobre, se plantaba en el centro del patio mayor, comenzaba por palmear ruidosamente, después hacía un llamado a voz en cuello, y cuando había sacado de sus escondrijos a todos, hombres, mujeres y niños, comenzaba su letanía: a la vista estaba ya la aurora del México nuevo, que todos debíamos construir, pero más que nadie ellos, los pobres, el verdadero sustento de toda sociedad. Él, simple poeta, era ave de paso, apenas podía servir para encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso sólo pretendía ayudarles a leer, para que después se alimentaran espiritualmente por su propia cuenta. Y enseguida el alfabeto, la lectura de una buena prosa, y al final, versos, demostración inequívoca de lo que se podría hacer con una lengua que se conocía y se amaba. Carlos nunca tuvo un público más atento, más sensible, que llegó a venerarlo. Los otros, con mayor esfuerzo y menos eficacia, desempeñábamos igual tarea: enseñar a leer, preparar, imprimir, distribuir los clásicos de la Universidad Nacional”.


    Esta etapa la resumirá Pellicer en un poema de 1960, dedicado a Vasconcelos:


    En la historia de Nuestra América


    fue, durante un largo instante,


    la estrella de la mañana...


    Los que en él miran nada más sus eclipses,


    es porque son pobres imbéciles,


    pobrecitas gallináceas.


    Casi todo lo bueno que en México


    tenemos ahora


    es resultado de su genio y de su vastísima


    mirada.


    III


    En 1921, Pellicer publica Colores en el mar y otros poemas (dedicado a López Velarde, “joven poeta insigne, muerto hace tres lunas en la gracia de Cristo”) y le declara a Rafael Heliodoro Valle: “Tengo veintitrés años y creo que el mundo tiene la misma edad que yo”. Tal orgullo cosmogónico es recibido con entusiasmo instantáneo. Desde sus publicaciones iniciales lo circunda la admiración unánime e incluso cuando se enconen las campañas contra los Contemporáneos, él siempre será declarado una excepción. Vasconcelos prologa consagratoriamente su siguiente libro Piedra de sacrificios (1924):


    Nada en él es turbio; su corazón se conmueve, pero sin pasión perversa, y su mente es cristalina... Leyendo estos versos he pensado en una religión nueva que alguna vez soñé predicar: la religión del paisaje, la devoción de la belleza exterior, limpia y grandiosa, sin interpretaciones y sin deformaciones; como lenguaje directo de la gracia divina.


    Piedra de sacrificios –afirma José Joaquín Blanco en su excelente Crónica de la poesía mexicana (Textos, 1977)– propone dos convicciones: “La naturaleza es un proyecto aceptable” y “La patria es continentalizable”. A las señaladas por Blanco hay que agregar otra convicción: el sentido del humor (contemplación extravagante-recreación divertida) precisa la naturalidad y afina los sentidos:


    Y el mar se desmelena tocando su divino


    concierto matinal en sus floridos pianos.


    Sentido del humor, naturalidad, extravagancia: los términos confluyen hacia la palabra-tótem: Modernidad. Sin previo aviso, Pellicer desencadena el espíritu moderno en la poesía mexicana y sus libros se suceden alegremente: Seis, siete poemas (1924), Oda de junio (1924), Hora y 20 (1927), Camino (1929), 5 poemas (1931), Esquema para una oda tropical (1933), Estrofas al mar latino (1934). La modernidad se expresa con brillantísima sencillez: el lector recibe de modo cotidiano el poema y no con el sobresalto épico o la actitud devocional que lo habían obligado a una posividad humillada y sumisa. “Estos libros –señala Gabriel Zaid– son una explosión, un giro tan inusitado en la historia de la poesía mexicana, que bajo cualquier definición previa de nuestra poesía habría que incluirlos o cambiar de definición”.


    IV


    La política es omnipresente. Pellicer viaja por Europa y el Cercano Oriente (1926-1929). En Milán se reúne con Vasconcelos. Viajan juntos por Italia, Egipto, Jerusalén. En El desastre, Vasconcelos narra incidentes de la convivencia:


    Dedicamos a Roma unos días también porque no era posible pasar de entrada por salida por tan gran ciudad. Nos bajamos a las catacumbas, nos subimos al Pincio, donde Carlitos quería renovar el juramento de Bolívar cuando prometió libertar la América que, hoy más que nunca, necesitaba de libertadores. El napoleonismo que contagia a la juventud, tomaba en Carlitos el disfraz bolivariano.


    En 1929, Pellicer se incorpora a la campaña presidencial de Vasconcelos. Se enardece y, como muchos otros jóvenes ilustrados, cree llegado el momento de cambiar a Huichilobos por Quetzalcóatl. La derrota no lo sumerge en el pesimismo. Crítico del maximato, condena la represión, el asesinato de Germán del Campo, las intimidaciones electorales. En 1930, en los días de la matanza de Topilejo es encarcelado y sujeto a una despiadada tortura psicológica: confinamiento atroz, simulacros de fusilamientos, teatralizaciones de la Ley Fuga. Pellicer resiste con entereza. Cuenta José Alvarado que el jefe de los guardianes, homicida, violento, lloró una vez de rabia, de asombro, acaso de arrepentimiento. Liberado el 4 de mayo de 1930 por la intervención de Genaro Estrada, Pellicer se dedica a la enseñanza.


    Una etapa de transformaciones literarias: Hora de junio (1937), Ara Virginum (1940), Recinto y otras imágenes (1941), Exágonos (1941). Es la hora del Pellicer más personal, que dota a su intimidad de los prerrogativos antes exclusivos de la épica:


    Que se cierre esa puerta


    que no me deja estar a solas con tus besos.


    Que se cierre esa puerta


    por donde campos, sol y rosas quieren vernos.


    Lo “eminentemente personal” de Recinto acentúa una línea de sencillez, de enfrentamiento y depuración de la propia retórica. Si antes Pellicer había “decepcionado nuestro paisaje” (Jorge Cuesta), en Recinto decepciona la idea derrotada y vencida de la relación amorosa (transparente en libros como Nuevo amor de Novo o Nostalgia de la muerte de Villaurrutia):


    Vida,


    ten piedad de nuestra inmensa dicha.


    Exento de angustias y autocompasión, Pellicer procede a una clara y tranquila definición autobiográfica:


    Sé del silencio ante la gente oscura,


    de callar este amor que es de otro modo


    V


    Al publicarse Subordinaciones (1948), Pellicer es ya el escritor definitivamente aceptado, el Poeta de América, la celebridad del Establishment cultural (que, sin embargo, se rehúsa por razones turbias y politiqueras, a prestigiar el Colegio Nacional con su presencia). Es el amigo de Vasconcelos, Diego Rivera, Frida Kahlo, Orozco, Siqueiros, el coleccionista de Velasco y Clausell, el redescubridor de Posada, el admirador y coleccionista del arte prehispánico. Los libros se mezclan con la tarea museográfica: Pellicer publica Sonetos (1950), Práctica de vuelo (1956, en edición de apenas 600 ejemplares) y la culminación apoteósica e inaccesible: Material poético (1962) de la UNAM, recopilación que vuelve invisible el conjunto de una obra portentosa. También en esos años, Pellicer dirige Bellas Artes y organiza la Casa Museo de Frida Kahlo, el Museo de Villahermosa, el Museo Parque de la Venta, el Anahuacalli, el Museo de Diego Rivera y el Museo de Tepoztlán, al que dota de una colección importante de piezas prehispánicas.


    Su posición política y su estilo nómada lo distinguen del resto de sus compañeros de generación literaria (los Contemporáneos: Novo, Villaurrutia, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza). Pese a todo, sus afinidades con los miembros del “grupo sin grupo” son mayores que sus diferencias: experimentación formal, resistencia al chovinismo, creencia en la mexicanidad universal, ausencia de sectarismos. Desde mediados de la década de los cincuenta, los Contemporáneos son objeto de un proceso de monumentalización. Pellicer es el primero en recibirla, en medio de una cierta injusticia crítica. En una nota por lo demás excelente, Octavio Paz sentencia (en 1955): “Pellicer no es un poeta de poemas, sino de instantes poéticos”. Lo que es rigurosamente inexacto y sólo aplicable a sus momentos más débiles.


    La trayectoria del Reconocimiento Indiscutible (a la que no puede mellar ninguna senaduría priista) atraviesa por homenajes, nuevos museos, nuevos libros, antologías, continuos recitales, breve detención mientras reparte volantes denunciando la invasión norteamericana de Santo Domingo, actitudes antiimperialistas permanentes, nacionalismo declamatorio, humildad franciscana dramatizada y barroco sentido del humor (que invariablemente lo lleva luego de una lectura de sus poemas a decir socarronamente: “Para ser del país, no está mal, ¿verdad?”).


    Hasta el último momento conserva casi intacta su extraordinaria disposición artística y los sonetos últimos también se benefician del impulso que hizo posibles sus grandes poemas. Recordarlo ahora es verlo enseñando su Nacimiento (“Apenas llevo dos mil años haciéndolo, mi señora”) a sus asombrados visitantes, negándose a la solemnidad, inventando fábulas, maravillándose perpetuamente. Inevitable el lugar común: su desaparición nos empobrece y nos compromete a la renovada lectura de una obra espléndida siempre correspondida con una actitud humana extraordinaria.


    Cuando hayan salido del reloj todas


    las hormigas


    y se abra –por fin– la puerta de la


    soledad,


    la muerte,


    ya no me encontrará.


    Ya la sangre contra el corazón se estrella.


    Anochece tan claro que me puedo


    desnudar.


    Así, cuando la muerte venga a buscarme,


    mi ropa solamente encontrará.

  


  
    En la misma ciudad ante distinta gente


    Proceso No. 24, 18 de abril de 1977


    El Salón Magno de Relaciones Exteriores. La discreción de las cortinas oculta la vista de la Plaza de las Tres Culturas. Innecesario mencionar la recurrencia de los símbolos, porque la realidad es –el día de hoy– más atroz y cumplidamente simbólica. El expresidente de la República (1964-1970) licenciado Gustavo Díaz Ordaz, recién nombrado embajador de México en España, acude a una conferencia de prensa. Me dispongo –con ingenuidad previsible– a oír preguntas y respuestas donde brille el amor entrañable de México hacia España, ya sin la obligación estricta de la mar salobre. El canciller Santiago Roel presenta al embajador... nuestro dilecto (la voz subraya) embajador y a la prensa confía la pena de retirarse de inmediato no sin anotar que la conferencia de prensa es una petición – “muy diga de su estatura ideológica, revolucionaria, personal”– del señor Díaz Ordaz deseoso de reconcentrar sus declaraciones.


    Traje gris, pelo cano, apariencia efectivamente saludable. Gustavo Díaz Ordaz en Tlatelolco. En el intercambio de saludos ningún periodista omite recordame tal ironía de la Historia. De golpe, todas las imágenes, vivencias, memorias, precisiones de 1968 se agolpan, se conforman y se desdibujan verbalmente en sensaciones alternativas. Una reacción partidaria de antemano despoja a estas notas de cualquier apariencia de neutralidad: ver a Díaz Ordaz es reafirmar la admiración a quienes se le opusieron en 68, a los brigadistas en la calle, a los cientos de miles de manifestantes, al rector Barros Sierra que puso la bandera nacional a media asta, a los preparatorianos que resistieron a la violencia injusta, a los presos políticos que mantuvieron por su empecinada cuenta la dignidad nacional, a las víctimas de la matanza, la admiración incluso a los burócratas que acudieron a una ceremonia de “desagravio” a la bandera gritando “Somos borregos, nos llevan”. Una ventaja instantánea de la presencia del nuevo embajador: combate cualquier intento de olvido del ímpetu y la vastedad del Movimiento Estudiantil, uno de los grandes momentos de la historia del México contemporáneo.


    Se inician las preguntas. Las banalidades atendibles, la importancia de las relaciones con España...


    –La importancia de sus grandes afinidades históricas... Por razones de principio que no creo que valga la pena detallar... México rompió relaciones con el gobierno de Franco... Rompieron relaciones muchos otros países... México cumplió su palabra no reanudando relaciones independientemente de que los demás países no hayan cumplido la suya...


    Cuestión de palabra. En honor como una promesa... Los términos de la Hidalguía Profesional de que siempre han sabido circundarse las Razones Inapelables de la Autoridad.


    –Se ha dicho que usted ha residido en España y que tiene intereses en ese país.


    –Esa fue una versión fraguada malévolamente, en una importante oficina gubernamental hace algunos años, sostenida y fomentada por esa misma oficina. Nunca he vivido fuera de México...


    Enumera viajes por Europa y Oriente, predilección por San Francisco y Nueva York...


    –Pero he vivido permanentemente en México, en la casa de ustedes, en Jardines del Pedregal. Es decir, sigo en la misma ciudad, en el mismo barrio y con la misma gente.


    Se me olvidó otra vez que el político mexicano suele ser adicto a las citas memorables o memorizadas. El establece ya sus reglas de juego, las virtudes por las que quiere ser elogiado en los editoriales del día de mañana, en las conversaciones de la gente de razón: “No me podrán negar que es un tipo valiente, decidido, que le entra de frente a los problemas”. En su actitud ya se incluye el agradecimiento a quienes lo felicitarán por su actitud. Es la cultura del Toro por los Cuernos que alienta en quien la vive el estoque en la mano.


    –Estuve en España poco más de dos semanas... En cuanto a los intereses que tengo en España, pues ojalá que me los hicieran buenos... No tengo absolutamente nada. Pero como las gentes que crean estas versiones se apoyan en el viejo dicho de que “calumnia que algo queda”, vamos a ver si podemos –ahora que me fuerzan a salir al público nuevamente... vamos a ver si nos defendemos.


    El momento del Primer Desafío. El Contendiente dona, regala toda su posible fortuna en España: castillos, villas, residencias, el hotel Villa Magna, la cadena de supermercados, media Marbella, todo lo regala, una mitad a la Cruz Roja Mexicana y la otra mitad a la Cruz Roja Española. No valen interposiciones. El Contendiente nos transmite las certidumbres de un lenguaje probado, lenguaje de actas notariales y sentencias, de discursos enfáticos en las famosas Horas de Prueba de la República, el idioma del ascenso y la permanencia, el rechazo a la crítica que se torna apuesta sobre la honradez, la honradez como una apuesta, a las pruebas me remito. No hay inseguridades, no hay vacilaciones. No es suficiente declarar la honradez. Falta lanzar el reto, anunciar que para los primeros gastos de comprobación se dará en dos o tres días un donativo a la Cruz Roja.


    –Con la inteligencia de que, si aparece un solo bien a mi nombre, por interpósita persona, testaferro o como ustedes quieran llamar... no solamente se lo dono sino pagaré todos los gastos de escritura, notario, impuestos, etcétera.


    El Declarante ha salido al paso a otro posible complot, el de las preguntas... Será y se mostrará seguro, muy hábil, sardónico, capaz del acercamiento cotidiano (“estoy muy out”... “Ya tenemos el coco muy duro”) y de la franqueza agresiva. Si hace falta, llegará a lo autobiográfico y de allí se desplazará a la Historia o viceversa. La entrevista es suya, a modo de un gran espacio de comprobaciones personales, no porque tenga dudas sino porque carece y de ellas le confiere a su reiteración el tono inapelable que hace del individuo el depositario de la Nación.


    –Estoy escribiendo. Si eso se convierte en libro, ya se verá después. No son mis memorias: estoy escribiendo mis puntos de vista, mis testimonios de hechos que yo he vivido, algunos como actor, como coautor, simplemente como testigo... Los he llamado testimonios. Claro que soy el principal personaje de mi vida ¡pues no habría otro! y no como publicaron hace algunos meses que yo habría dicho que yo no era el principal personaje de mi vida, pues no hay otro. Hay muchos muy importantes... pero yo soy.


    La vida como un escenario. El recuerdo como autor dramático. Desfilan un joven estudiante, un agente de ministerio público, un oficial mayor de Gobernación, un secretario de Gobernación, el presidente de la República, el hombre que con voz que apenas tolera la servicial interrupción del aplauso lee el Informe Presidencial. Ni un minuto cederá el foro la figura cuyos logros acumulados se desdramatizan para mejor situar al Principal Personaje.


    –¡Pero estoy escribiendo aquí! Me han acusado de muchas cosas, pero creo que de tonto no. Yo no voy a escribir un libro en España que nadie va a leer...


    Más interrogatorios convencionales. El significado para un expresidente de la embajada más importante. El gran honor... El abandonar por primera vez la patria quiere decir mucho... Un país con quien nos ligan lazos entrañables de afecto y profundas raíces. el nombramiento representa la oportunidad de servir. ¿La razón? Que me lo pidió el señor presidente de la República y cuando tomó posesión yo le dije que estaba a sus ordenes... y acostumbro cumplir mi palabra.


    Disculpas diplomáticas ante la imposibilidad de emitir juicios sobre el desarrollo político de España. El coro espartano de camarógrafos se espesa produciendo una atmósfera exaltada en donde lo único que podría detener breves instantes la marcha de la Historia sería el paso de un comercial.


    La pregunta obligada. El Segundo Desafío de la mañana. La renuncia del escritor Carlos Fuentes a la embajada de México en Francia como protesta ante la designación de GDO. La pregunta viene envuelta en el papel acostumbrado: ¡¡La Teoría de la Conspiración!! Nada es creíble si no se originó en una conjura, si no proviene de las sombras, de las potencias ocultas, de los designios del Maligno, de la envidia de los fracasados y los impotentes.


    La Teoría de la Conjura es la imposibilidad de la crítica. Es un país neocolonial, todo debe disponer de otro origen.


    –¿Cree usted como político, como mexicano, como ideólogo que esa persona (CF) tomó decisiones propias o fue maquinado en la capital de la República?


    Silencio para que el político, el mexicano y el ideólogo se pongan de acuerdo y contesten.


    –Lo único que les puedo decir a ustedes es que me dio mucha risa. Y quizá esté un poco confundido. Yo no lo he saludado y ni se crea que lo voy a invitar a comer... Tampoco me había enterado de lo que él dice de su “repudio” (y entre paréntesis no se dice “repudio”. Repudiar quiere decir repeler a la mujer propia, rechazar o no aceptar una herencia. Siempre es bueno que los literatos usen correctamente el idioma).


    Concluida la reprimenda estilística, continúa:


    –Se erige en juez de acontecimientos que yo creía no había presenciado. Yo no sabía que él estaba aquí en esos días: si hubiera estado quizás hubiera ido a dar a la cárcel y no fue.


    La amenaza retrospectiva a modo de juicio político. la tensión de la sala es inequívoca o por lo menos así lo percibe y resiente mi propia tensión. La afilada, enconada voz de Díaz Ordaz evoca los meses increíbles y trágicos del 68 y los vuelve –simultáneamente– pasado, presente y porvenir. El recuerdo doloroso es la conciencia crítica es la amarga premonición. Es un edificio de Tlatelolco, con la justicia y la injusticia poéticas del caso, se reabre el examen público del 68. Tiene la palabra un Sexenio que, para empezar, minimiza a esos pobres muertos que ni siquiera dispusieron de la fuerza suficiente como para alcanzar la mediocre cifra de cuarenta. La conferencia de prensa arriba a su verdadera y poderosa realidad: la asociación histórica es fatal: el nombre de Gustavo Díaz Ordaz estará unido sin remedio a la matanza de Tlatelolco. El no rehúye tal sinónimo. Sólo quiere definirlo en sus propios términos: Él es Tlatelolco, de acuerdo, pero Tlatelolco no es lo que dicen. Tlatelolco no es Cholula ni la Noche Triste ni la tiniebla ni la ceremonia de los inocentes. Tlatelolco es la sangre de pocos para el beneficio de muchos. Insensiblemente, una pregunta sobre la renuncia de un gran escritor se transforma en la iniciación de un juicio convocado con el pretexto de una embajada, y los cientos de artículos y los libros y las denuncias y el cambio histórico y la vívida y definitiva conciencia de una generación aparecen recogidas y asumidas bélicamente en un gesto duro, una voz agria, la de quien se niega el acoso y se dispone a defenderse acudiendo al ataque. La herida del 68... La frase, dentro de su retórica, describe un sistema político que ha identificado como provocaciones a las exigencias democráticas, que hizo del Principio de Autoridad el odio activo a la disidencia.


    –Menciona (Carlos Fuentes) centenares de muertos. Desgraciadamente hubo algunos, no centenares; tengo entendido que pasaron de 30 y no llegaron a 40, entre soldados, alborotadores y curiosos.


    Se dirá que es muy fácil ocultar y disminuir; pero emplazo a cualquiera que tenga valor de sus propias opiniones y sostenga que fueron centenares, a que rinda alguna prueba, aunque no sea directa y concluyente. Nos podría bastar con lo siguiente: que no haga la lista con los nombres. Podrán decir, como se ha dicho en otras ocasiones, que se hicieron desaparecer los cadáveres, que se sepultaron clandestinamente, se incineraron. Eso es fácil. No es fácil hacerlo impunemente; pero es fácil hacerlo. Pero los nombres no se pueden desaparecer, si hay un hombre, que lo ponga en la lista. Ese hombre cuando desapareció, ese nombre corresponde a un hombre, a un ser humano que dejó un hueco en una familia; hay una novia sin novio, una madre sin hijo, un hermano sin su hermano, un padre sin su hijo; hay un banco en la escuela que quedó vacío, hay un lugar en el taller, en la fábrica, en el campo, que quedó vacío.


    ¡Ah!, porque los estoy emplazando; pero si hacen la lista, no voy a admitir que hagan la lista con nombres inventados, que cojan dos, tres páginas del directorio telefónico. Vamos a comprobar ese nombre a qué hombre correspondía y donde está el hueco, el hueco no se puede destruir. Cuando se trata de destruir un hueco de esos, se agranda, porque para que no quede hueco en la familia había que acabar con la Familia. Es absurdo eso.


    Y luego, recordar que el comandante de las fuerzas militares fue el primero que cayó, y a los primeros disparos; y que no iba blandiendo su arma, lo que, además, hubiera sido lógico y natural. Iba con un megáfono en la mano, llamando a la concordia, al orden y a la serenidad: “Venimos como amigos, no venimos a atacar. Venimos a darles garantías a todos”, y cayó atravesado por la espalda, con una trayectoria claramente vertical.


    Y de los caídos, dolorosamente caídos esa tarde, la mayor parte tenían claras trayectorias de arriba hacia abajo, porque los disparos fueron hechos desde la azotea del edificio Chihuahua, de allá dispararon, perversamente, contra los soldados y contra sus propios compañeros.


    Así visto, el hecho de la Matanza se reduce a una encuesta policial. El Tercer Desafío: que se exhiban los certificados de defunción. El Cuarto: que se compruebe que fue una Matanza legítima, no una insignificancia cualquiera. Al lugar del crimen retorna el Fiscal. El testimonio del Declarante ve en Tlatelolco la síntesis y la suma de todas las críticas a su gobierno. Es un acto aislado y omnímodo: no tienen causas ni gozará de consecuencias. ¿Cuántos murieron, cómo se llamaban, cuánto lloró su madre en el sepelio? Lo demás no importa: la intransigencia oficial ante la petición de diálogo, la toma violenta de la Preparatoria de San Ildefonso, la incapacidad de comprender la crítica de cientos de miles, la invasión de Ciudad Universitaria, lo que ocurrió realmente en Tlatelolco, los testimonios y las filmaciones, el Batallón Olimpia, las torturas, los cargos increíbles contra los líderes estudiantiles, la ridiculización oficial del aparato judicial. Lo demás es, si acaso, la anécdota olvidada. Lo que cuenta, con la persistencia de la pesadilla que se quiere confinar a las precarias imágenes de unos “cuantos hogares” lacrimógenos, es el deseo de modificar la idea pública del 2 de octubre. Todo un sexenio se reduce voluntariamente a la inmensidad de unas cuantas horas en la cercana Plaza de las Tres Culturas.


    La entrevista conoce su punto culminante. La tensión no desciende, pero se reorienta y transfigura en una puesta de escena donde un expresidente le demanda al juicio histórico de un país su reivindicación inmediata.


    –Permanecí seis años callado y ajeno inclusive a múltiples ataques. Cuesta mucho trabajo permanecer en silencio cuando se es atacado y se tiene la convicción de la injusticia que se comete, y se siente uno un poco en un estado de completa indefensión por una determinación propia. Lo hice por una convicción política: de respetar en lo absoluto al régimen que me sucedió.


    “Si una nación entera se avergüenza– escribió Octavio Paz en los instantes de su renuncia como embajador– es león que se agazapa para saltar”. Y Rosario Castellanos añadió: “No burgués en los archivos pues nada consta en actas”.


    A nueve años de la Matanza, Tlatelolco aparece, sucesiva y simultáneamente, como raíz de la disidencia, imposibilidad de la democracia, clave del intento de apertura, punto de partida de una conciencia radical de México, ejemplo del escarmiento, intimidación a largo plazo. El embajador en España niega ahora naturalmente que haya un México antes y después de Tlatelolco al que califica de “incidente penoso”. Y el pequeño y amnésico término de “incidente” difícilmente explica el dilatado fervor autojustificatorio.


    Habla un joven periodista, Rafael López Jiménez, casi conteniendo su indignación:


    –Señor embajador: se ha dicho que muchas cosas de lo que actualmente se lee le favorecen bastante; pero desgraciadamente hay muchas cosas que no llegan a las páginas de los periódicos, que no llegan a la letra impresa, para que así puedan llegar a las personas que se dedican a nutrirse con esa información nada más. Entonces, si la única fuente de información es letra impresa, yo siento que muchas cosas que uno logra palpar en el pueblo no van a llegar a usted. Hemos oído muchos comentarios en el sentido de que tal vez no como embajador, sino como hombre que se reincorpora a la vida pública, deja mucho que desear, debido a que si usted asumió una responsabilidad histórica en un momento dado por un hecho que ensombreció la historia del país, como que todavía en esta designación se está tocando una llaga que no ha podido cicatrizar totalmente.


    –... Disiento totalmente del criterio muy personal de usted de que hay un hecho que ensombreció la historia de México. Hay un hecho que ensombreció la historia de unos cuantos hogares mexicanos...


    “Yo le puedo decir a usted que estoy muy contento de haber servido a mi país en tantos cargos como lo he hecho; estoy muy orgulloso de haber podido ser presidente de la República y haber podido, así, servir a México. Pero de lo que estoy más orgulloso de estos seis años es del año de 1968, porque me permitió servir y salvar al país –les guste o no les guste– con algo más que horas de trabajo burocrático, poniéndolo todo: vida, integridad física, horas, peligros, la vida de mi familia, mi honor y el paso de mi nombre a la historia. Todo se puso en la balanza. Afortunadamente, salimos adelante. Y si no ha sido por eso, usted no tendría la oportunidad, muchachito, de estar aquí preguntando.”


    La Salvación del País. Las grandes frases nunca se irán mientras haya autoridades que las necesiten. “La injuria no me llega, la calumnia no me toca, el odio no ha nacido en mí...” El orgullo de la represión cunde, envuelto en frases. El país se salva en 68 y los jóvenes son acribillados, golpeados a culatazos, hacinados, convocados brutalmente al silencio. El país se salva y los jueces acusan a las víctimas y multiplican las condenas responsabilizándolas de no desaparecer lo suficiente. Uno obtiene una fugaz, estremecida, aguda impresión de cómo debió darse la última decisión represiva. Al contestarle al periodista, el señor expresidente alza la voz, deja fluir su animadversión y su cólera, golpea y castiga a las palabras para volverlas punzocortantes: les guste o no les guste, LES GUSTE O NO LES GUSTE... No hay argumentaciones, no hay una mínima explicación de la Conjura. Bastan unas palabras y la garantía de que ésta no es una clase de historia ni un seminario.


    –Yo les puedo decir a ustedes que va a España un mexicano limpio, que no tiene las manos manchadas de sangre...


    La conferencia de prensa va llegando a su fin. Otras preguntas forzadas sobre la afinidad de intereses entre México y España, sobre las manos tendidas que van y vienen de un lado a otro del océano. El embajador en España se retira acompañado de la clandestinidad de un leve aplauso. El Único Responsable según declaración propia, de las acciones gubernamentales en 68 ha expuesto su opinión tajante (con transmisiones en televisión y reproducciones integras en los periódicos) no sólo sobre un acto homicida sino sobre el tipo de gobierno que le conviene y le convendrá a los mexicanos. El turno ahora es del México posterior a Tlatelolco.

  


  
    En Los Ángeles
Rehabilitación cultural de la rumba


    Proceso No. 38, 25 de julio de 1977


    –Mmmmm... Folklore urbano, mmm, mmm...


    –Quien no conoce Los Ángeles no conoce México.


    –El pueblo es una ausencia, dijo el poeta.


    –Ora sí que vino todo el mundo.


    –¿Eso del “proletariado intelectual” es descriptivo o peyorativo?


    –¡Qué buena está la güera esa del morral!


    –¿Qué grado de politización le concedes al pueblo de México?


    –A nivel declarativo, no creo que pueda seguirse insistiendo en la tesis del Estado-árbitro. En la lucha de clases no hay réferi.


    –La que ya no me pasa tanto es “Río Manzanares”.


    –Una frase en desuso y que me gustaba el resto es “pasitos cachetones”.


    –Se vive solamente una vez. Hay que aprender a querer a la praxis.


    –Al principio creí que éste era un escenario para Ninón Sevilla cantando “Chiquita Banana”. Viendo a la concurrencia creo más prudente una conferencia de Simone de Beauvoir.


    –Eso depende de lo que tú entiendas por politización. Y yo no tengo porqué “concederle” nada al pueblo.


    –¿Sabes qué editora sí la hace? Fania, cómprate todos los discos de Fania. Allí están los all-stars Cheo Feliciano, Ismael Miranda, Edi Palmieri, Willy Colón. La pura salsa... Ora que pa’mi gusto nada como Celia Cruz y Johnny Pacheco.


    –Todos se han exhibido en este conflicto. Es la Unidad Nacional en el error.


    –La Celia está cantando como nunca.


    –La Celia está cantando como siempre.


    –Por politización entiendo lo que un militante entiende por conciencia de clase.


    –De los grupos mexicanos de salsa, el único que me pasa es La Libertad. No le llega al Gran Combo, pero para ser del país...


    –Orita que veo bailar a Ofelia Medina recuerdo que todos los investigadores a los que he preguntado se saben de memoria el argumento de Rina.


    –Eso de que “todos se han exhibido” no pasa de ser una homologación reaccionaria.


    –En la fundación de la Roma Tropical para mí Rómulo y Remo son Benny Moré y Daniel Santos.


    –Me parece estrecha tu conceptualización de politización.


    –Aquí hay más mezclilla que la que nunca hubo en una gran fábrica...


    –Lo pinche del mexicano al bailar rumba es el trabajo que le cuesta mover los hombros.


    –Entonces, según tú, ¿qué sería la politización?


    II


    Una velada inolvidable en el Salón Los Ángeles, en la colonia Guerrero, bajo un título aparentemente iconoclasta: La Rumba es Cultura. La organizan, entre otros, el músico y comentarista Pancho Cataneo y el periodista y maestro universitario Froylán López Narváez (de azul fulmíneo). Participan Pepe Arévalo y sus mulatos, el Combo del Pueblo, el grupo Sabor. Rumba y diálogo crítico. La concurrencia es más unívoca que heterogénea: es la hora del maestro de tiempo completo, del investigador, del ayudante de profesor, del becario del sector académico de la desbordada, ebullente y controvertida Universidad de Masas. Aquí, representantes de Economía, de Psicología, de Arquitectura (autogobierno), de Filosofía y Letras, de Antropología, de Ciencias Políticas, de la UAM, maestros del CCH y de la Universidad Iberoamericana, periodistas, jóvenes funcionarios, dirigentes del Partido Socialista de los Trabajadores, historiadores franceses y gringos eruditos, actrices, críticos y directores de cine, todos pisteando y rumbeando, “meneando el bote” como se decía antes, seguidos por las cámaras del Canal 13 (“programa especial”) cascabeleando y cosquilleando como creo que nunca se dijo antes, en pleno éxtasis del pasito eché, ejercitando la disciplina facial, deja que fluyan las emociones, contén las emociones, no te muevas en tus movimientos que la Rumba también es Escultura, te encuentro en un centro eminentemente popular en una noche especial, agítate y sacúdete, como sea ésta es una experiencia distinta, ya lo dijo Froylán: “Ahora estoy contento porque estoy no entre universitarios sino entre trabajadores”, bueno, no tanto, pero sí el escenario es más noble, sin cultura prefabricada ni pretensiones de Houston o Santa Mónica, nada de strobelights ni la discomusic en escenarios que ocultan los rostros o los mediatizan en las penumbras, qué padre ver con claridad y darle contenido ideológico a cualquier metáfora.


    Pues sí mi cuate, la música tropical ha vuelto, con su ritmo marcadito y sus letras insistentes y reiterativas que duplican la monotonía sublime del faje y el coito, acabando que estoy acabando, los hoyos fonquies se han replegado y en el mero Salón Chicago, la meca del rock subterráneo, hoy se oye pura salsa, sabor y a callar. Y en las famosas clases populares, ni hablar, la cumbia es el motor de la Historia, en vecindades y reunioncitas familiares y salones, letras chafísimas y versiones pedestres pero eso no me lo digan a mí, díganselo a los millones, a los millones de compradores en todo el país de discos de Acapulco Tropical y sucedáneos, la vulgaridad hasta dónde nos va a llevar, pero eso coméntenselo a esa cultura del ron con coca y la cheve bien helodia y cómo va a quedar, a cómo va a quedar, el caso es que la interminable clase media se anota dos puntos en su status bailando a través del erotismo a control remoto de Donna Summer, pero el pópolo, su cumbia, su danzón, su mambo y ahora su salsa.


    Reencontrar las raíces: la obsesión de la década. Y las nuestras, hijos de la bongocera Malinche y el Tacuarito Cortés, también se hallan en los ritmos de la costa. Barabotira bubá. Y en los círculos universitarios se ha ido poniendo de moda la rumbeada y la salsa y el conocimiento crítico (con notas de pie de página) de la discografía tropical y las discusiones sobre los inconvenientes del término “tropical” y el hallazgo de un viejo elepé del Son Clave de Oro o de Bobby Capó y se escucha el programa “Sabor y Saber” del magnífico erudito Pancho Cataneo, y la rumba ya accedió a la respetabilidad de Radio Universidad y Radio Educación, y si en los cincuenta los universitarios iban al “H8” a oír a Lobo y Melón, en los setenta un grupo precursor llevaba años acudiendo al Bar León en las calles de Brasil, cerca del Zócalo, a oír a Pepe Arévalo y sus mulatos, y al maestro Froylán López Narváez le prendió tanto la rumba que empezó ahí mismo a tocar la clave y una sola chispa incendió la pradera y al Bar León le llegaron los sindicalistas y los jóvenes universitarios a pasarla a todísima, sin necesidad de repetir el tedio de la ciudad colonial, y el local de pronto ya resulta una sucursal de Ciencias Políticas o de la Universidad Autónoma Metropolitana (plantel Iztapalapa o plantel Xochimilco), y las críticas cunden –“yo al Bar León no voy desde que lo agarraron los plastimarxistas”– y de cualquier modo ya va siendo casi necesario reservar mesa en el Bar León y los universitarios se vuelcan además en el Africa en Bucareli, en el Riviera en la colonia de los Doctores o en el mismísimo Club Náder de la Merced, donde tocan los fines de semana los grandes de la salsa. La vanguardia del país ya adquirió una pasión popular.


    III


    –Este es un abuso antropológico.


    –Del cubículo al cubil.


    –Esta es una masturbación colectiva. Aquí vienen a aplastar con su insolencia los últimos reductos de los marginados.


    –Todavía hace una semana Los Ángeles era no la catedral del mambo, sino del resentimiento social. Y hoy es la pura autocomplacencia.


    –Tenían que inventar una manera de vejar a toda esa gente, la que no vino o la que llegó, vio la concurrencia y se fue de inmediato. ¿No vistes dos o tres de los habituales, que se friquearon gacho y se salieron con cara de no-agarro-la onda?


    –Creen que la rumba es cultura porque piensan que todo lo que hacen es cultural.


    –Así me las den todas. Asomarse a “lo prohibido” pero con plena seguridad.


    –Los universitarios son el beso de la muerte para la rumba.


    –Te juro que al principio había algunos seres populares. Pero recularon de inmediato al verse descubiertos. Les cayó una nube de historiadores orales: “¡Vengan, vengan, un obrero, miren! ¿Cómo mueve usted la cadera? ¡Explíquese!”


    –Aquí nomás vienen por la emoción de los olores raros.


    –Date una vuelta. Todo mundo se justifica y te avienta rollos: “El fenómeno de la rumba exige una metodología audaz y nueva. El sesudo análisis...”


    –Cuando el Salón Los Ángeles sea como el restorán del Lago se irán a otras piqueras para andar siguiendo al pueblo.


    –Es una devastación muy propia de estas chingadas élites.


    –En lo único en que son radicales es en la cursilería.


    –Mira, si vienes aquí cuando está la clientela de siempre, te das cuenta que deveras saben bailar, que el cuerpo se acomoda y se ciñe al ritmo, que hay creatividad. En cambio, aquí cada quien baila como puede, para lucirse, como si los anduvieras siguiendo la cámara.


    –¡Híjole! Qué poder el de la televisión. Ven Canal 13 y todos bailan como si quisieran entrar al concurso de Vanart en los sesenta. Pero ninguno la hace.


    –Orita van a salir con la mamada de la rumba como valladar contra la penetración cultural.


    –Ese cuate, por ejemplo, cree que por moverse con frenesí le está dando una explicación racional a lo más importante de su vida.


    –Es el colmo que no pueda venir a divertirse sin que lo sociologicen.


    –Te juro por éstas que he oído las siguientes frases: “auténtica identificación con las clases populares”/“la reconquista de la nacionalidad y el reencuentro con nosotros mismos”/“prepararnos para las tareas de la producción ideológica”.


    –Yo estoy seguro de que el licenciado Carlos Sansores estaría muy interesado en patrocinar reuniones semanales como la presente.


    –Goza la vida como hago yo, ¿eh? Goza, goza...


    –Si todavía hay congruencia en la vida, en este momento en todos los mercados de discos se agolpan proletarios y desasalariados comprando Mozart, Wagner, Vivaldi, Lukas Foss, Henze.


    IV


    La corriente de la temporada: la Autocrítica de los Demás o la Vida como Autocrítica del propio Grupo Social o, simplemente, la onda de a-eso-vine-a-que-nadie-me-la-pegue. Al Salón Los Ángeles todos (una mayoría más que representativa) han venido a criticar y a sentirse a gusto ejerciendo su temperamento crítico, su devoción por la incapacidad de autoengaño. ¡Qué bien y qué padre! Un ojo en la rumba y otro en la sociología instantánea. Todos se reprochan entre sí, todos se saben falsos, todos se saben auténticos. El principio de la autocrítica es la insistencia en la responsabilidad ajena. Que mi madre enferma me mandó llamar... Psicologismo barato: la satisfacción y la felicidad que imperan en el Salón Los Ángeles vienen de la conversión de la conciencia de culpa en el rigor ante el comportamiento de la gente que es como uno. A través del espejo. El locutor de televisión interroga a un transmigrado rural o como se diga y éste le aclara que no tiene predilección específica por ritmo alguno todos le gustan, el caso es no quedarse con la sensación de andar entablillado.


    Que para todo acontecimiento hay un final. Barbas y morrales y la semiología de la nueva academia. Mil asistentes. Los investigadores bailan felices y le dan sentido batallador a la rumbeada, persisten abundantes las referencias al sindicalismo universitario, vivas al STUNAM y al volver la clásica infinitud de “Falsaria” se le modifica la letra: “Oye Soberón renuncia ya”. Nomás por esta vez te abandonamos Salomé. La rumba sigue porque finalmente uno la pasa bien y la diferencia entre catarsis y reventón que la establezca tu chingada madre, yo vine a divertirme, no a que me incluyan en el azoro de una crónica. Un grupo lloroso, regocijado, emocionado grita: “Ese puño no se ve” y qué mala onda que aquí concluya el meneíto pa’cá.


    Froylán López Narváez explica:


    –A mí no me interesa el reventón ni la fiesta ni el público éste. Lo que me interesa es que, con la revaloración y estima de otras clases, el proletariado se dé cuenta de su propia condición cultural, que no se trata de algo clandestino, alcohólico, lamentable. A la rumba le toca lo que ya han tenido el rock y el folklore: su rehabilitación cultural. Lo que me importa es la creación de una cultura gozosa.


    Un streaker irrumpe. Se le convence de que el desnudo en público todavía no es tolerado en la represiva y falsa sociedad de consumo que padecemos. ¡Qué azote!; ¡que me voy de este país! ¡Vámonos a la cama ahora mismo! Por lo demás, no ha pasado nada. Se bailó, se condenó la invasión académica de los sitios probadamente populares, se ejercitaron el rencor y la crítica y el derecho al reventón y no se perjudicó interés ninguno. ¡A mí me gusta la rumba Margarita!

  


  
    Miss Universo
Alabarán con creces tu belleza


    Proceso No. 40, 8 de agosto de 1977


    Y mátame tu vista y hermosura. En julio de 1977, en Santo Domingo, una joven negra de Trinidad-Tobago, Janelle Penny Commisiong, ha sido elegida Miss Universo... ¡¡Fecha histórica!! Black is beautiful es ya axioma de la moda gracias al golpe de amplio criterio de los jurados, “sorpresa definitiva que a todos nos dejó estupefactos” como aseguraron de una u otra manera las otras 55 concursantes, las chaperonas y los periodistas especializados. El racismo seguramente se estremeció mientras el “indiscutible maestro de ceremonias” Bob Barker y Rina Messinguer, la anterior Miss Universo, coronaban a la nueva soberana de 24 años de edad, 1.60 de estatura, 83 de busto, 63 de cintura y 90 de caderas, quien radiante de dicha declaró: “La belleza no radica en el tamaño... Prefiero el tipo de moda versátil, por supuesto; pero lo que definitivamente más me gusta es la falda y el vestido, son mucho más femeninos y sin ser provocativos hacen que la mujer luzca sus cualidades naturales”.


    A los 26 años de creado, el concurso de Miss Universo, panal de rica miel, continúa atrayendo las miradas de (500) millones de espectadores, sin que las controversias ideológicas lo hayan dañado ostensiblemente y sin que su formato varíe en lo sustancial, así se multipliquen surtidores, coreografías audaces y tropicalísimas que encienden la sangre, vallas de cadetes, escenografías giratorias y aparatos de promoción. El show de la virginal pureza sigue centrado en el suspenso y los incidentes previsibles que acontecen a lo largo de un escenario, las lágrimas o las risas nerviosas o la tensión de quien no quiere defraudar las esperanzas de su patria (“No regreses sin premio, me dijo el Presidente”). Nada peculiarmente nuevo bajo los reflectores: miradas de júbilo, rabias disimuladas, desfilar es pretender el supremo honor de ver reconocidos los alcances del rostro, la intensidad carismática de las piernas, la diafanidad en la expresión. El concurso se muestra inmutable y en tal apariencia de eternidad radica su influjo, su poder de movilización anual en millares de jovencitas que, de algún modo, están seguras de que cualquier acto en la vida es aspirar por el primer lugar, el Día del Juicio Final pasearán en busca de aprobación, las almas más hermosas, mejor torneadas, con curvas más caritativas y piadosas. Los spotlights y la orquesta y los técnicos y las cámaras persiguen otra de las versiones masivas de la fábula de Cenicienta: ella se asegurará de la estabilidad de la carroza y renunciará por un año (o por el tiempo que sus habilidades le concedan) al anonimato como variante de la fama local, con sus correspondientes sentimentalismos, apetitos peculiares, infantilismos, alegrías soberanamente transportadas, gritos sin susurros, visiones cuyo largo alcance incluye la compañía estelar de Robert Redford o Robert De Niro, fortalezas y debilidades, indulgencias y disciplinas, la mejor manera de agradecerle a Dios los dones físicos es promoviéndoles, hay que aprovechar lo que se tiene. Aquí nadie niega que biología es destino. Pero si se mejora y se exhibe la condición biológica se perfecciona y se encumbra el destino personal y la buena fama de la nación.


    “Marlon Brando es el personaje más grande del momento”, ha dicho Janelle Penny, y esa es una manera de repetir la frase inmortal de la superglamorosa Diana Ross en Mahogany: Success is nothing without someone you love to share it with. El éxito no es nada sin alguien que amas para compartirlo. Todo como en los cuentos de hadas o mejor, todo como en el Hollywood mítico, el éxito no es nada sin un vestuario refulgente como el de Diana Ross, sin una voz superproducida como la de Barbra Streisand, sin una escena de amor con Marlon Brando, sin la orquesta de Burt Bacharach orquestando tus caminatas por la Quinta Avenida. El éxito no es nada sin el éxito, lo que, rápidamente traducido, apunta a la verdadera nacionalidad del concurso de Miss Universo, tan norteamericano como el apple pie o Judy Garland o Richard Nixon. Tan norteamericano como la norteamericanización cultural del mundo.


    “Yo nunca he pensado en retirarme, porque voy a ser quien gane el concurso”, declara Miss Trinidad-Tobago mientras el resto de las participantes negras, en una respuesta antirracista, amenazaban con salir del concurso. Así se habla: seguridad, lenguaje afirmativo, contestaciones probadas, sonrisa no de condescendencia sino de aceptación. ¿Qué exige este beauty contest de sus participantes? El respeto a las reglas de juego, la primera de las cuales es la obediencia al sexismo, la ideología que trasmina y atraviesa clases sociales, instituciones y etapas históricas, la mujer no sólo debe ser sino parecer inferior, aunque ahora convenga la modernización de sus virtudes. Que todo cambie para que Dios siga extrayendo al sexo femenino de las costillas del hombre: concédase a la mujer la sexualización de su apariencia, que desaparezcan los corsets y las crinolinas, que surjan las hembras atléticas y musculares pero que –exótica o serena, inocente o seductora– a la vista del público la mujer conserve su característica justificatoria: ser un objeto, una cosa decorativa y amable. Para ello, el siglo XX ha puesto a la disposición femenina la enorme industria de la belleza: los productos necesarios para permanecer joven, disponer de una piel tersa como de bebé, un cabello que sea halo de gloria, dientes perfectos, una figura deseable y un olor a pétalos de rosa. La apariencia es la razón de ser y a ella ofrézcanse todos los sacrificios, quebrantamientos óseos para reducir la cintura, peligrosos equilibrios sobre los tacones altos, el cuerpo rasurado, la dieta de hambre, el adelgazamiento o la inflación de los senos. Ajustarse a la imagen prevaleciente o volverse invisible, para ser vista en el hogar o en la calle es preciso conformarse a las fantasías dominantes tal y como las dictan, por ejemplo, los concursos de belleza.


    El concurso de Miss Universo, un escaparate institucional del sexismo. La mujer de nuestro tiempo debe ser distinta: contra resignación, caminata intrépida por la pasarela; contra sumisión, una sonrisa que embelese a los fotógrafos, hechice a los camarógrafos y renueve los comentarios en torno al dios encapsulado, el aparato de televisión; contra silencio, frases hechas; contra abandono, salón de belleza; contra abnegación, buen gusto. El sexismo sabe actualizarse y si nada afantasma tanto a una mujer como representar la belleza de un país (ríos y montañas incluidos) nada la abrillanta tanto como su capacidad de renovar las costumbres para que el patriarcado continúe.


    En 1951 el concurso nació como un reclame del machismo apoltronado, queremos verlas moverse castamente ante nosotros, debemos elegir y precisar las virtudes evidentes de la femineidad, esas que se aprecian mejor en la intimidad jé jé, allí es donde realmente me gusta dar mi voto je je. Y el concurso resumió una tradición que venía de fines de siglo y que prendió en Norteamérica (aunque en países marginales como México, los padres de familia dilataron décadas su consentimiento) prodigando tímidas ambiciones monárquicas a partir de atributos físicos. De Reina por un Día a Reina por un Año. Quienes lo crearon también patrocinaron el concurso: líneas aéreas, trajes de baño, cosméticos, perfumes, la industria del pret-a-porter, departamentos de turismo. La moda es lenguaje de participación mística, tómenlo o déjenlo. El hombre es el mensaje, el espejo es el mensaje... y así lo han entendido miles de familias cuya vasta mediana o razonable felicidad se determinó por el lugar obtenido por sus hijas en los concursos regionales, estatales, nacionales, todo lo que confluye en la solemne y portentosa declaración: está aquí entre nosotros y por el interminable espacio de un año la Mujer Más Hermosa del Mundo, la que obtendrá dinero, viajes, entrevistas, contratos como animadora de televisión o belleza efímera de la pantalla.


    –¿Eres liberal? ¿Qué opinas de la liberación femenina?


    –Una cosa es ser liberal y otra la liberación femenina. El ser liberal implica la oportunidad que tienes tú de elegir si te conviene o no, la liberación femenina es otra cosa. Sí creo que debe haber igualdad de oportunidades, aunque la caballerosidad debe ir siempre unida a la feminidad. Me gusta el respeto entre unos y otros y hay cosas que me halagan mucho, como el que un hombre me quiera, me vea como mujer y me otorgue distinciones como tal.


    Janelle Penny Commissiong, Miss Universo. Novedades, 22 de julio de 1977.


    La crítica surgió de los movimientos de liberación femenina. En 1968, distintos grupos del women’s lib norteamericano se congregaron frente al Convention Hall en Atlantic para protestar contra el concurso Miss América y repudiar las imágenes degradadas de la feminidad. Al grito de batalla (Free our sisters! Free ourselves!) sucedieron desfiles de pancartas, teatro callejero, volanteos, incitaciones a las concursantes para que abandonaran la farsa y, finalmente, la construcción de un enorme Basurero de la Libertad, al cual se le arrojaron brassieres, pestañas postizas, pelucas, fajas, rizadores y números de Cosmopolitan, Ladies Home Journal, Family Circle, etc.


    El mensaje dramatizado del movimiento de liberación femenina fue recibido y convertido en declaraciones vagas y sumisas. La historia está a favor de lo sucedido, y lo sucedido ha sido el cambio interno de signo: el concurso se ha ido desexualizando, convirtiéndose cada vez en un gran show promocional de la televisión. 1970 en Miami: triunfa Miss Puerto Rico. Acto seguido, escenarios “tercermundistas”. 1973: Puerto Rico; 1973: Atenas; 1974: Manila; 1975: San Salvador; 1976: Hong Kong. “El país puede ser grande o pequeño y en cada parte hay mujeres lindas”. Y hay escenarios naturales, paisajes primitivos, el turismo como la verdadera explicación de la existencia de países o las diferencias raciales. Los escenarios se multiplican en la búsqueda de la utopía disneylándica. A las concursantes les gusta la música, el volibol, la costura y la lectura, y se deslizan en trajes folclóricos estilizando a sus respectivas patrias hasta la reducción esencial de sombreros y penachos. Las concursantes se adaptan a las circunstancias, no entienden la noción de “vida íntima”, desechan definitivamente la modestia o la humildad, aprenden respuestas rápidas: “¿Por qué se nos acusa de vivir ante el reflejo de nuestro rostro? Según Ripley, si un hombre comienza a afeitarse a los ١٦ años, pasará ٣ mil 350 horas en promedio mirándose al espejo”.


    Las críticas las dejan inmunes: “belleza de plástico”. Sí ¿y qué? De eso se trata. De integrar una representación corporal del sueño antiapocalíptico, de corresponder a la era de masas con presentaciones uniformes, ser altamente presentables, ceñidas por los más adecuados trajes de baño, bronceadas por el mejor sun-tan, pulidas por los dentríficos, maquilladas y peinadas hasta la incandescencia. Son parte de la Pepsi Generation, están allí para el uso de la nueva civilización, aquella que contendrá o demorará a la barbarie: el orbe de los comerciales de televisión, con su toque de Lelouch y su fotogenia a lo Richard Avedon y su reverencia por Vogue: jóvenes frescas, que ríen y corren en un eterno picnic, bebiendo el refresco sin pausa o adornándole el modelo 78 al junior exequtive o bailando en el gran party de la nueva generación de banqueros. Let’s be friends dice la canción-tema del concurso de Miss Universo, y los ojos azules y el cabello rubio ya no son indispensables. Black es también money. Pero lo no sustituible es el escenario detrás del escenario, el comercial que engulle y devora a los demás comerciales llamados ideologías, el comercial donde sólo imperan los detergentes, el pan integral y los zapatos y los trajes que piensan jóvenes. El sueño antiapocalíptico: montajes y disposiciones escenográficas, el desfile de las princesas... y como carreras gemelas y concomitantes, la publicidad y el modelaje, todas las concursantes son o quieren ser modelos, hijas de la abundancia, han ensayado primero su prestancia ante las cámaras ha consolidado su sonrisa y demostrado su talento al manejar con extrema sensualidad sus características de doncellas. La realidad es un gran comercial y Miss Universo está profundamente ligada a la realidad.


    En 1978 el concurso de Miss Universo tendrá lugar en Acapulco, México. ¿Ya hizo usted sus reservaciones...?

  


  
    Los paseos de Charles Chaplin


    Proceso No. 61, 2 de enero de 1978


    Desde la pantalla, invitaron a la vida nómada, la huida, la precaución instintiva ante la presencia de cualquier policía, el envío del pastelazo como la pérdida del reino, el riesgo físico, la caballerosidad, el perpetuo ballet a favor y en contra de los elementos naturales y la sociedad respetable. Por su cuenta, ellos –pienso en Hal Roach, Mack Sennett, Max Linder, Charles Chaplin, Buster Keaton, Stan Laurel, Oliver Hardy, Ben Turpin, Harold Lloyd, Harry Langdon, los hermanos Marx, Mack Swain y en sus centenares de gagmen y stuntmen– le agregaron a este siglo una nueva, móvil, extenuante idea de comicidad enraizada en la pantomima del circo y las rutinas de music hall, pero ya específicamente moderna y cinematográfica, comicidad fundada en la destrucción del orden o también la legitimación del caos. Aprovecharon un nuevo medio hasta el límite, un límite que fueron ampliando y prestigiando en este rally infinito, donde todos los policías del mundo, así como se adelantasen, jamás darían alcance a Keaton o a Chaplin; la persecución que es el sentido de la vida, la hazaña inconclusa o el jadeo liberador que hacen las veces del eterno retorno. Jamás abandonará Chaplin las carreteras, jamás subirán Laurel y Hardy el piano por esa escalera, jamás descansará Keaton para no terminar prensado por las rocas, ganado, ciclones o mujeres.


    De ellos, el más conocido, de algún modo el centro de esta comicidad agregada al repertorio del siglo fue y es Charles Chaplin. Prolongó más de cuarenta años su actividad creadora, se consiguió la mayor libertad de acción posible, gozó casi desde el principio del reconocimiento internacional, inauguró con el genio el estilo que sin hacer concesiones en el humor usa formas claras del melodrama y aportó el primer símbolo mundial del cine: el vagabundo con el bastón y bombín cuya consistencia se debía a la mezcla impecable de perfección técnica, el don para originar metáforas fílmicas memorables, el respeto al homenaje, la crítica social, la sabiduría en la reiteración y el sentimentalismo equilibrado por el poder de la concentración visual. Fue uno de los educadores masivos que el cine propuso en materias tan indefinibles y para ese público crédulo y reverencial, tan concretas como la irreverencia y la ternura.


    El proceso formativo


    Una de las biografías más conocidas de la época: Chaplin nace en Londres el 16 de abril de 1889. Ambos padres trabajaban en el music hall, la única y verdadera escuela que el conoce. La madre, mujer enferma, y el padre alcohólico no pueden atenderlo. Chaplin pasa casi dos años en un orfanatorio y luego vagabundea por la ciudad. Su precocidad artística le gana rápidamente un sitio –con crédito en la cartelera– en la compañía inglesa de music hall más conocida. Fred Karno Pantomime Troupe. En gira con Karno llega a Estados Unidos donde lo contrata Keystone, la famosa compañía de Mack Sennett.


    Diciembre de 1913. Con Sennett, Chaplin gana 150 dólares a la semana. En poco más de un año dirige cerca de 30 películas (de medio rollo a seis rollos de duración). En Keystone, Chaplin al principio se aferra a la exageración circense en el vestido y de allí va urdiendo el personaje del vagabundo, agregándole un ritmo corpóreo y trabajando disciplinadamente su relación con el medio físico. Para Sennett, la rebelión de los objetos es el tema primordial y en sus finales apocalípticos la realidad se pone al servicio de la estampida, automóviles y edificios y paseantes y carros de bomberos y alcantarillas traidoras se suman a la demolición del héroe, siempre a punto de ser alcanzado por fuerzas tan hostiles como inofensivas. A diferencia de Laurel y Hardy, Chaplin no extrae de sus primeras incursiones en el cine mudo el amor por la belleza del arrasamiento y el acabose (que no queden en pie ni automóviles ni residencias) a diferencia de Keaton. Chaplin no ve en la persecución la proeza gimnástica que inventa y multiplica peligros para mejor evadirlo. El todo lo unifica y explica a través de los valores sentimentales que permanecen al cabo del ajetreo y de las iras acumuladas que han querido darle un escarmiento.


    La primera exigencia; la maestría técnica. Hay que trabajar a conciencia el gag, el chiste visual, repitiéndolo las veces que haga falta examinando hasta el fastidio las reacciones del espectador, combinando los hallazgos en un ballet finalmente armonioso cuya gracia y poder demoledor mezclan la burla al poderoso, el “conflicto humano” y la descripción irónica de costumbres. Su número fuerte con Karno (el borracho) en Keystone se torna coreografía ensayada de modo implacable, en el empeño de obtener la “trasposición de objetos”. De eso se trata para el Chaplin director y actor, que el objeto cobre vida y adquiera la verosimilitud con el ánimo contundente del maniquí y del boxeo que lo derrota en Mabel’s Married Life. Con la fuerza de la cabaña enloquecida en The Gold Rush. En todo Chaplin quiere exactitud, hay que ser precisos al deslizarse, al correr, al danzar, al girar en mil piruetas distintas sin desprenderse del objeto, sin ceder el vínculo amoroso con lo inanimado.


    Essanay-Mutual


    En 1915 y 1916 Chaplin realiza 14 films para Essanay, en donde un salario de mil 250 dólares a la semana se acompaña de una mayor libertad artística. En 1916 y 1917, dirige 12 películas en la productora mutual. El vagabundo (el tramp) todavía inexistente en Keystone, da comienzo afinado y arraigado por el éxito. La incesante demanda del público aclara las virtudes humanas del personaje y convierte residuos circenses (los zapatones, el traje raído portado orgullosamente) en formas esenciales de conducta. Sin mayores maniqueísmos se introduce la terrible dualidad: el vagabundo (la libertad), la sociedad (la represión, la hipocresía), y el factor sentimental se institucionalizan con presencias femeninas de la belleza de Edna Purviance. El vagabundo asume la herencia del pícaro y le da otro contenido moral: humano, sensible, esencialmente generoso y duro, proscrito por una sociedad poblada por bravucones y deshonestos, por egoístas y mezquinos. Un film de Essanay, The Tramp (1915), define ya una individualidad y lanza un mito a través del gag clásico: Charles, el vagabundo, avanza por un polvoso camino rural. Un gran automóvil pasa, tirándolo y empolvándolo. Él se levanta, se limpia y prosigue el camino.


    Descrito así, el personaje se insinúa como un sermón conmovedor, casi un chantaje sentimental. Lo mejor para no distorsionar el trabajo de Chaplin, sería remitir siempre al lector a la nueva contemplación de los films. Lo que verbalmente parece programático o lacrimoso, en pantalla cobra una intención diferente por la vertiginosidad con que pasan y se ajustan los sentimientos, por la intensidad del instinto cómico. De la época Essanay, se conservan filmes admirables: The New Janitor, The Bank, Shanghaied, A Night in the Show, Carmen, y (el mejor) Police, teñido de una amarga y dolorosa ironía, Chaplin, delincuente recién liberado es robado por un sacerdote que le predica regeneración y ve a los policías actuar con indolencia y ferocidad.


    El periodo con la mutual es ya de madurez y maestría incontrastable.


    Chaplin define su carácter, su emoción y pensamiento a través de la relación con la opresión y los objetos tangibles. Recuérdense tres obras maestras: El conde, El inmigrante y La calle de la paz. De ellas, Easy Street (o La calle de la paz) es seguramente el más logrado gracias a su magnífica combinación de ironía, gracia armónica, construcción sólida y agudas implicaciones sociales.


    First National (1918-1922)


    Para el First National Chaplin realiza ocho películas similares en temas, situaciones y actitudes, Armas al hombro, Sunny side, El placer de un día, El chico, El peregrino, La clase ociosa, Vida de perro y Día de pago. Va apareciendo una literatura interpretativa que durante décadas actuará oficiosamente entre la obra de Chaplin y su contemplación desprejuiciada. Para empezar, se pregona sin matices el humanismo de Chaplin, se le define a través de sus rasgos sentimentales (de El chico, por ejemplo, se cita en abundancia el texto del letrero inicial: “Una comedia con una sonrisa y quizás una lágrima”). Para la naciente crítica de cine no hay todavía reglas y es habitual acudir al humor para conmoverse, reflexionar sobre la humanidad y minimizar la comicidad misma. Lo que estos exégetas van ocultando despreciativamente es la precisión Chapliniana para armonizar y desmontar cualquier ataque de trascendencia al que se diluye y emplaza a juicio con gags. En las películas The First National Chaplin usa elementos autobiográficos, revisa la idea sacralizada de la primera guerra mundial (Armas al hombro) es policía o clérigo, se mueve entre el impulso y el disfraz, entre la naturaleza y el artificio. En la última película de este ciclo, El peregrino, todo se vuelve un juego de apariencias; el expresidiario se ostenta como religioso, la moral absoluta es un engaño y la ley, un elemento a ridiculizar. El espectador allega las interpretaciones y Chaplin las imágenes, cuyo fulgor trasciende las teorías bienaventuradas y solemnes.


    La quimera del oro


    Entre 1923 y 1928, Chaplin dirige tres películas: Una mujer de París (donde no actúa), La quimera del oro (The gold rush) y El circo. La segunda, de 1925 y la favorita del propio Chaplin, es un relato épico cuyo triunfo internacional consagra a Charlotte, el cómico genial que, por serlo, se vuelve otra cosa, un gran artista, algo distinto y superior a las versiones tradicionales (peyorativas) del humor. Error de perspectiva; si algo, la Quimera de oro es una obra enormemente divertida, desde la alucinación de Mack Swain que transforma a Chaplin en un pollo hasta la danza de los panecitos. La ambición de los buscadores de oro del siglo XIX se convierte en una espléndida comedia de situaciones cuya fuerza no está en la teoría del espectador sino en la forma cinematográfica.


    El impulso del cine sonoro sorprende a Chaplin dirigiendo Luces de la ciudad (1931), finalmente presentada como película muda con efectos sonoros agregados. No importa; el público responde con creces y no se da por enterado del anacronismo. Luces de la ciudad, el más controvertido de los filmes de Chaplin, oscila entre el golpe sentimental (la ciega vendedora de flores que recupera la vista en el último minuto) y la eficacia humorística de los encuentros con el millonario borracho o de la secuencia boxística.


    Tiempos modernos


    En 1936 Chaplin dirige y actúa en Tiempos modernos (Modern Times), la celebradísima sátira a los efectos deshumanizadores de la industrialización, (como ya va siendo costumbre, lo que se dice del filme aísla en parte su grandeza, su calidad no reducible a símbolos o análisis fáciles). Todavía no convencido por entero de la importancia del sonido, Chaplin acude a él para efectos cómicos, pero elimina la voz en lo posible. Su obra maestra es la despedida de su personaje; en Tiempos modernos, actúa por última vez el vagabundo que, de la mano de Paulette Goddard, se pierde en el horizonte. Hoy Tiempos modernos sigue siendo un clásico insuperado donde Chaplin, dios Pan moderno, brinca y seduce entre la maquinaria inmensa y trituradora.


    Tres largometrajes: El gran dictador (1940) Monsieur Verdoux (1947) y Candilejas (1952). El personaje Chaplin ya tiene una carga de tal densidad que el espectador acude prevenido e intimidado. Tanto se habla del contenido crítico de los filmes de Chaplin que, para muchos, apenas queda sitio para la diversión. De las tres, sin duda El gran dictador, la parodia de Hitler y su mesianismo gritón es la mejor por ser la más regocijante. Monsieur Verdoux, la historia moralizadora de un asesino de mujeres y que participa gran parte de la comedia de humor negro de los sesenta, es retirada por el propio Chaplin de la circulación después de su fracaso inicial en taquilla.


    Candilejas (Limelight) no es comedia sino pieza romántica; se estrena en medio de la animosidad del público norteamericano contra Chaplin (animosidad originada en el clima macartista, la renuncia de Chaplin de tomar la ciudadanía norteamericana y las reacciones moralizantes que no cesan de acosarlo a partir de 1927, cuando el escándalo de su matrimonio con la ninfeta Lita Grey) y es otro gran fracaso del público. En la trama de Candilejas participan elementos de la vida de Chaplin y de su padre y una aceptación desinhibida del melodrama. En 1914 en Londres, Calvero, gran estrella de las décadas del ochenta y noventa, es un alcohólico arruinado a quien la relación con una joven, Terry (Claire Bloom), lo devuelve al interés en la vida. Pese a su inocultable carga melodramática, Candilejas, resumen casi doctrinario de cuarenta años de trabajo, está realizada ejemplarmente. El director Chaplin continúa obsesionado en la edición, en la maestría formal.


    Las dos últimas películas, Un rey en Nueva York (1966) y La condesa de Hong Kong (1969), son en verdad decepcionantes. Chaplin, el cómico, ha sido sustituido por Chaplin el exégeta literario de su propio fenómeno fílmico. Radicado en Suiza, sólo regresa a Estados Unidos a recibir un homenaje del comité de premiación del Óscar. A su muerte, el 25 de diciembre de 1977, su reputación crítica que atravesó diversas fases, se encuentra de nuevo, inevitablemente, en auge. De la adulación crítica al rechazo indiscriminado, a la revisión entusiasta de una obra eminente a la que él dotó con gracia innata, sentido rítmico, poder insólito de inventiva, instinto poético casi siempre acertado y a la fuerza y la habilidad de un actor extraordinario. Su sátira y su ironía sobreviven a las caídas lacrimosas y hoy el sentimentalismo que tanto alejó a los jóvenes se muestra de nuevo como la brillantez imperfecta pero segura de uno de los símbolos de este siglo, símbolo que –para nuestra fortuna– se corresponde con el vigor que, como en el primer momento, sigue haciéndonos reír.

  


  
    Y si no se apantallan es porque ni eso saben


    Proceso No. 87, 3 de julio de 1978


    ¡Lástima de este confinamiento en blanco y negro! En color, estas fotos de Architecture Monthly (“The International Magazine of Fine Interior Design”) Vigorizarían aún más ese pasmo de envidia que inicia o clausura cualquier rencor social. Mucho estorba el que no admira. El número de mayo de 1978 de esta revista nos presenta la obra de John Lautner llamada humildemente Marbrisa, “encumbrada abstracción” de la montaña, la otra residencia que la misma incógnita familia posee en Acapulco (la primera es “casa de playa”). A Marbrisa sólo se le puede describir de modo elocuente y apasionado, como lo requiere el entusiasmo por el high living: la forma del edificio es –se nos informa– a la vez fantástica y cuidadosamente controlada. “He oído críticas de que las líneas de esta casa son arbitrarias, afirma Lauther, pero de hecho me llevó 35 años desarrollar este nivel de precisión”.


    Efectos dramáticos, rampas intimidatorias, formaciones masivas cuya función es recomendable a sus felices poseedores la generosidad faraónica que los distingue en el oficio de vivir. Que no haya obstáculos para la vista. en Marbrisa no hay paredes exteriores y al piso lo flanquea un canal o foso interno que –fuera del alcance la envidia acechante– se funde visualmente con el agua de la bahía. “el foso es lo bastante profundo como para nadar en él con absoluta comodidad”. El juego de líneas arquitectónicas es, señoras y señores, espectacular y permite cantar “exageradamente” al cielo. Tiene razón Walter Benjamin: el paisaje cuelga para los ricos del marco de sus ventanas, el paisaje –como todo– también se ha privatizado en nuestro sistema.


    La ostentación es sentimiento que no admite frustraciones. Visto a distancia, el masivo techo de concreto de Marbrisa parece flotar sobre el área que combina los dormitorios y el comedor. En el piso principal los espacios se abren a los elementos naturales. El techo empequeñece puertas y ventanas, entradas y salidas, habitantes y visitantes. Sólo el paisaje puede competir con esta situación del concreto, esta gana de ser recordados en el tiempo por el sojuzgamiento del espacio. El concreto es, en sí mismo, una proeza que amplía, eternizándolos, los gestos voluntaristas en esta cumbre; el concreto es –paradojas vulgares de este idioma– un anhelo de abstracción: ser rico es perder la identidad corpórea para volverse reto arquitectónico. O por lo menos, así desearían concebirse los miembros de esta oligarquía, deseosos de residencias con poderes amnésicos, en donde se diluyan o esfumen los hartantes procedimientos cotidianos, la angustia o el placer de la corrupción, los orígenes trabajadores, la búsqueda del Gran Negocio, las juergas que solidifican cómplices, la cauda de guaruras que protegen y devastan oblicuamente la intimidad, la angustia ante ese crecimiento demográfico que terminará por sepultarnos a todos.


    ¿De quién será Marbrisa? ¿de un expolítico, de un banquero, de un industrial, de un inversionista norteamericano? Es la misma familia de cualquier modo, los mismos reventones en las mismas discotheques y el mismo gusto por el backgammon o la agonía en Houston. Idéntico alivio al irse la verborrea tercermundista. Lo principal, lo que une a los propietarios de los distintos y numerosos Marbrisas de Acapulco y México es la decisión de apantallar y apantallarse solos. Que nadie se entere de que antes hemos vivido de modo distinto. Mejor., si quieren saber de mi pasado, evóquese a Marbrisa, sus 4 mil 440 pies cuadrados, su techo majestuoso que al lanzar una sombra sobre la entrada sugiere el interior protegido de una cueva, su interior sin paredes, su puente japonés, su canal interior o alberca circular, su deslumbrante acceso al paisaje.


    En su clásico Teoría de la clase ociosa, Thorstein Veblen ve en el derroche ostensible (conspicuos consumption) a un estímulo esencial del poder económico. Veblen sí que nos agarró la onda, diría (de ser consultada) la plutocracia mexicana. Sin lujo, sin ese desbordamiento de muebles franceses y tapices y cuadros “de buena firma” y roperos como el vientre de la ballena y objetos de procedencia insospechable y porcelanas y arte chino y bodegas de vinos aristocráticos y vajilla al margen de cualquier uso plebeyo como la comida, no hay triunfo demostrable en el capitalismo. El Buen Gusto es abolengo que desafía burlas y resentimientos y vivir bien es la mejor venganza contra este país de pobretes y patanes sin el lujo llevado hasta el exceso no tiene sentido la acumulación. ¿Y de qué derroche me hablan? No empiecen con su rollo de los Dos Acapulcos y los contrastes de miseria y opulencia y los niños famélicos. Estas residencias son, también, una respuesta a esa tontería de las comparaciones y lamentaciones de articulistas autocompasivos. Derroche es gastar lo que no se tiene y de eso sí ni hablar. En el derroche sólo creen los que no nomás no la hacen.


    Adjúntase a cada nombre la leyenda de una vasta, infinita resistencia: el licenciado Díaz Ordaz, el arquitecto Artigas, el banquero Octavio Longoria, el licenciado Miguel Alemán, el banquero Alberto Bailleres, el banquero Jorge Larrea, el industrial Bruno Pagliai, el arquitecto Manuel Reiguera, el banquero Manuel Espinosa Yglesias, el extycoon del periodismo García Valseca, la magnate cervecera Gloria Rubio de Guiness, la señora Cusi de Escandón, los alemanistas Melchor Perrusquía y Francisco Pasquel, el financiero Julio Serrano, el superalmacenista Manolo Arango, el expiloto Julio Bache Mariscal, el banquero Juan Sánchez Navarro, el financiero Pedro Maus. Remembranzas de sexenios, discursos apasionados por la justicia social, sonrisas de afecto al Primer Mandatario, apretones de manos que fundan dinastías. Jardines vigilados por expertos japoneses y fuentes versallescas y salones que dan a salones, como un laberinto cuyo único fin no es extraviar sino abrumar al visitante. Residencias del azoro ajeno que colman los latifundistas del privilegio: las Lomas, San Ángel, el Pedregal las colonias ocultas en el Estado de México, las murallas discretas de Cuernavaca, las montañas protectoras de Acapulco. He aquí el sueño de la Exclusividad: que nadie nos vea, pero que los rumores de nuestro bienestar se filtren y vuelvan a nosotros como ecos de adulación. Wow! Mire arquitecto, usted no ahorre a nuestra costa que se vea la lana, que se huela, que se palpe: esta casa la queremos como un asalto a los sentidos.


    ¿Qué tal? Tampoco se trata de provocar en exceso. Por eso –y la tendencia ahora es guardias a la entrada de los fraccionamientos exclusivos– se han construido colonias aisladas entre piedra volcánica o reminiscencias del Hollywood de Mary Pickford. Allí puede esplender el gusto adquirido por correspondencia y allí encuentran cálida ubicación los mobiliarios neocoloniales o la línea Bauhaus o el Art Deco o el encanto para ignorar la dudosa procedencia de puertas de iglesia del XVII, incunables de bibliotecas virreinales o administrables piezas prehispánicas. (¡Oh, el patrimonio nacional y sus evasiones sexenales!). Ser rico es saber que está uno rodeado reiterativamente de riqueza, es saberse saqueable, es oír con deferencia los conceptos como el ya citado John Lautner, discípulo de Frank Lloyd Wright, quien sitúa la inspiración de Marbrisa en las libres formas del “espacio moldeado” de obras de Wright como el Museo Guggenheim de Nueva York. Lautner se explica: “La mayoría de mis casas han sido construidas en las colonias, rodeadas de una variedad de formas, no sólo ángulos rectos y cajas. Mi ideal es una serie de formas que fluyan y se desvanezcan. Nunca he diseñado una caja plana que se pueda entender en un instante, estático y sin sorpresas”.


    A fin de cuentas, todo para los superricos es un museo, con o sin la rampa ilustrada del Guggenheim. Para el caso, incluso no importan las acusaciones de arribismo de nouveau riche. ¡Mis timbres! No le hace que se le note a uno lo recién bailado, el criterio de compra al mayoreo, el instinto que sólo discierne que lo caro es lo bonito. Por eso Lauther explica que el espacio público de Marbrisa es efectivamente público, escenario al borde de un acantilado y no espacio familiar convencional. La teatralidad de la riqueza es, esencialmente, el uso de la riqueza. En Marbrisa a un nivel más bajo, de recámaras y sitios privados, se llega por escaleras de concreto. Cinco recámaras para la familia y sus huéspedes, zona de recreo y los cuartos de la servidumbre.


    Aquí todavía se puede. No que por ejemplo en Italia. Allí sos secuestrables, cuenta Anthony Haden-Guest, deben seguir una disciplina impresionante; cambiar a diario de rutas y de horarios, mantener cerradas las puertas de sus automóviles (naturalmente blindados y armados que entregan pequeñas fábricas a cambio de 25 mil dólares), contratar numerosos guardaespaldas y resignarse a la desaparición de las grandes fiestas tristemente sustituidas por minúsculas reuniones. La psicología de la ostentación se modifica. Ya no se sale con frecuencia o se evita el uso de las pieles. Hay que llevar cosas que no se vean. Y las joyas han desaparecido desde luego. Por fortuna, aquí en México todavía las fortunas pueden aparecer libre y desafiantemente. Bueno, quizá no tanto. Aquí en México el condominio empieza a suplantar a la residencia. (¿Dónde consigues la servidumbre?) y hay dejos esporádicos de temor y ansiedad.


    Todo en Marbrisa se destina al asombro: el aprovechamiento de la luz, la audacia del diseño, el uso de las rocas como paredes naturales, la alberca interior, la recámara con cascada. Lautner ha querido “excitar y llenar de optimismo” a dueños y huéspedes de tan formidable obra de ingeniería. Y, por supuesto, la Iniciativa Privada pide garantías para la inversión, el único criterio en el campo es la productividad y Carlos Sansores Pérez es confirmado en su puesto de modo unánime. ¡Qué final tan vulgar y desastroso para un artículo sobre el refinamiento habitacional! Pero no he acudido a lo contradictorio sino a lo complementario. ¡Lástima de ropita!

  


  
    Si una nación entera se avergüenza...


    Proceso No. 101, 9 de octubre de 1978


    Ni el cronista como personaje ni la enumeración por sectores. Una marcha que, diez años después conmemora la matanza de Tlatelolco, sólo se admite a sí misma como figura central y sujeto de la Historia. Esto, de inmediato, conduce a una teoría de las manifestaciones, cuerpos vivos e irrepetibles, ánimos jubilosos o formales que se renuevan o se congelan en su trayecto, voces potentes o apagadas, cuerpos plenos de optimismo o hartos de la inutilidad del esfuerzo.


    –¡1968: Consejo Nacional de Huelga! ¡1968: Organización Nacional de Estudiantes!


    De los edificios politécnicos del Casco de Santo Tomas a la Plaza de las Tres Culturas. La policía y algunos periodistas han centuplicado públicamente su confianza en un posible enfrentamiento con otra manifestación, que va de Tlatelolco a la Ciudadela y en la que desfilan adversarios del reformismo, los grupos organizados, la amnistía, la tibieza y la Reforma Política. Pero ninguna advertencia importa demasiado. La manifestación, urgencia nacional y generacional, honra la memoria de quienes desatendieron intimidaciones más violentas y deriva sus seguridades de la “tregua” política.


    –¡Amnistía general!


    De modo abrumador, la manifestación la conforman quienes, niños o adolescentes hace diez años, se asomaron inauguralmente al fenómeno de 68 a través de sobremesas familiares, lecturas de artículos, alusiones condenatorias, reflexiones de maestros jóvenes, primeras conversaciones desesperadas hasta el amanecer, radicalizaciones súbitas. Se ha dicho mucho y estos contingentes –20 años la edad promedio, cálculo aproximado y rencoroso– lo han creído: al país, 68 lo divide histórica y políticamente y ellos, instalados en este lado del tiempo, inician su tradición visible con el Movimiento Estudiantil, de allí arrancan (así muchos no le encuentren hoy mayor sentido a los seis puntos del pliego petitorio) y en ese resentimiento desdoblado y en las anécdotas exaltadas o depresivas se han ido formando. Eso poseen: lecturas de La noche de Tlatelolco, versiones de versiones de versiones de “testigos presenciales”, admiración ante tácticas brillantes y golpes estratégicos como la Manifestación del Silencio. Para ellos, el Estado ya no es el padre tiránico y omnipresente, sino un fenómeno de clase que aúna hipocresía, represiones, desastres financieros, incompetencia y demagogia a la que le han clausurado todo el volumen. Eso recuerdan: los comentarios en la escuela el 3 de octubre de 1968, expresiones crispadas o felices, la información progresiva y en la TV, no hace mucho, el rostro del embajador en España Gustavo Díaz Ordaz jactándose (“lo que más me enorgullece”) del 2 de octubre.


    Eso han vivido: fragmentaciones e integraciones de la experiencia, horas interminables ante la televisión, lecturas políticas a modo de conversiones teológicas. Eso conocen: significados de las siglas y sutiles matices ideológicos, diferencia entre la Upome (Unión por la Organización del Movimiento Estudiantil) y la ONE (Organización Nacional de Estudiantes), distingos organizativos y jerárquicos entre el Partido Comunista y el Partido Revolucionario de los Trabajadores y el Partido Mexicano de los Trabajadores y el Partido del Pueblo Mexicano y el Partido Socialista de los Trabajadores y el Partido Socialista Revolucionario y el Frente Popular Revolucionario. ¿Quién caracteriza mejor al Estado, quién desconfía más leninistamente de la Reforma Política, quién posee la estrategia correcta? A ellos les ha tocado ya la universidad de masas y la crisis del aparato político mexicano y el ocaso (interminable) de Fidel Velázquez y la partenogénesis socialista y el apoyo de China a Pinochet y la persecución de la disidencia en la URSS y el marxismo canónico y todos los datos y referencias y atmósferas que construyen la sabiduría de una manifestación y le agregan aspectos y zonas de pesimismo y de distancia irónica un tanto forzada: desfilamos para legitimar la libertad de expresión del régimen burgués, ¡cuántos estudiantes carajo! y poquísimos trabajadores, seguimos atando al “fechismo”, la adoración de las fechas, que más da que haya sido hace diez o hace dos años, lo importante es la impunidad de los responsables, y el que continúan la represión selecta y el desempleo masivo.


    Pero la sabiduría y la desazón y las irritaciones de una manifestación son factores que no le merman el gusto de verse a sí misma existiendo y desfilando, y no le evitan el placer de verse reflejada, con admiración o estolidez o desprecio, en los rostros de policías y comerciantes y transeúntes, rostros que –en su ambigüedad o en su perplejidad– son manantiales energéticos para quienes los van entreviendo.


    –El pueblo espera / la dictadura obrera.


    –Únete pueblo, hoy es tu día, dale en la madre a la burguesía.


    –Gobierno / farsante / que matas estudiantes.


    –El pueblo necesita / verdadera amnistía.


    –Vea, vea, vea / que cosa más bonita / la juventud se une en la lucha socialista


    –Uniformado / escucha / tu hijo esta en la lucha.


    A las cuatro y media de la tarde la manifestación da comienzo y con sorpresa teatralizada, mira su propio crecimiento, donde había diez hay cien, se contempla aumentada por escuelas e individuos, se divierte con los viejos y los nuevos lemas. Que nadie lo dude: una manifestación trasciende a sus integrantes y a sus consignas, es –cualitativamente– otra cosa, por ejemplo y ahora, es la forma masiva de una disidencia que puede volcarse en rimas fáciles y tremendismo de salón de clase pero que reclama –torpe o ingenuamente si se quiere– el derecho al uso democrático de la calle, de los gritos, de la vida política. En las porras puede haber simplismos y desplantes de historieta (“Aplaudan, aplaudan / no dejen de aplaudir / El pinche gobierno se tiene que morir”) y prosiguen las identificaciones lamentables: “Portillo, Somoza, son la misma cosa”. No, no son de ningún modo la misma cosa porque, como se le quiera ver, el régimen de la Revolución Mexicana no es dictadura bananera, pero una manifestación puede abismarse en la puerilidad, en la provocación de cartón y recobrarse y ser al final algo muy distinto.


    –Dos de octubre NO SE OLVIDA.


    –No que no, sí que sí, ya volvimos a salir.


    Las dos consignas son centrales para una manifestación que quiere demostrar: a) que sus recursos y su legado nacional arrancan de la memoria reivindicativa, y b) que su derecho a la calle es legal e irrenunciable. A lo largo de Rivera de San Cosme y de Avenida Hidalgo y de Aquiles Serdán y de Santa María la Redonda y de Reforma quienes desfilan le aportan a la manifestación su alegría creciente y su confusión diferida. Ante oficinas del PRI se grita: “Esos son, esos son los que van al paredón”, y en verdad nadie ha proferido amenaza alguna, de lo que se trata (aun) es de apostarle todo al juicio histórico, en una mezcla de ánimo crítico y rezago eclesiástico, de –en esta esquina– vinculación militante con la realidad y –en esta otra– descubrimiento de una teoría totalizadora que cubre huecos, disipa dudas, arrienda inmortalidades de clase, confiere derechos morales instantáneos, permite hablar dogmáticamente contra los dogmas y religiosamente contra la fe.


    –Lucha, lucha, lucha / No dejes de luchar / por un gobierno obrero, campesino y popular.


    –A un lado, a un lado, a un lado reformistas / Adelante, adelante, adelante comunistas.


    La palabra “chingada” se oye suave y cariñosa y la voz “reformista” es de tal modo áspera que el jefe de familia le exige explicaciones a quien ofendió a su hija: “¿Qué educación le dieron que dice esas palabrotas delante de una señorita?”. Me acusó de reformista y eso no se lo permito ni a mi padre. Persevera en su invocación del milagro un grupo del Colegio de Ciencias y Humanidades: “Ni reforma ni registro, queremos revolución”, y hace diez años otra manifestación, más ingenua pero más jubilosa, cantaba: “No queremos olimpiadas, queremos revolución”, y si uno se pone a comparar ya está perdido porque el abismo generacional –esa versión sociologizante de la envidia, la superioridad acorralada o la autocompasión– acecha y se puede concluir fácilmente que, por ejemplo, la experiencia histórica en México no es acumulativa. ¿Dónde están los que desfilaron hace diez años y los de hace veinte, cuando las grandes luchas sindicales? Se reconoce a unos cuantos, en su inmensa mayoría militantes y aparecen leyendas contradictorias como Valentín Campa y las figuras hoy simbólicas de quienes fueron dirigentes del CNH y presos políticos. Sí, al parecer no hay acumulación de experiencias, pero lo cierto es que los brigadistas del 68 iniciaron otra relación colectiva con el país, y si muchos se uncieron a las viejas fórmulas otros (bastantes) se han negado a ello y prosiguen en colonias populares, centros indígenas, universidades, partidos, obstinaciones individuales.


    Son las 6 y diez de la tarde y es la hora del primer minuto de silencio. En ese instante hace diez años, una luz verde de bengala anuncio la respuesta oficial al diálogo y desató furias y vocaciones homicidas. Se detiene la manifestación en Avenida Hidalgo y todos levantan el puño y a los lados los curiosos hacen lo mismo y –como en los relatos de tiempos simultáneos– la Plaza de las Tres Culturas se puebla de cuerpos tendidos y la Avenida Hidalgo de puños y rostros graves.


    –Dos de octubre, camaradas, su muerte será vengada.


    ¿Cuál es el caso de remontarse a los sucesos de hace diez años, de revivir impotencias, entusiasmos y angustias? Previsiblemente, esta manifestación ni evoca ni anticipa: no busca un pasado disuelto en mitologías ni concibe un futuro brumoso o luminoso. De hecho, la manifestación se sacia en su propio presente, en la sensación de la calle recuperada que se acrecentará al llegar a Tlatelolco, y al cerciorarse quienes marchan de que la espera de diez años se deshace en la posesión y un símbolo denso y cerrado se vuelve el espacio físico de los herederos de aquellos rencores y terrores esparcidos a lo largo de la Plaza entre gemidos y tableteos de ametralladora.


    –Se siente, se siente, Chapingo está presente.


    Desde el tercer piso del edificio Chihuahua, el espectáculo es extraordinario. Van llegando los contingentes y la manifestación sigue siéndolo, no acaba de convertirse en el mitin. La Plaza se llena y la izquierda unida jamás será vencida pero persisten discordias y hostilidades, así nadie se inmute cuando –patéticamente– el Frente Popular Revolucionario despliega su manta con las efigies del Santísimo Quinteto (Stalin incluido). Ovaciones y chiflidos: el rating de los partidos se va probando y –vaya que los tiempos cambian– el locutor anuncia a “los compañeros del FHAR” (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria) y hay aplausos y siseos, y acto seguido al numeroso contingente del Partido Comunista lo saluda una numerosa rechifla.


    Desbordante, la Plaza de las Tres Culturas. Es el momento del segundo minuto de silencio y contemplo y participo en una de las grandes imágenes del México contemporáneo. A diez años de una matanza, cincuenta o sesenta mil personas evocan a las víctimas alzando el puño y asumiendo allí, entre antorchas y perfiles de edificios y repicar de campanas, una memoria que es piedra de fundación. La manifestación no cesa, se niega al estatismo y en ese admirable minuto de silencio la manifestación cuaja en compromisos luctuosos o indignaciones actuadas en un ámbito que excluye cualquier “amnesia histórica” y que le permite a la manifestación captar y reproducir por oposición y fidelidad a las manifestaciones y mítines y asambleas y brigadas del 68, y reconocerse en la V inerme y confiada que diez años de represiones, estallidos demográficos, inflación, desesperanza, sectarismos y politización, han transformando en ese paisaje compacto de puños en alto que, al perpetuarla, convierten una experiencia magnífica y trágica en sedimento y materia prima de las nuevas acciones.


    ¡Viva el movimiento de 68! ¡Viva el gran movimiento estudiantil popular!


    Advienen simultáneamente los discursos (siete) y el anticlímax. Eficaces o patéticas, lúcidas o colmadas de los pasajes inaudibles del nuevo lugar común y la histeria, las intervenciones ya poco añaden. Se evocan las doce horas de defensa heroica del Casco de Santo Tomas o la captura de los dirigentes en ese tercer piso del Chihuahua, pero en su conjunto y en su intensidad la manifestación –rebajada a mitin– no ha insistido en la nostalgia, ha sido contundente, vibrante y llena de reconocimiento para quienes, hace una década, crearon con su obsesión democrática un primer impulso que hoy se vuelve continuidad histórica.


    Si una nación entera se avergüenza...

  


  
    Algún día una lámpara votiva


    Proceso No. 101, 9 de octubre de 1978


    Esto sí que no lo pudiste prever, Pepe Alvarado. Ocupado en recordar, comparar, matizar, puntualizar, elogiar piadosamente a tus amigos, no se te ocurrió pensar que, en un descuido tuyo, nos reuniríamos para el clásico golpe traidor: machetazo a caballo de espadas... Ahora con nosotros Pepe Alvarado, sujeto de evocación. ¡Imagínate! Hacerte esto a ti, el mayor memorioso, siempre en trance de humillar nuestra vocación del instante precisándonos los antecedentes y de la moda, los precursores de lo contemporáneo, causas perdidas y ganadas que hacen posibles o imposibles a las de hoy. Pero ni modo, mano, te dimos madruguete y nos lanzamos a la difícil tarea de la nostalgia, evocación sobre el evocador, porque para eso nos faltan tus adjetivos y nos sobran tus recuerdos y nos molesta (bueno, aquí si hablo en singular: me molesta) la perfección prosódica de tu estilo se lee bien, se oye bien, no tiene diques ni trampas ni sobresaltos. Y aquí seguimos Pepe, agraviando tu homenaje con problemas de inseguridad, por ejemplo y dos puntos: ¿cómo recordarte? ¿el lúcido Alvarado, el sereno y furibundo don José, el generoso neoleonés, la voz de Lampazos desde el Zócalo? Ya ves, tú sin vacilación hubieras dado con el adjetivo que te tocaba y, por ejemplo, te hubieras dicho Pinche Pepe pasando a otra cosa como si nada mientras tus amigos nos apresurábamos a contradecirte y reclamarte... ¿Cómo te atreves? ¡Qué falta de respeto para nuestro gran cronista! y tú sin hacernos caso ya ocupado en dibujar a “la Revolución, en el umbral de la sesentena, convertida en una matrona con las mejillas pintadas que baila, cada 20 de noviembre, con los capitanes de la industria privada”, y en burlarte de los “tololoches parlamentarios”, los “mexicanoides de pacotilla” y los “patriotas de marrascapache”. Así es, Pepe, tú fuiste irreverente y crítico, y fuiste entusiasta y pródigo... y ya me estoy poniendo a los adjetivos con Alvarado, no te digo...


    Te espera una peor, mi estimado: no sólo te evoco, sino que además me declaro discípulo tuyo, y que este golpe de gracia no te retire del periodismo, por favor.


    ¿Sabes con qué voy a terminar, Pepe? Recuperando para tus nuevos y viejos lectores, uno de tus textos más bellos e inolvidables. Lo escribiste en octubre de ١٩٦٨ y lo publicaste en la revista Siempre! Eran días de heroísmo y de ignominia y tú correspondiste admirablemente a tus deberes de periodista y ciudadano:


    “Ahora todo ha cambiado y ya no sirven para nada las viejas palabras y las imágenes antiguas. En la Plaza de las Tres Culturas, orgullo de la nueva ciudad y muestra soberbia de nuestra historia, se ha derramado la sangre. Y es sangre de muchachos y de muchachas, de hombres y mujeres del pueblo, ¿Por qué?


    “La pregunta de Abel Quezada sigue sin respuesta, pues para encontrarla habría que esconder el dolor, apaciguar la ira, poner en claro el desconcierto. Y ello no es fácil en estas horas aciagas, cuando tantos cuerpos jóvenes yacen sobre planchas heladas y tantas madres con los ojos húmedos y en silencio de condena se disponen a encender velas humildes. Sólo queda, impotente, la protesta.


    “Había belleza y luz en las almas de esos muchachos muertos. Querían hacer de México la morada de la justicia y la verdad. Soñaron una hermosa república libre de la miseria y el engaño. Pretendieron la libertad, el pan y el alfabeto para los seres oprimidos y olvidados y fueron enemigos de los ojos tristes en los niños, la frustración en los adolescentes y el desencanto de los viejos. Acaso en algunos de ellos había la semilla de un sabio, de un maestro, de un artista, un ingeniero, un médico. Ahora sólo son fisiologías interrumpidas dentro de pieles ultrajadas. Su caída nos hiere a todos y deja una horrible cicatriz en la vida mexicana.


    “No son, ciertamente, páginas de gloria las escritas esa noche, pero no podrán ser olvidadas nunca por quienes, jóvenes hoy, harán mañana la crónica de estos días nefastos. Entonces, tal vez, será realidad el sueño de los muchachos muertos, de esa bella muchacha, estudiante de primer año de medicina y edecán de la Olimpiada, caída ante las balas, con los ojos inmóviles y el silencio en sus labios que hablaban cuatro idiomas. Algún día una lámpara votiva se levantará en la Plaza de las Tres Culturas en memoria de todos ellos. Otros jóvenes la conservarán encendida.”


    Gracias. José Alvarado, por haber sido de los primeros en levantar esa lámpara votiva.


    Carlos Monsiváis


    Palabras pronunciadas en el homenaje rendido el jueves 28 del actual en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.

  


  
    Sobre cómicos y TV
Otro artículo que se me va por falta de tesis


    Proceso No. 106, 13 de noviembre de 1978


    Del cine, en materia de comicidad, la televisión mexicana hereda: a) imposiciones de la alianza entre censura (Estado) y sociedad (Iglesia y familia): humor “blanco” (ñoño), destierro del albur y de cualquier sexualización del habla, veto del juego con la homosexualidad (esencial en el teatro frívolo); b) la decisión de imponer nacionalmente una práctica y un entendimiento del humor; c) distancias, desprecios y temores ante el humor mayoritario, más agresivo, sexualizado y lleno de una sorna repetitiva; d) deficiencias técnicas: sketches acumulados que disimulan la ausencia de una estructura, inexistencia de la sátira y reducción de la parodia, adulaciones de la moda o imitación de personajes (públicos no políticos); e) prohibición de todo chiste político y de toda “irrespetuosidad” con las figuras históricas.


    Frente al humor comercial norteamericano (útil para la clase media pero ajeno al público de ciudades y pueblos de provincia), el cine busca la autonomía que lo singularice y se refugia, durante tres décadas, en una tradición de sketches y rutinas que la modernización (la colonización) del país quebranta. A partir de los sesenta, las comedias cinematográficas casi se desvanecen y sólo Cantinflas prosigue la carrera veloz hacia su primer chiste (la risa como homenaje a una gracia que –cuentan– allí hubo) sin que el desgaste de sus mecanismos le merme clientela. Ante el auge de la televisión y su humor que divide al mundo en rutinas y comerciales, los productores cinematográficos se aferran a una fórmula: “actualizar”, gracias al tremendismo, temas y géneros y esto desemboca en un redescubrimiento institucional del “humor fílmico”: el Mexicano, ese ser-para-el dolor cuya sola presencia derrama carcajadas. Para este “melodrama desternillante” (que no debe confundirse con la tragicomedia) son fuentes de la risa el machismo que promueve la explosión demográfica, la bravata que oculta a la indefensión, la mariconería que es exaltación naturalmente invertida del machismo, la pobreza ya no condición de origen sino destino fatal. El cine cómico pierde la inocencia (la certidumbre de lo fácil que es hacer reír) y la sustituye con una atribulada conciencia de límites cuya “gracia” radica en complicidades muy forzadas entre el espectador y las “insinuaciones y situaciones morbosas”. Domina el humor que proviene de la represión sexual, de la risa que desatan curvas inalcanzables de una mujer y relatos de hazañas orgásmicas y mirada penurienta sobre caderas (exuberantes) y senos (pródigos.) La educación sexual se inicia acatando la censura y creando la autocensura y ni siquiera las recientes ampliaciones de vocabulario “grueso” y de escenas fornicatorias suprimen esta idea del humor como alusión subrepticia o mendicante al sexo. Casos patéticos –que van de Mauricio Garcés a la serie de ficheras y bellas de noche– exhiben esta conciencia de límites, renuncia de y azoro ante las libertades humorísticas.


    En su turno, la televisión hecha para satisfacer deseos y expectativas de clase media ve en el humor comercial norteamericano al único posible y sigue en esto el ejemplo del radio (obviamente imposibilitado de beneficiarse de riquezas verbales y gestuales del teatro frívolo.) En televisión, el plagio es un principio de asimilación victoriosa en otra mentalidad y el público, ávido de modernizarse, festeja chistes sobre suegras y psicoanalistas, descubre que la mayor delicia del humor mecánico es su repetición, inagotable, se engolosina con los duelos de insultos memorizables. A una sicología traducida le corresponde un humor hecho en serie.


    Desvinculados abruptamente de su mundo de carpa y teatro frívolo, obligados a girar en torno a los one liner (chistes de una sola línea) de una sociedad próspera y sin disponer siquiera de tramas o personajes mínimamente consistentes, la mayoría de estos cómicos inaugurales de televisión se muestran intercambiables y previsibles: adecentan sus sketches hasta afantasmarlos, desisten de gestos obscenos y frases de doble sentido, se resignan al silencio político, acuden a trucos circenses o difaman al cine mudo abismándose en el pastelazo, el slapstick para menores de cinco años. A esta escasez de recursos de toda índole la agrava una certeza: la televisión se dirige a un país sólo formalmente unificado donde regionalismos y localismos implican estilos diversos y encontrados del regocijo.


    Al cúmulo de dificultades se responde con un “humor para todas las edades” (humor para familias) que hace del reflejo condicionado una meta que exige la supresión de alternativas: que se rían siempre de lo mismo porque no hay otra cosa de qué reírse.


    Una certeza ideológica y comercial: el control de los medios implica el dominio de la imaginación infantil y, en consecuencia, un humor sano y alegre disfruta de “por niños y adultos” gracias a su característica de “producto perfecto” (Nihil Obstat). Son 25 años de ejercer omnímodamente la televisión como medio para igualar corrientes y tendencias de la diversión, ejercicio que adecenta y despoja de malos y dobles entendidos al sketch de carpa y (semi)moderniza el ánimo de circo. Si a través de los medios masivos se configura la nueva Unidad Nacional, nada más explicable que éste uniforme y sojuzgue la imaginación infantil confinándola al lugar común; lo que el adulto productor de programas supone “imaginación infantil”, sueños de hazañas y hambres de extravagancias. Y el adulto torna su hipótesis dictatorial y verdadera a través del imperio de los medios masivos y del asentimiento familiar.


    Ahora sí mi familia


    ¿Cuáles serían algunas de las dificultades para elevar la calidad del ingenio, las calidades verbales y visuales del humor?:


    –La política televisiva de comicidad para-toda-la-familia y todas las clases sociales es un rasero impiadoso. La sutileza o el ingenio alejarían público y crearían barreras.


    –Al proscribirse la comicidad política se proscribe la vía más vigorosa de educación y creación humorísticas, confinándose todo a la parodia (moderada) del cómic o de la propia televisión.


    –La clase media ilustrada aún no dispone de la suficiente influencia o del interés manifiesto para exigir una comicidad que la represente o satisfaga.


    –En la tradición cultural de México el humor es siempre elemento de tercer orden, prueba en el mejor de los casos de agudeza secundaria. Esta falta de prestigio o crédito cultural o social para autores de sketches o scripts les deja el campo a los pontífices del chiste traducido (literal y ominosamente.) En el mismo sentido, en los planes la comedia no tiene cabida como lo reiteró el plan cinematográfico echeverrista, urgido de seriedad y trascendencia histórica (y sobrado de humorismo involuntario.)


    –A los cómicos de televisión se les sobreexplota, se les usa desmedidamente y no se les rodea con equipos eficientes. Por otra parte, el uso de los recursos técnicos del medio es tímido y reiterativo y la “risa enlatada” nunca se emplea de modo convincente.


    El nuevo humor urbano


    Es la televisión la responsable primera del nuevo humor urbano, posterior a la improvisación de carpa y el sketch teatral, a la circularidad verbal de Cantinflas y la malicia ejercida genialmente por Mantequilla o Resortes. La fuerza de la televisión le permite prescindir del cine y con mucha mayor razón del teatro frívolo y les consigue a los cómicos una influencia desmedida en sectores amplísimos. De esta manera, el Loco Valdés, los Polivoces, Héctor Lechuga, Alejandro y Héctor Suárez, Luis de Alba captan poderosamente el uso diverso de gestos, técnicas del sobreentendido y exploraciones del centro temático de la vida urbana: la sobrevivencia. He aquí algunos aspectos del nuevo humor urbano:


    –Clausura de las escuelas tradicionales: circo, carpa, teatro frívolo. Estos cómicos usan el teatro mientras no pueden llegar a la televisión o van a él después de su éxito televisivo. Esta clausura supone la liquidación del personaje único y su atuendo exclusivo. Resortes es siempre el lumpen Resortes, Palillo es siempre Palillo, el demagogo que ataca a la demagogia. Los nuevos cómicos carecen de apodo, ya evitan las exigencias constructivas del personaje único y son –así no lo declaren– no cómicos sino actores cómicos. El Distrito Federal universo concentracionario y premio de consolación, origina tal cantidad de nuevos personajes que sería suicidio profesional aferrarse a uno solo.


    –El monólogo es ya técnica recurrente, no la sucesión de chistes sino la creación –sobre la marcha– de un personaje al que apuntalan y construyen los chistes pero que es en sí mismo fuente de humor. Esto supone una educación dramática en el público, así sea mínima y capacidad colectiva para aceptar el flujo de conciencia de un personaje. Esto implica también una progresiva sexualización del habla y la aceptación de “malas palabras” como respiraderos humorísticos –chingada es risa instantánea– y como certificado de modernidad.


    –La fuente natural de aprovisionamiento del nuevo humor son los temas clásicos de la sobrevivencia: el sexo como hambre de cada día, los deportes como la pasión social a que tenemos derecho, el espectáculo como la proveeduría de ídolos y estilos del habla, la transa y la corrupción como los derechos de reproducción desde abajo de la conducta de arriba.


    –Aceptación de la vía descubierta por Gabriel Vargas en sus cómics (en especial La familia Burrón), método humorístico originado en una confesión: no tenemos por el momento la capacidad de producir situaciones y diálogos ingeniosos, no hay tradición ni técnica del humor, y por eso debemos extraer risas y sonrisas de nuestros recursos básicos: la pobreza, el desamparo, la gracia fonética involuntaria de nombres y apellidos, la picaresca citadina, la cultura del fracaso.


    –Las mujeres casi no tienen sitio en este esquema. En un mundo humorístico sólo-para-hombres, la mujer es referencia burlona e inferiorizada y esto se aplica también a cómicas talentosas (Alejandra Meyer, Leonorilda Ochoa, Amparito Arozamena.) Abandonados los personajes de mujeres lumpen (borrachitas, pepenadoras, flores de pulquería, etc.) por su degradación ostensible, se les sustituye con una multiplicidad de amas de casa y vecinas rijosas: humor de cocina, recámara y lavadero.


    –El humor depende del espacio de confianza, dobles sentidos y complicidad entre espectadores y cómicos. Por eso, no importa demasiado la eficacia verbal ni el impacto nemotécnico de los chistes, sino la difusión de atmósferas verbales que compendian y pregonan estilos de vida. El ejemplo más claro de lo anterior: el personaje de Luis de Alba, el Chavo de la Ibero que, al darle carta de naturalización al estilo verbal (lánguido y clasista) de estudiante de universidad particular, industrializa el “lenguaje de la Onda” y disemina el nuevo cantinflismo, esta vez propio de las clases dominantes. Para construir tal atmósfera se requiere un estilo singular: el chiste de agredir desde el dinero y el uso insolente de unas cuantas palabras (la pobreza verbal como desafío social) que remata, en forma triunfal, la expresión “¿ves?”. No es mucho más, pero el éxito es alimento de la despolitización general que permite, ya sin rencor social de por medio, entronizar como naturalmente gracioso el habla del niño bien, habla que –una vez promulgada– logra la adhesión mecánica de los propios niños bien.


    Los cómicos de la TV


    ¿A qué formas o variantes del humor social e individual urbano o gremial, obedece la televisión mexicana? ¿Qué clasificación tentativa se puede intentar de los cómicos de televisión?


    a) Perpetuadores de un estilo apto para niños: el caso típico durante una década casi trágica: Viruta y Capulina, cuyo “pastelazo” ortodoxo quiso descender de Abbott y Costello (nunca de Laurel y Hardy) y del repertorio de payasos de circo de provincia que garrotes de papel y pasteles de harina en mano, soliviantan niños y explican la ausencia de los saltos literalmente mortales de los trapecistas. Viruta y Capulina: los circos sin nombre y Mack Sennett vistos por un “cineasta” como Miguel Delgado (culpable confeso de las películas de Cantinflas.)


    El estilo pueril, sólo apto para los niños tal y como los niños eran concebidos en los cuarenta desemboca en Chabelo, atraviesa por fenómenos como Cepillín y tiene una culminación en Roberto Gómez Bolaños Chespirito (por disminución afectuosa de Shakespeare), quien, con sus dos series de televisión, El Chapulín Colorado y El Chavo del Ocho, es hoy uno de los cómicos más famosos de América Latina y el mercado chicano.


    Un adulto (Roberto Gómez Bolaños) será un niño en una vecindad, dotado a la vez de los Recursos Infantiles y la apariencia adulta. Se extrema la proposición cómica de Chabelo: un adulto que habla como niño es la concreción del humor infantil, del deseo de no perder, mientras se sigue creciendo, los arteros privilegios de la edad menor. El ámbito escogido, en este caso, es típico y agonizante: la vecindad, el propio de cualquier intento de comercializar, sin agotamientos dramáticos, la Vida Colectiva del Mexicano (ejemplo lamentable: Los Beverly de Peralvillo.) La vecindad es perfecta en su densidad requerida: microcosmos de la existencia popular donde se teatraliza lo exótico (la pobreza aglomerada) y se consagra lo folklórico (idioma y situaciones de las clases bajas.) En ámbitos restringidos los pobres observan y celebran sus deformaciones clasistas, amparadas en principios geográficos de identidad: la Vecindad, el Barrio, la Gran Ciudad. El Chavo del Ocho es criatura del Arrabal pero sin lágrimas, sin nacionalismos que lo sobrecarguen de identidad (si ya tiene con la vecindad no le agreguen la nación) y con un contexto paradigmático de personajes de radiocomedia de los treinta: don Ramón, doña Florinda, Quico, la Chilindrina, el Profesor Girafales.


    Si la repetición sin variantes es eje de esta comicidad, están de más los personajes originales. Privan, definidos inalterablemente desde el primer programa, los estereotipos: el hombre sufrido, la solterona enamorada, el niño consentido y tiránico, el maestro de escuela, la niña indisciplinada y holgazana. El Chavo del Ocho será el pobre, el tonto, el huérfano pleno de iniciativa y la serie se sostendrá finalmente sobre un solo gag: el adulto que viste y habla como niño. El público acepta la serie porque la sagacidad (voluntaria e involuntaria) de la industria de la conciencia demanda el encumbramiento de la banalidad y, para ello, convierte en humorístico lo que le parece redituable. O te ríes de lo que te propongo como graciosísimo o no te ríes de nada. Una prueba de la inexistencia de alternativas humorísticas es la gran dificultad o imposibilidad para deslindar en televisión el humor de niños del humor de adultos.


    La niñez es el pasado de México


    ¿Qué es el Chapulín Colorado? En principio, otro de los muchos aprovechamientos de una (dudosa) idea humorística: parodiar, nacionalizando, lo ya paródico; el superhéroe del cómic (Supermán, Batman, o el Capitán Marvel). Mexicanizar la parodia es procedimiento recompensado como lo probó en los sesenta Juan Derecho (Chucho Salinas con látigo) personaje que –dicen– concitaba regocijos casi autobiográficos en el presidente Díaz Ordaz. (El método también puede fracasar lamentablemente, recuérdese el anticómico Alfonso Arau en El águila descalza.) Con éxito sostenido, Chespirito actúa una creencia: el humor en el subdesarrollo existirá previa y patética confesión de impotencia. Nuestros superhéroes también están supersubdesarrollados. Si el cómic norteamericano posee al Súper Ratón, nos conformaremos con un Chapulín, cuyo atavío buscadamente grotesco explique la pobreza de recursos que un final enérgico redime. Algunos efectos visuales, golpes coloquiales, hazañas fallidas, cierto entusiasmo y –sobre todo– una combinación de frases culminantes con la (previsible) imaginación pueril y regocijante producen un nuevo héroe y otro símbolo de la comicidad para los niños. Dicha por enésima vez, una frase como “No contaban con mi astucia” no sólo provoca su moda, sino que se afianza crecientemente como prueba de agudeza.


    b) Derivaciones de la carpa y el teatro frívolo que mantienen una adhesión central a su origen.


    Aquí se inscriben quienes conciben a la televisión como concebían al cine: sketch filmado que no requiere casi nunca de los elementos propios del medio, a los que sustituyen frases recurrentes, bromas inocuas, escenificaciones que apuntalan con chistes centenarios situaciones arcaicas. A esta tendencia pertenecen, Clavillazo, el Chino Herrera y, en los años recientes, la India María que lleva a su auditorio de masas procedimientos del teatro de género chico de las primeras décadas del siglo cuando un público apenas urbano festejaba ruidosamente verse caricaturizado en el escenario, identificándose entre burlas con el indito o el payo deslumbrado ante la grandeza capitalina. La India María parodia la torpeza indígena para hablar castilla y quiere subrayar con “agudezas” su retraso cultural, su primitivismo colorido, su folklore que confirman la modernidad de quienes los contemplan, su azoro ante la civilización. Imagen inferiorizadora y racista, la India María ha sido declarada “graciosa” por millones de espectadores que, lo sepan o no, creen alejarse con sus carcajadas de esa parte del México tradicional que la India María tan impiadosamente difama. Su éxito reproducido en cine por “comedias” abyectamente reaccionarias en la índole de La madrecita o La presidenta municipal gira en torno a un sólo estímulo: burlarse de ese peso distante y pintoresco: la presencia indígena.


    c) Rostros en la muchedumbre: la fuerza de un humor así titulable es la posesión de algo próximo a los “rasgos nacionales” (la mímica voluble del típico hombre medio.) En ese sentido, Héctor Lechuga, y en buena medida Héctor y Alejandro Suárez, han conseguido respuestas entusiastas gracias a sus ofrecimientos como Proteos mexicanos, cuyas voces y facciones responden con holgura a cada provocación interpretativa. En sus entrevistas o sketches Lechuga adopta con plena convicción (propia o ajena) las características del taquero, el lechero, el transa, el cartero, el burócrata, el chofer de taxi, el policía, el político menor, el ratero, el vendedor ambulante, el padre-de-más-de-cuatro. Gracias a Lechuga, rostro y entonaciones diversas del mexicano de las mayorías adquieren un certificado de autenticidad. Aparte de sus otras virtudes como humorista, a Lechuga lo distingue su don camaleónico: es nuestro Lon Chaney, el hombre de los mil rostros y todos necesariamente iguales. En su turno, Héctor Suárez –a pesar de sus innegables dotes– corre el riesgo de la autoparodia. Su mexicano bravucón, colérico y miedoso ha caído (en el trayecto de Mecánica Nacional de Alcoriza a México, México, ra ra ra de Alatriste) en la repetición y el exceso. Lechuga o los Suárez se usan a sí mismos (gestos y voces) como transmisores de estilos de vida y de conducta que ya exigían representación.


    d) Los imitadores o la gracia de la reproducción exacta. La inexistencia de cómicos de televisión capaces de producciones imaginativas magnifica las perspectivas de los imitadores o –como se les llama– fonomímicos.


    Casos destacados: Carmen Salinas y los hoy separados Polivoces. A su facilidad mimética, los Polivoces le agregaron otro hallazgo tradicional de la carpa y el vaudeville: el sketch basado en una frase de impacto (digamos “Ahí madre”.) Su ingenio previsible e irregular –con o sin libretos de Mauricio Kleiff, eco dócil y mecánico del humorismo norteamericano a lo Steve Allen–se redimió por la calidad popular de sus interpretaciones. Como Lechuga, Enrique Cuenca y Eduardo Manzano, los exPolivoces detentan “rostros nacionales” pero, a diferencia de Lechuga, no los utilizan acercándose a algo parecido al testimonio antropológico sino captando comercialmente los rasgos de la cultura de las mayorías. Si la fuerza de Lechuga es su facilidad de reproducción irónica de arquetipos, el arraigo rápido de los Polivoces se debió a su muy eficaz síntesis del gusto colectivo imperante. Lo anterior se vuelve nítido en su dimensión “fonomímica”: el imitador consagra y reconoce: el imitado es popular (en el sentido de dueño de parte o de todo el afecto o el conocimiento del público.) Al mismo tiempo, con su mímica, los Polivoces ejercieron esa secuela coreográfica transmitida de generación en generación, de pachucos a caifanes a ñeros, esos movimientos antes triunfantes en el Salón México o en el Smyrna, de balanceo y transculturación y acomodo social, son en sí mismos graciosos y por una razón fundamental: la gente se ríe de la posibilidad de imitarlos, se ríe de antemano de la manera en que sus amigos celebran su correspondiente imitación. Los Polivoces confirmaron apreciaciones humorísticas colectivas, fomentaron una tibia inclinación a la parodia “blanca” (Gordolfo Gelatino y su madrecita), insinuaron las referencias ambiguas para que fuesen captados, concluidas en los hogares y sintetizaron otro aspecto del gusto masivo: la afición por el sketch como elemento que no transforma sino reafirma lo prevaleciente en lo social y lo humorístico. Como pareja son cómicos a la altura de su público: ese fue su triunfo y su condena.


    e) Manuel Valdés el Loco es capítulo especial. De su hermano Tin Tan, el Loco aprende el desparpajo, la facilidad para agredir buscando complacer al agredido, el lenguaje esquizofrénico (siempre dividido entre la razón y el caos) y el tiempo dislocado. A esto, el Loco le añade una imaginación temática que rechaza los métodos habituales y es capaz de convertir a su nariz o a un dedo del pie en el centro fascinante de un largo programa. Él usa el humor más vencido posible (el antes llamado “sangronada”) y al agregarle inventiva y vértigo descubre allí una nueva veta. Desde sus primeros programas en Variedades de mediodía, el Loco Valdés definió y pidió aceptación para las razones de su sinrazón. Las concesiones las harían los espectadores. A él le toca aportar torbellino, aceleramiento, irresponsabilidad. La improvisación constante actúa como generosidad: frente a la rigidez de los scripts, este ofrecimiento dual de aciertos y desaciertos, este humor ínfimo cuya vitalidad alcanza con frecuencia lo extraordinario estos chistes pavorosos a los que redimen tono febril y simpatía. En función de tan “exitoso” fracaso del antisketch, el Loco Valdés incluye un impresionante encadenamiento lingüístico y juegos de palabras y gestos, imprevisibles, inimitables, que van desde lo supremamente fallido al mayor acierto. El Loco inventa personajes, dialoga con venusinos invisibles, se duerme literalmente ante la cámara, ignora el imposible script, incluso vuelve divertidas cosas que en el principio y en el final no lo son, intercambia bromas con el floor manager y los técnicos y el público del estudio. Por así decirlo, es el primero que de un modo extenso le pierde en México el respeto a la televisión, desistiendo del apuntador electrónico y desplazándose alegremente ante la cámara.


    En él no cuenta la calidad de sus chistes, ni su eficacia para mantener la atención a partir de nada sino la complicidad establecida y convencida con el espectador. Ya que te parezco gracioso, pruébamelo, acepta mi irresponsabilidad y considérame indispensable. Al Loco Valdés fenómeno de la televisión mexicana, la falta de equipo, consejeros y asesores no le han restado espontaneidad y talento verbal. Por oposición, desenmascara o exhibe la solemnidad de la mayor parte de los cómicos, todavía convencidos de que la tecnología es un monstruo inhibitorio y paralizador.


    La risa, remedio falible


    El que lo hace lo frena: ante el humor urbano que ella misma origina (mitad complacencia, mitad naturalismo), la televisión actúa inquisitorialmente y sus reglas de juego confinan los hallazgos de este humor en la sobreexplotación industrial. Allí la repetición extenuante desgasta cualquier posible o imposible filo crítico y al humor (domesticado y coercitivo) se le reserva un espacio mínimo, lo que queda luego de prohibir toda alusión a la política y toda mención levemente desacralizadora de instituciones estatales, privadas, familiares. El humor subversivo es noción utópica porque el espectador habituado a reírse en plena acatamiento (las carcajadas que solidifican, la burla como homenaje directo) no se concibe riéndose de los valores que lo constituyen. El no se ríe de ellos, se ríe a partir de ellos, a partir de la seguridad que le da saber que nunca será irreverente.


    El humor está para otras cosas, para confirmar el júbilo del machismo y la gracia involuntaria de la pobreza, para ratificar la unidad indestructible de la familia y la alegría de obedecer a las instituciones a través del encogimiento de hombros o la murmuración o la sonrisa depravada del vasallaje. Estamos ante un humor industrial que se vuelve contra las mayorías que lo sostienen y divulgan y que se reflejan, divertidas, en el escarnio y el menosprecio; un humor cuya fuerza consiste en la elaboración fidedigna de arquetipos (así nos movemos, así nos comportamos, de estos temas nos gusta reírnos, con estos gestos describimos nuestros sueños pornográficos), y cuya degradación asume la feroz carga antipopular y la triste repetición de rutinas. Describir esta situación como “enajenante y manipuladora” dice poco si no se explica también cómo la ausencia de alternativas hace de este humor norma implacable que disuelve en resignaciones el deseo de pasarla bien. Parte de la condena de estos años es la imagen de un país sometido y de una sociedad autoritaria que no incluyen entre las aspiraciones democráticas el derecho a reírse libremente.

  


  
    Cine nacional (1)
La crisis, de la industria de la crisis


    Proceso No. 109, 4 de diciembre de 1978


    A punto de cumplirse las bodas de plata de la crisis del cine nacional, la nueva conmemoración incluye esa confesión de parte que es el relevo abrupto de funcionarios. En efecto, son intolerables ya el caos administrativo, las acusaciones no desmentidas de corrupción, las quejas de los sindicatos, la falta de prestigio interno y externo. Pero hasta el momento las soluciones siguen siendo nominales y nadie formula la pregunta elemental: ¿qué pretende del cine el Estado mexicano? Al gobierno cardenista le interesó usarlo para movilizar una conciencia épica y por eso produjo Redes y Vámonos con Pancho Villa. La experiencia no cundió o pareció riesgosa a partir de 1940 –la conciencia épica ya en trance de extinción o hibernación– el gobierno sólo le pidió al cine cubrir formas, abstenerse de prédicas políticas y apoyarlo por omisión. Dando: el Estado se apoderó en 1947 del Banco Cinematográfico para estimular económicamente a la iniciativa privada que, a cambio de lealtad irrestricta y compromiso de satisfacer a Iglesia y Sociedad, obtuvo la licencia de divertir a las masas como le diese la gana. Durante un tiempo, el pacto funcionó admirablemente pero al languidecer y perder fuerza inicial este cine, al sobrevenir el desdén y el rechazo de la clase media, le tocó al régimen de Luis Echeverría aportar un proyecto (naturalmente histórico) que revitalizara a nuestra cinematografía, proyecto requerido de una nacionalización previa y cuya ejecución se le encargó al propio hermano del Presidente.


    El resultado fue desconsolador, lo que no habla en contra de la intervención del Estado de la economía sino en contra de una tradición de lealtades divididas, de funcionarios sintiéndose culpables de la intervención del Estado “redimen” su origen entrometido con despilfarros, compadrazgos e improvisaciones, (entre burócratas, las ideas prominentes del Estado siguen siendo “lo que me tocó en suerte en la feria política” o “la ventanilla sexenal”). Los Echeverría aprobaron e impulsaron presupuestos que eran “programas de concientización” y de formación de cineastas y dejaron que en lo fundamental el cine se atuviese a los vaivenes y acomodos del régimen. Véase, por ejemplo, el caso de la censura. Al jactarse el director de Cinematografía Hiram García Borja de no haber prohibido nada en su gestión, Manuel Ávila Camacho López le reprodujo en Excélsior una carta del propio García (21 de enero de 1972) negando el permiso para exhibir Z de Costa Gavras porque:


    Se trata de una película que señala y muestra la forma y métodos de realización de delitos, haciendo la apología de sus autores, so pretexto de sostener actitudes y procedimientos que conducen a situaciones de desorden.


    Remoje, exprima y tienda


    De 1973 a 1976, al cine se le encomendaron explícitamente tres taras:


    a) Añadirle esplendor artístico al prestigio creciente de México, líder del Tercer Mundo.


    Un gobierno progresista y moderno impulsa, por lógica del poder, un cine nuevo y extraordinario. A esta “internacionalización” –necesariamente fallida, ya que se originó en la cosmetología política– deben su costosa existencia películas tan programáticas como Foxtrot (reparto a prueba de localismos, dense un quemón con Peter O’Toole y Charlotte Rampling), Calzonzin Inspector (un humor tan internacional que no hizo reír en parte alguna) y Actas de Marusia (en México les inculcamos a las masas desde niñas el espíritu de la tragedia). La obsesión de ganar en festivales –ahora el presidente de la delegación mexicana sonríe satisfecho. Our compliments, caballero– obligó a la imposible especie de cine de festival, aquel cuyo virtuosismo despliega, con fines de hospitalidad turística, el status artístico de una cinematografía.


    b) Documentar la gran empresa histórica del régimen.


    El movimiento documental consistió primordialmente en homenajes febriles a los funcionarios que veían en el cine otro reflejo de su actividad extraordinaria. Todo por el bien del futurismo o de la Historia, que se note lo que podré hacer o lo que ya le di a México. En las decenas y decenas de documentales desfilaron en close-up las miradas de obras que humedecerían de gratitud los ojos de los espectadores. Estos equivalentes fílmicos de los informes lujosísimos que devastan bosques y paracaidizan sótanos continúan en esa infinita bodega del celuloide fantasmal al que contribuimos con nuestros impuestos y nuestra (forzada) deserción visual. Por ejemplo, el filme sobre la estancia de Echeverría en Cuba del cómico Alfonso Arau o Echeverría el hombre de Francois Reichenbach, el turista de mirada tricolor, el alquimista de la esencia nacional (evóquese México, México y ¿No oyes ladrar los perros? que le valieron la medalla del Aguila Azteca).


    A este ocultamiento de lo filmado contribuyen el repudio generalizado (y previo) a cualquier propaganda del gobierno, y la creencia fetichista de numerosos funcionarios, seguros de que el documental preservará su labor contra cualquier injuria de la realidad. Una cosa por la otra: a cambio de las adulaciones con fondo musical del Huapango de Moncayo, no se distribuyeron documentales importantes: por ejemplo, Contra la razón y por la fuerza de Carlos Ortiz Tejeda, filmado en Chile a pocos días del golpe de Pinochet.


    e) Excitar al pueblo a que retome su fervor nacionalista y su conciencia épica.


    Tener o no tener una base social de apoyo: de allí el dilema. Y a esa base social hay que darle metas, lineamientos, entusiasmos compartibles. Si el gobierno es el testamento actuante de los héroes, el gobierno debe heredar el prestigio de la emoción resurrecta de Juárez (Aquellos años), de la lírica sedosa de López Velarde (Un vals sin fin por el planeta), del caudillo que vino a nuestras tierras ignorante de la ingratitud del 82 (Mina, Viento de libertad), de los revolucionarios, que se levantaron con el siglo (El principito), ¿Pero a quién podían concientizar esos evangelios tempestuosos?


    Ciclones en vasos de agua


    No se limitó a esto el proyecto echeverrista. También, y de modo positivo, aligeró la censura (en lo referente a vocabulario y costumbres), e intentó modernizar el cine, incorporándolo a un entendimiento de los contemporáneos. Pero si el mérito del cine consiste en su poder para afectarnos en tantos niveles sensibles nos volvemos accesibles emocionalmente a pesar de nuestro Yo pensante (Pauline Kael), el mérito del cine echeverrista consistió en dejar a su público inaccesible. Inaccesible a la morosidad de las pretensiones culturales o literarias: inaccesible al derroche alegórico –¡el Carnaval de Veracruz en símbolos!– donde las metáforas visuales fueron y vinieron de la Nueva España al Tercer Mundo pasando por la melancolía de los teporochos: inaccesible a las provocaciones escaladas donde una fe en la “obscenidad” como desplazadora de montañas hizo las veces de amplitud de criterio. La sensibilidad del público permaneció inafectada (o eso se puede desprender de las cifras de taquilla, criterio capitalista si los hay, pero no muy fácilmente reemplazable) y sólo se siguió entregando a lo muy burdo y muy obvio, lo que indica no tanto un estrago irremediable como una vieja estrategia triunfante: así habían aprendido a divertirse y ni los héroes les resultaban catárticos ni se sentían a gusto intentando el cambio de gustos.


    No todo fracasó: Canoa, digamos, fue importante intento de desmitificación de la bondad del Pueblo. Pero carecía, de solución de continuidad un proyecto que imaginaba a su auditorio con psicología de acarreados, una sala dividida en sectores priístas. Al principio, el público fue noción prescindible: había el dinero, habría películas y si alguien quería sumarse a la ronda, bienvenido. Pero las sucesivas salas vacías (las butacas ominosas) hicieron indispensable el cuidado de una audiencia que –ni modo– llevaba décadas de endulzamiento del paladar, sujeta por la censura y los argumentistas a un tratamiento de eterna menor de edad. ¿De qué modo podían responder las mayorías a una estética del shock o en qué forma podían darse por enteradas las minorías ilustradas o semi de que una cinematografía andaba ya procurándolas? De pronto, el cine del sexenio de Echeverría se enfrentó al dilema que le consumió: ¿a qué público dar atención preferencial: a las mayorías, a las minorías de donde provienen los cineastas o al criterio de los funcionarios? El cine tremendista –recuérdense Las Poquianchis o El Apando– pretendió complacer a su público con la técnica de los toques eléctricos, con la probadísima estética de la nota roja, pero esa corriente sólo de modo circunstancial admitía ser considerada una alternativa. A la Gente le interesaba el estremecimiento amable que le removiera y diversificara su tedio: o un cine semiporno o la cauda de aeropuertos, náufragos, temblores, tiburones y pirañas tan simbólicos como un busto de Platón, los apocalipsis de plástico mantenedores de todo el miedo que pueda caber en una maqueta. Esto sí atrae multitudes y colma salas: el shock de enterarse que el futuro puede ser peor que el presente o el alivio de saber que la masturbación ya no es un gozo individual. Y se prefiere una playa asolada por fauces o el fin del mundo tal y como se ve desde la cabina del Concord a la suma de vómitos, carajazos y sangre acumulada sin réditos. Otra lección sin asimilar: el cine mexicano no habituó a su público a violencia distinta a la abundancia de sentimiento (né melodrama).


    Y pues que asiste el vulgo


    Para cuando el Estado nacionalizó de hecho la industria, el mal era ya parcialmente irremediable. En el cine, la inefable práctica de darle todo a la iniciativa privada sin esperar otra recompensa que la capitalización del país había fortalecido a dos generaciones de productores por lo menos analfabetos. El Banco Cinematográfico prestó y auspició y su doble carácter de propietario y financiero “dio lugar a créditos excesivos a las empresas, desde el punto de vista de su solvencia, provocando una distorsión en sus estructuras financieras y administrativas”. Al no serle ya rentable económicamente al gobierno de López Portillo la propaganda fílmica y al convenirle más la desmovilización, el Estado se encontró una vez más, sin proyecto y con un cine comercial que, al irse rehaciendo aprovechó lecciones: nada de incorporarse a la modernidad, nada de “ritmo de los tiempos”, si Nuestra Gente. –Concluyeron los productores privados. – quiere seguir estática es su problema y es nuestra obligación. Quienes deseen modernizarse que acudan a las cintas extranjeras y allí se pongan al día. A nosotros nos interesa esa bienaventuranza circular llamada México a la que actualizan la efusión de “groserías” y la variedad de senos y poses lúbricas y a la que preservan del cambio las ideas premarxistas que hacen del pobre, en el mejor de los casos, una orfandad agradecida y del rico una (compadecible) soledad espiritual. Que tenemos razón lo demuestran el éxito del cine de ficheras, la sobrevivencia de Cantinflas (quien ha seguido al mando de su primer chiste como Fidel en la CTM), las bandas del carro rojo, etc., etc.


    Eso no obsta para que casi nada quede de la vieja industria y sus candores familiares. Poco resultó conservable de una industria cuyo éxito consistió en agregarle imágenes placenteras y tranquilizadoras a la sensibilidad dominante en el México de los treinta y los cuarenta (la primera y casi póstuma alianza entre el México tradicional y la tecnología). Desapareció esa sensibilidad, cesaron las ofertas de reemplazo, murieron o se eternizaron en fotos de cenas de caridad los mitos cinematográficos y de la nueva generación de actores (excelentes algunos) sólo captaron al público aquellos instalados en la utopía de silicones, la bondad (reproducible oníricamente) de sus carnes, o lo genuinamente popular y de su indefensión artística. Era ya tiempo de saber que los mitos nunca acudirían y que a un Robert Redford o un Travolta los hacían posibles un país y no una industria. Hasta el momento, sólo una película (El lugar sin límites de Arturo Ripstein) parece haberlo entendido: en lugar de mitos, ya no generables en México, funcionan ahora las atmósferas míticas donde no se intente crear a pedido formas novedosas de los sueños colectivos y, mejor, se destaquen algunas posesiones nacionales: el glamour en la sordidez o lo inolvidable de las figuras marginales o la diversión en la represión o la salud de la obscenidad. No es gratuito decir que la Manuela (Roberto Cobo) es el personaje más vivo de las dos últimas décadas del cine mexicano.


    “Hope is the thing with feathers”


    ¿Qué ofrece en su turno el proyecto cultura del Estado? Si nos atenemos a la filantropía semestral llamada Muestra, encontraremos las razones de Jorge Ayala Blanco (el crítico más sistemático de la industria): la Muestra –a diferencia de la Cinemateca y de los incontables cineclubes– no se propone contribuir a la formación sino a la consolación de los espectadores, a la práctica de snobismos elementales que zozobrarán el resto del año ante la pobreza de la cartelera. Y este público es el primero que discrimina por principio y con óptica de Muestra, cualquier intento renovador del cine nacional. En el fondo, el problema es casi invariable: en su política cultural, el Estado nunca se ha imaginado o nunca ha ubicado a su destinatario concreto, esa masa en perpetuo crecimiento y en interminable gestación, que se hace a un lado si intentan conmoverla patrióticamente, apantallarla psicológicamente o estrujarla con tremendismo de ocho columnas. Por eso el éxito de los productores privados que, sin preocupaciones ajenas a la taquilla, se dedican a distribuir satisfactores elementales a quienes ven al cine desde el desempleo, la sobreexplotación, la promiscuidad habitacional. Ellos manipulan abyectamente, amparados en la falsa y verdadera inocencia de un proyecto estatal que, ante el espejo, sigue vocalizando su discurso redentor. La crisis del cine nacional, desde la perspectiva del Estado, consiste en que sigue haciéndose para no causar dificultades, persuadir a los funcionarios superiores de la excelencia de los funcionarios medios y devolver a sus butacas a la clase media ilustrada. Es la crisis de un cine que sigue prefiriendo las catástrofes a la explicación racional de sus límites, sus posibilidades y sus obligaciones principales.

  


  
    Cine nacional (2)
No hay peor sordo que el que no quiere ver


    Proceso No. 110, 11 de diciembre de 1978


    No haremos obra perdurable


    No tenemos de la mosca


    la voluntad tenaz.


    Renato Leduc


    La basura –afirma Pauline Kael– nos ha dado el apetito por el arte. Esto, quizás cierto en el caso de Hollywood, no es aplicable todavía al cine mexicano que, a 46 años de su inicio sonoro, sigue reteniendo a su público en el apetito por la complicidad, la adulación y la creencia en los “bajos instintos”. La basura sigue atrasando al arte, logro patético que remite a la única tradición verdadera del cine nacional: expoliar a una audiencia que-no-tiene otra. ¿Dónde vas que más valgas? Aquí, por lo menos, en estas películas, reconoces tu modo de hablar, tu sentido del chiste, las frases temblorosas que no has dicho por falta de oportunidad. Tal es la reducción al absurdo: a nuestro cine lo hace posible la ausencia de un cine mexicano. Por eso, ante la falta de presiones y estímulos, muy pocos se han tomado molestias y la visión del cine como empresa exclusivamente comercial fue la dominante hasta mediados de los años sesenta. Que se aguanten los escasos críticos, aquí todo se hace rapidito, rapidito, lo único expresivo del rostro son las cejas y la lógica surge del gusto satisfecho: canciones, frases célebres, escenas de la derrota y la parranda, falsa sensualidad.


    ¿Cuál lógica y a quién le importa? Hoy, más recompensante que una crítica estética, vale inferir en el caso de la gran mayoría de películas del periodo ١٩٣٢-١٩٦٥, la vehemencia de aquellos diálogos en la oficina del productor: “no mano, quita veinte minutos de donde sea porque andamos colgados, de donde sea, como caiga... y ah! como Dolores del Río no puede filmar cámbiale a su personaje sexo, edad y profesión y contrata a Manuel Medel o a Mantequilla para el papel… ah, también, que lleguen los novios al Zócalo a caballo, se ven bonitos los mariachis frente a Palacio...” En el cine, notoria fábrica de sueños, se evitaron las dos grandes concesiones: a la inútil realidad y al estorboso sistema de razonamiento. Por eso es tan reciente en México –de los sesenta para acá– la idea de lógica cinematográfica (no para cumplirse sino para recomendarse) y por eso también, una película mexicana en cine club es por lo común, una orgía de risa retroalimentada que subraya la superioridad artística, ideológica y cultural del espectador. Los melodramas estrujantes que emocionaron a dos generaciones son hoy humor involuntario: ¿quién podría ya, como Juan Orol en el estreno de sus películas Madre querida, regalar kleenex a la entrada del cine y certificar el éxito lacrimógeno de su filme “porque nadie devolvió los kleenex”? Con muy escasas excepciones, este cine queda ya sólo a disposición del alborozo de las vanguardias, felices ante frases trágicas que rematan chantajes ornados con violines: “¡Ya estoy harta de llamarme Aurora porque en mi vida nunca ha amanecido la felicidad!”. Pero la risa no sólo aleja de este cine fatídico; también, distancia del público que lo aplaudió y lo hizo posible. El espectador se sabe superior al horror lacrimógeno… y a sus antecesores inmediatos. Pero ¿cómo aprovechar su razón cinematográfica si a la salida del cine se inmerge en la misma mentalidad (modernizada pero no renovada en lo fundamental) que recién despreció con burla compasiva?


    Se rechaza (justamente) a un cine, pero no se examinan las condiciones de su público, desprecio por duplicado que llevó, desde fines de los sesenta, al llamado Nuevo Cine Industrial al gran error de cálculo: es posible un cine cosmopolita, a partir de la administración por Fellini o John Ford o Visconti o Godard o Truffaut, un cine que deseche las experiencias de un público previo o acumulado y aparezca para complacer a la minoría ilustrada. La “maniobra elitista” no cuajó artísticamente ni dispuso de élites que le diera realidad y permanencia y el otro público, el despreciado por amar lo despreciable, siguió sin asomarse demasiado a esas películas o si lo hace se confunde ante la ausencia de ofrecimientos retentivos: si tú quieres (vulgo, masa, hombre de la calle) perseverar en la butaca, bienvenido, pero no hemos trabajado para tí, no te tuvimos en mente al planear la película. Agradecemos el gesto de exclusión, es preferible ignorarte que seguir tomando en cuenta con el único fin de explotar tus supersticiones y candores.


    El resultado: a estas mayorías las renovaciones en su propio cine les resultaron abstracción inasible, lo que empieza al terminar el ocio de la clase media. Obligadamente, el desdén por el pasado empezó suprimiendo el cine de personajes, dejando fluir la teoría del cine de autor con el director esplendiendo en el centro. Pero el cine mexicano ha sido un cine de personajes (o si se quiere, de estereotipos que de tanto repetirse se vuelven personajes: a la quinta película David Silva fue ya el personaje David Silva, cuya densidad provenía de la adecuación perfecta entre un actor y un estereotipo). Y por lo mismo, los personajes le eran y le son todavía indispensables a un público formado en la comprensión personalizada al extremo de la política y la Historia.


    La vida inútil de la epopeya


    Los nuevos cineastas tenían razón: hacer cine para manipular degrada. Pero lo contrario de la manipulación no es la omisión del destinatario ni es aconsejable trabajar para una vanguardia (que no acude) sobre la base de una consigna esperanzada: la excelencia termina imponiéndose al cabo de un siglo. Ante las necesidades de un cine popular de calidad, la solución ha sido casi mágica: no haremos obra deleznable, venga a nos lo simbólico y lo significativo, y que sea la épica la respuesta que soliviante y excite y difunda la catarsis insurrecional. A las armas, mis inermes: sucede que la credibilidad del sentimiento épico está agotada en México o, por sus características, no admite la recuperación cinematográfica (el movimiento de 68, la Tendencia Democrática del SUTERM). Como quiera vérsele, el nuevo sentimiento hazañoso entre las masas es la corrupción, la fe que adquiere montañas a bajo precio y las redecora al capricho del cliente. Con el entusiasmo con que antes se dijo “Salvó a un pueblo a costa de su vida” o “Cantaron la Internacional antes de ser fusilados”, ahora se dice “Se llevó quinientos millones en apenas dos años” o “Tiene tanto dinero que no sabe por dónde empezar a gastárselo”.


    Los medios masivos y la mentalidad dominante de (“La corrupción somos todos”) le han bajado todo el volumen a la épica nacional. Ignorante de esto y desdeños de las maniobras de la iniciativa privada, el gobierno persiste en su propaganda cívica, la versión al nembutal de la ofensiva ideológica. ¡Cácaro, consigna!: No nos oponemos al derecho de posesión ilimitada ni favoreceremos huelga alguna así sea de conciencias, sólo reivindicamos las estampitas piadosas de un pueblo que se apresura a levantarse en armas para en la tarde, ya asegurada la caída del porfiriato, llevar mantas y matracas a la recepción del Presidente en el aeropuerto. La épica como acarreo priista de extras de cine. ¿Qué instinto histórico han soñado con recapturar o revivir los productores, directores y argumentistas de filmes que estimulan un nacionalismo ya sin contextos ardorosos y estremecidos? Esta imposibilidad del cine épico explica, por ejemplo, los fracasos de La casta divina, Cuartelazo, Longitud de guerra, Nuevo mundo y Pedro Páramo (la segunda difamación de una novela admirable, a la que se degrada convirtiéndola en cuento de horror en un país donde hay más desaparecidos que aparecidos).


    Está bien, padre Hidalgo, estoy lista para el close-up


    Una sociedad subdesarrollada tiene hambre de espectáculos que la reflejen en el esplendor de sus limitaciones. El desatender esta premisa reafirmó el triunfo de la televisión cuyo mayor espectáculo se da en torno al aparato, la familia reunida de nuevo, como antes de explosiones y cambios sociales. El contenido de la TV puede ser ñoño, estúpido, pueril, pero los espectáculos fluyen sin mediaciones críticas y la familia le agradece su poder de unión, su preferencia por la célula social básica, el cine suele demandar del espectador que improvise puntos de vista o se quedará aislado, sin “desquitar” la entrada. La televisión sólo exige indignaciones súbitas, bienestares compartidos o el moderado hastío que un cambio de canal soluciona, y por eso le es fácil monopolizar los nuevos ídolos (naturalmente efímeros).


    A contrario sensu, el cine mexicano casi no entrega películas importantes (cult films) y sí, profusamente el tipo de obras que a la salida del cine nadie discute, que consumen íntegramente sus posibilidades a lo largo de la proyección. Pecado: el cine mexicano conquistó sus mercados adorando a la familia monolítica. Penitencia; al iniciar la familia –a mediados de los sesenta– su derrumbe cinematográfico, se fue desplomando también un público compuesto (reiterativamente) de familias. Se alteró la fuerza del conjunto: el viejo cine afectó a células familiares, el actual a individuos y grupos. Y cesaron las ofertas alternativas porque el nuevo centro moral de México es la sobrevivencia individual, se dé o no en el seno de la familia.
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