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    Y cuando la sangre se tiñe




    del color de la tinta.




     




    Y cuando la tinta se tiñe




    del color de la sangre.




     




    Isidro-Juan Palacios




     




     




     




     




    «Quienes se aferran a la vida mueren, quienes desafían a la muerte sobreviven.»




    Uyesugi Kenshin (Siglo XVI)




     




     




     




     




    «Cuando se posee valor marcial y determinación, incluso con la cabeza cortada, como si se tratase de un espíritu vengador, nunca se muere.»




    Jôchô Yamamoto




     




     




     




     




    «La vida es breve, pero yo deseo vivir para siempre.»




    Yukio Mishima


  




  

     




    A Lucía, que supo encontrar




    la luz en las tinieblas.




    Para que siga brillando.


  




  

     




    Mi nombre es Kimitake Hiraoka, hijo de Azusa Hiraoka y de Shizue Hashi, aunque tal vez debiera decir que durante los cruciales años de mi infancia mi madre y mi padre fueron realmente la abuela Natsuko. En su casa del barrio Yotsuya de Tokio nací un catorce de enero de mil novecientos veinticinco, último año de la Era Taisho; el resto de mi vida ha transcurrido en la infame Era Showa. Esta denominada Paz Brillante que suplantó a la Gran Rectitud ha sido más bien una ciénaga de sombras y tragedia que ha invalidado su pomposo nombre en el Trono del Crisantemo. Nací y crecí anacrónico y como tal estoy a punto de morir, empañados de rojo vaho los espejos multiplicadores de mi imagen y con todas las máscaras de fina porcelana que en estos años cubrieron mi rostro hechas añicos a mi alrededor.




    Una semana después de que mis ojos vieran por primera vez la luz de este mundo, los miembros de la familia se reunieron para imponerme el nombre. Allí estaban todos, congregados en la ceremonia de la oshichiya. Me sentía ridículo con aquella ropa interior de franela y seda adherida a mi pequeño cuerpo y con el minúsculo kimono de crespón de seda estampado con menudos dibujitos. Ceremoniosamente, con ademanes de sacerdote, el abuelo Jotaro escribió mi nombre en una tira de papel litúrgico, y con una reverencia la depositó encima de la tarima del Tokonoma reservada para las ofrendas. Algunos años más tarde, por voluntad propia, cambié mi nombre para darme a conocer a través de la literatura. El día que dejé de ser Kimitake Hiraoka para convertirme en Yukio Mishima, todas las ceremonias del pasado, incluido nuestro particular bautismo japonés, quedaron reducidas a cenizas, a polvo, a nada.




    Vivíamos como auténticos señores, aun cuando ya quedaban bien lejanos los tiempos gloriosos y los años de opulencia. El abuelo Jotaro, después de renunciar a su cargo de gobernador colonial por unos actos de los que era responsable uno de sus subordinados, conoció el otro lado de la pendiente. Si hasta entonces sólo había seguido el feliz camino del ascenso, su dimisión y el fiasco de todas aquellas empresas en las que se embarcó desde ese momento —que le hicieron dilapidar las posesiones que todavía le quedaban—, le empujaron sin compasión rodando cuesta abajo. Contrajo cuantiosas deudas de las que con dificultad logró resarcirse. Su pasión aventurera por buscar negocios con los que enriquecerse en poco tiempo y sus infructuosos proyectos, sólo consiguieron abocarlo a la ruina económica. Por estos y otros motivos, la abuela lo odiaba. Lo odiaba como sólo se puede odiar lo que se ha poseído y se ha perdido, como sólo se puede detestar lo que se tiene tan cerca que hiere una vez que la proximidad y el contacto han carcomido ese espacio que nos permite ver las cosas, incluso las más terribles, bajo un prisma menos apasionado.




    Su matrimonio no fue el fruto de una pasión amorosa, sino de un arreglo. La abuela siempre se refería a él con desprecio, y lo acusaba con frecuencia, entre otras cosas, de haber sido un empedernido jugador de go, y lo que para ella era peor, haber sido un pésimo jugador de go. Tanto en el grueso tablero de madera como en el ancho mapa de la vida, el abuelo Jotaro siempre fue un perdedor: lo conquistado nunca superó a lo perdido. En otras ocasiones, cuando ambos eran todavía jóvenes, lo había acusado de ser un mujeriego, un donjuán venido a menos; pero cuando lo hacía, dice el abuelo que brillaban en sus ojos, mezclados, el desprecio y la admiración.




    No obstante, si la vida de la abuela Natsuko estuvo marcada por algo fue por la enfermedad: esa hermana siamesa de la salud a la que el cuerpo y la mente son tan proclives. Siendo una niña se le diagnosticaron unos ataques de histeria que le acompañarían hasta su muerte. Si bien era bisnieta de un señor feudal muy cercano a los Tokugawa, el clan militar que dominó Japón con mano férrea durante doscientos cincuenta años y lo aisló del resto del mundo, su familia consideró que dado su padecimiento no podían aspirar a casarla con un noble o con alguien perteneciente a su clase y que hacían bien desposándola con el insignificante Jotaro, un hombre proveniente del campo que sin embargo poseía un título de la Universidad Imperial y se había ganado el puesto de Gobernador de la isla japonesa de Sakhalin.




    Varias sirvientas taciturnas conformaban el servicio de la casa. Se contentaban, a cambio de su trabajo, con la manutención y un techo bajo el que guarecerse. Corrían tiempos en los que las jóvenes que no pertenecían a familias pudientes no podían aspirar a mucho más; el hambre y la depresión económica en la que se hallaba sumido el país no ofrecían mejores salidas.




    Igual que la abuela aborrecía a su esposo, las criadas la despreciaban a ella en silencio y la maldecían en sus reuniones en la cocina o en sus cuartos. Era la abuela, qué duda cabe, una mujer difícil, de trato áspero y modales rígidos, que pagaba con los demás la amargura de haber nacido y de tener que vivir, sin alegría, en aquel cuerpo enfermo.




    Para los demás podía ser una inaguantable vieja loca, pero para mí fue mucho más. Fue mi primer referente humano, el turbio cristal frente al cual cada día me peinaba o me vestía, el añejo y voluminoso libro abierto en el que debía aprender el extraño oficio de vivir. Yo percibía lo que de bueno y malo había en ella. Era una gran lectora y poseía una fértil imaginación: cualidades ambas, por desgracia, no demasiado habituales en las mujeres, ni en los hombres. Dominaba varios idiomas y tenía una habilidad especial para contar historias. Nadie como la abuela Natsuko narraba los relatos del pasado: las luchas de los guerreros, las intrigas de los poderosos, la codicia y el afán de poder de los hombres y el inmaculado honor de los samuráis, que entregaban sus vidas a sus señores para subsanar cualquier afrenta, por nimia que fuera, así como las más apasionadas historias de amor que acababan con el shinju o doble suicidio de los amantes. Sentado en el suelo, en la posición del loto o de rodillas, con las nalgas apoyadas en los talones, escuchaba atentamente sus historias y me sumergía en su fantástico mundo de sueños perdidos, embargado por la voz arrebatada de su espíritu salvaje y poético.




     




     




     




     




    «Cien mil aguerridos samuráis que no temían a la muerte perecieron, mi niño, en un solo día en la batalla de Sekigahara. Cuando el carro del sol despuntó con sus rayos de fuego entre las montañas el veintiuno de octubre de mil seiscientos, en los albores del conocido como Periodo Edo, una de las épocas más gloriosas de nuestra historia, cerros de cuerpos mutilados se amontonaban sobre el mullido colchón de miles de litros de sangre derramados entre un fango rojo y ocre.




    Allí, en la llanura de Sekigahara, el viejo tejón Ieyasu Tokugawa, zorro político, experimentado militar y líder indiscutible de las fuerzas del Este en su condición de comandante, junto con sus leales daimios y sus servidores, se enfrentó en una lucha sin cuartel a los miembros de una coalición encabezada por el general de las fuerzas del Oeste, Ishida Mitsunari, señor afín al heredero del anterior unificador de la patria, Toyotomi Hideyoshi. El hijo de este último, Hideyori, era por entonces un muchacho no mayor que tú, en manos de un consejo de regentes entre los que se encontraban Ieyasu e Ishida, además de Mori Terumoto y un par de poderosos daimios más.




    Ignorando la débil lealtad debida, Ieyasu Tokugawa reunió un poderoso ejército y se encaminó hacia Sekigahara. La imponente caballería de los guerreros Tokugawa, sumada a los miles de samuráis a pie que caminaban tras ella, acometió a sus adversarios con una sola idea en la mente: vencer o morir; pues morir, hijo mío, no es una tragedia, es el fin último de la vida, y quienes se aferran a ella mueren, mientras que quienes desafían a la muerte, sobreviven. No lo olvides.




    La destreza en el manejo de las espadas no fue allí, al principio, garantía de mucho, ya que un inmenso número de samuráis murieron alcanzados por las balas de aquellas infames armas de fuego traídas por los portugueses, alcanzados por las flechas o ensartados en las picas de sus adversarios. Sin embargo, aquellos que tuvieron la fortuna de arremeter contra sus rivales frente a frente, entrecruzando sus katanas y sus wakizashis, obtuvieron el honor de morir con gloria, desmembradas sus extremidades, decapitadas sus cabezas, talados sus troncos en diagonal con las afiladas espadas de los contrarios, pereciendo entre violentos estertores y vomitando sanguinolentos coágulos de sangre y baba antes de cerrar los ojos definitivamente para poder abrirlos un segundo después en los dominios celestes de la Tierra Pura.




    Similar suerte corrieron los caballos a cuyos lomos cabalgaban experimentados jinetes y diestros luchadores. Heridos de flecha o con grandes tajos abiertos en sus fibrosos cuellos, en sus vientres o en sus cuartos delanteros y traseros, se estrellaban malheridos y moribundos contra los cuerpos de otros guerreros, aplastándolos con el peso sudoroso de sus carnes hendidas, derramando sus crines sobre ellos y confundiendo su sangre con la de los humanos.




    La suerte y la mayor capacidad en el combate cuerpo a cuerpo sonrieron a Ieyasu, otorgándole la victoria. Pero no creas que fue un triunfo fácil. Al principio las fuerzas estaban muy igualadas. Por momentos parecía que la batalla pudiera decantarse de un bando, y horas después se antojaba que el laurel de los ganadores pendía de las cabezas de quienes antes se veían abocados al abismo de los perdedores. Mientras que Ieyasu Tokugawa temía porque las tropas de su hijo Hidetada no llegaban al frente, Ishida Mitsunari, que peleó con un coraje casi inhumano, se vio obligado a asistir al triste espectáculo de la inanidad de su aliado Mori Terumoto, que prefirió mantenerse al margen, y a la traición en plena batalla de Kobayakawa Hideaki, un joven daimio que en secreto había jurado lealtad a quien decía ser su enemigo en público: Ieyasu Tokugawa. Una vez más, mi pequeño Kimitake, la ruptura de las alianzas, los acuerdos secretos, las imprevistas celadas, las sorpresas de última hora, las trampas y engaños que tanto fruto dieron a los señores de la guerra a lo ancho y largo del país en el pasado, volvían a hacer acto de presencia en el seno mismo del horror, la belleza y la muerte sin fin.




    Una cuestión de honor llevó a Kobayakawa Hideaki y sus vasallos a mudar de bando y embestir contra aquéllos a los que el día anterior habían llamado amigos y aliados. Semejante desequilibrio de fuerzas decantó finalmente la batalla. Los ejércitos del Este, comandados por el futuro shogun de Japón, Ieyasu Tokugawa, se alzaron con la victoria total.




    En aquella épica lucha acaecida hace ahora algo más de trescientos años, como te dije al principio, perdieron la vida, en un solo día, cien mil valientes samuráis. La batalla comenzó a las ocho de una fría mañana otoñal, cuando las hojas de los árboles ya habían empezado a caer y crujían bajo los cascos de los caballos, y terminó sobre las cinco de la tarde.




    Infinidad de clanes se extinguieron aquel día. Algunos daimios vieron reducidos sus territorios y sus patrimonios; y los que consiguieron subsistir tuvieron que contemplar, con el tiempo, cómo su antigua fuerza quedaba reducida a nada, merced a las nuevas disposiciones y argucias del absoluto vencedor de Sekigahara. Para evitar futuras rebeliones o alzamientos que dieran al traste con su shogunato, Ieyasu Tokugawa intercaló los señoríos de sus más fieles vasallos entre los dominios de sus potenciales enemigos, de forma que éstos nunca pudieran acrecentar su poder aliándose a vecinos decepcionados con la derrota. Al mismo tiempo los tenía vigilados en cada uno de sus movimientos. Obligó también a todos los daimios del país a residir al menos seis meses en Edo, la nueva capital de Japón. Con esta artimaña obtenía dos beneficios: controlarlos personalmente y debilitar su economía con el mantenimiento de dos suntuosos hogares.




    Hay un dicho en Japón en el que se nos recuerda, a modo de lección histórica, que Oda Nobunaga fue quien hizo el pastel, Toyotomi Hideyoshi se encargó de hornearlo, y al final vino Ieyasu Tokugawa que acabó comiéndoselo. Un viejo zorro, nuestro antepasado, como verás, pequeño Kimitake.




    Y así fue, más o menos, como se consumó la reunificación japonesa, y como quien había vivido en la violencia más devastadora, legó a sus herederos y a todos los japoneses, un remanso de paz que duró más de doscientos cincuenta años. Paz que yo no estoy segura de que hubiera querido compartir una vez que la historia nos ha desvelado sus terribles consecuencias. Pero eso, mi ángel de la guarda, es otra historia, una historia que te contaré otro día, cuando esté menos cansada y tú hayas podido reorganizar en tu pequeña cabecita lo que te acabo de contar.




    Ahora, anda, corre las cortinas, dame un masajito en los pies y repíteme con tu dulce voz de niña lo que te acabo de enseñar.»




     




     




     




     




    Lo fue todo para mí durante doce largos años: mi madre, mi dueña, mi protectora, mi novia y mi carcelera. Desde que a los cuarenta y nueve días de nacer me secuestrara, alegando que todos los peligros del mundo residían en la escalera que separaba la planta baja en la que ella vivía de la primera planta que ocupaban mis padres, yo me convertí en su niño adorado, su esclavo, su pequeño novio y su rehén, en el bloque de arcilla sin forma que en el torno de su regazo ella modelaría a su imagen y semejanza. No tenía necesidad de justificar su conducta, y el hecho de que atribuyera a cada escalón un peligro por descubrir no era sino una torpe excusa para apropiarse de mí. La prueba evidente de que su interés se reducía a ostentar la posesión del primogénito de sus nietos, independientemente de sus endebles argumentaciones, se hizo patente cuando tres años después nació mi hermana Mitsuko, a la que no reclamó y por cuyo destino en la primera planta se desentendió. Lo que para mí era bueno, necesario, una cuestión casi de vida o muerte, no servía para mi hermana pequeña. Ella podía, si las circunstancias la llevaran a ello, despeñarse escaleras abajo y abrirse el cráneo: no era su responsabilidad. Conmigo cubría su cuota de propiedad y obligaciones. Tampoco pidió que mi hermano Chiyuki, que nació dos años más tarde, abandonara el piso superior y bajara con nosotros. La escalera era, pues, mi enemiga, no la de ellos, una frontera vertical que separaba dos mundos antagónicos que vivían bajo el mismo techo.




    Pese a lo absurdo de sus temores, éstos adquirieron fundamento cuando con poco menos de dos años, después de dejarme al cuidado de mi madre porque ella tenía que salir, caí rodando por la escalera. El golpe fue grande y la herida en la frente importante. Sangraba mucho. La sangre roja contrastaba con la trasparencia de las lágrimas de mi madre, que se había desbordado en un llanto mitad dolor por el hijo, mitad miedo por la reacción de la suegra. Hubo que llamar al médico y mandar aviso a la abuela, que se hallaba en una representación de kabuki. Al llegar a la casa, con las palmas de las manos frías y sudorosas, aferrada a su bastón como si con aquel gesto estrangulara a alguien, le preguntó al abuelo, antes de pasar dentro, si yo había muerto. Como la respuesta fue negativa, entró hasta donde yo estaba y, sin mediar palabra, me llevó hasta sus aposentos. Todo su cuerpo parecía querer decir al resto de la familia: «¿Veis cómo yo tenía razón?» Desde entonces extremó aún más la vigilancia.




    La abuela Natsuko me crió en su mundo particular, en el que además de dioses, señores feudales y samuráis, regían la oscuridad, el silencio y los lamentos provocados por sus innumerables dolores. Entre los males que atenazaban su espíritu hasta convertirlo en una especie de monstruo oculto tras su rostro alargado y contraído, primaba una jaqueca crónica que le roía los nervios obligándola a frecuentes arrebatos de ira. Nadie en la casa hablaba de ello, pero parece ser que, si no el origen sí al menos el aumento de esas neuralgias que padecía, era debido a la sífilis que el abuelo Jotaro le había contagiado años atrás. Además del tormento de su cabeza, también tenía gota en la articulación de la cadera. Precisaba de un bastón en el que apoyar parte del peso de su cuerpo, que le ayudaba a caminar con pasos lentos. Pero no terminaba aquí la nómina de sus dolencias. Los pinzamientos del nervio ciático le provocaban dolores que la forzaban a guardar frecuente reposo. En la cama se consumía presa de su propia miseria física. Para ninguno de sus males había cura. No existían calmantes para tanto sufrimiento. Y todas aliadas la abocaban irremediablemente al peor de los males posibles: la depresión.




    Vivía en un permanente estado depresivo que no le impedía ocuparse a su manera de mi educación ni de sus tres actividades preferidas: acudir a buenos restaurantes a degustar platos típicos japoneses, salir de compras como una adolescente deseosa de adquirir hermosos vestidos con los que deslumbrar a los chicos o como una recién casada que anhelara los más bonitos objetos de decoración para su hogar, y la más fabulosa e ineludible de todas: asistir a las representaciones de kabuki. Claro que estas tres manifestaciones del ocio sólo podía disfrutarlas en los periodos en que su cuerpo y su mente le concedían un respiro y encontraba fuerzas suficientes para luchar contra la mortificación de su organismo. Se lamentaba a menudo de la desdicha de su existencia, y aborrecía tanto su cuerpo, que si hubiera podido arrancar la piel que lo cubría, y luego la carne, los tejidos, los músculos, tendones, ligamentos, los órganos todos y hasta el mismo esqueleto con tal de liberar su alma, que ella identificaba con la pureza, no hubiera dudado ni un solo momento en hacerlo. Lo que ignoraba la abuela es que el cuerpo y el alma se contaminan mutuamente, y que en el interior de un cuerpo enfermo sólo puede anidar un alma negra, podrida también.




    Parte de su amargura me la transmitió a mí; y también de sus sueños. Parece lógico que a quien pasa los primeros años de su vida contemplando el dolor, le resulte difícil desprenderse de la idea de que a este mundo hemos venido a sufrir más que a gozar, y de que la única manera de rebelarse contra esa imposición es entregando la vida antes de que la vejez obligue a maldecir lo que fue mera apariencia de felicidad y juventud.




    Yo viví durante doce años como un lazarillo, un enfermero y un discípulo de esa pobre vieja que fue mi abuela. La guiaba al cuarto de baño y contemplaba con mis infantiles ojos sus micciones y la defecación de sus heces, el desasosiego dibujado en su rostro. El ruido y el pestilente olor de sus orines y de sus excrementos de vieja, que se extendían al resto de las estancias, aún los llevo pegados a mis fosas nasales y a mis oídos. Sin duda, no debía ser éste un espectáculo reservado a un niño, y, sin embargo, allí estaba yo, de pie, esperando por si la abuela necesitaba mi ayuda. Cuando se hacía preciso también curaba sus llagas y las vendaba con toda la delicadeza que era capaz de desplegar el ignorante niño que entonces era. Otra de mis misiones consistía en asistirla a la hora de acostarse y darle calor en la cama. Me requería para que le hiciera compañía con el deseo inútil de que mi candor y mi sana energía le trasmitieran un poco de paz. Las arrugas de sus brazos me envolvían. Conciliaba el sueño entonces con dificultad, sólo después de que dejara de pensar en el bochornoso aliento que calentaba mi nuca. Pero lo que recuerdo con mayor nitidez eran sus vociferantes lamentos en mitad de la noche. Despertaba asustado, con el corazón encogido, sin saber qué hacer.




    A los diez años me mudé con los abuelos a otra casa. Mis padres también lo hicieron, pero a una casa distinta, que se hallaba unas cuantas calles más allá. Como mandaba la tradición, pasado un tiempo, los abuelos debían abandonar la casa en la que habían habitado con los hijos. Sin embargo, yo seguí bajo la tutela de la abuela. En raras ocasiones permitía que mi madre me acompañara a la escuela. Cuando esto ocurría, era entonces la mujer más dichosa del universo, cogida a mi mano, recogiendo conmigo bellotas y cantando canciones por el parque Yotsuya. También me compraba helados con la promesa de que no le diría nada a la abuela. Luego regresábamos a su casa y mi madre se marchaba sonriente por esos instantes de felicidad que le pertenecían por derecho propio, y que sentía robados por la tiranía de la abuela Natsuko. Algunas veces la veía alejarse por la ventana cubriendo con sus manos el rostro que minutos antes era una pura sonrisa.




    Mi regreso de la escuela coincidía prácticamente con el osanji, que la abuela tomaba cada día como parte de un ritual ineludible. Después del osanji yo hacía los deberes al lado de su cama, pensando en mi madre, en lo bien que olían su cuerpo y sus ropas por contraste con los de mi novia de sesenta. Las dos mujeres sentían animadversión la una por la otra. La abuela consideraba a mi querida mamá una inútil, una persona débil de la que nada bueno podía aprender yo. Mi madre se tragaba su orgullo frente a la vieja loca, indomable y de mente estrecha con la que por azares del destino había tenido que coincidir.




    Cuando el dolor se le hacía inaguantable a la abuela y le impedía dormir, la moderación de sus quejas se desvanecía como una lágrima en un mar embravecido, y daba rienda suelta a unos ayes tan poderosos que conmovían hasta los mismos cimientos de la vivienda. Aún puedo oírlos retumbando en mi cabeza. Resultaban insufribles. Apenas si podía dormir, y me levantaba con frecuencia a darle su toma de medicamento. Temblaba porque temía reducir la dosis o administrarle más cantidad de la prescrita. Mi madre lloraba cada vez que la visitaba y le confesaba mi miedo por equivocarme y no realizar dicha tarea correctamente. El contacto diario con una carne y un espíritu enfermos me han llevado a ver en la vejez el despreciable compendio en el que se resume la arquitectura del ser humano.




    Pero, sin duda, lo peor de todo fue el tiempo de oscuridad: las cortinas siempre corridas tras los ventanales. Durante algunos años sólo pude vislumbrar el mundo a través de sus rendijas. La luz y el ruido eran los principales enemigos de sus variadas patologías. Apenas si salíamos a la calle. El sol era un astro que yo conocía más por los libros que por su contemplación directa. Sabía de su luz y de su calor, pero no conocía las cosas que me rodeaban alumbradas por él, ni tampoco el cálido roce de sus rayos. Pasaba la mayor parte del tiempo en habitaciones oscuras a cuyas paredes se había adherido la insalubridad de tantas y tantas enfermedades. Frente al mundo de salud en el que retozaban la mayoría de los niños, se situaba el universo lóbrego en el que yo estaba atrapado como un animalillo. Cuando realmente descubrí el sol en mi primer viaje al extranjero ya tenía algo más de veinticinco años. Años más tarde —tal fue la impresión de aquel primer contacto verdadero— escribí como homenaje al astro rey, entre otros asuntos no menos baladíes que encerraban la clave de esta inminente muerte, el ensayo El sol y el acero.




     




     




     




    El veinticinco de diciembre de mil novecientos cincuenta y uno, después de no pocas dificultades —no podemos olvidar que por aquellas fechas Japón todavía era una esclava rendida a la gran potencia occidental vencedora de la II Guerra Mundial—, embarqué en el S. S. President Wilson que partió del puerto de Yokohama, con la intención de pisotear por medio mundo mi sensibilidad, hasta reducirla a algo semejante a la fina lámina en que se convierten las suelas de los zapatos viejos.




    En la cubierta del barco, cuando el agua nos rodeaba por completo y la tierra sólo era el recuerdo de una borrosa línea que se había ido hundiendo lentamente en el horizonte, descubrí ese Cristal de Apolo, hasta entonces ausente en mi vida. Los vaivenes del barco que a otros hacían marear, a mí me procuraban una felicidad desconocida. Reclinado en una de las tumbonas de cubierta me dejaba tostar y mimar por aquel nuevo amante recién descubierto que acariciaba mi piel con el fuego de sus dedos invisibles. Era como si yo también hubiera soltado amarras y todos mis fantasmas, todos mis traumas y todos los millones de incipientes palabras utilizadas para intentar rebelarme a mí mismo permanecieran en el puerto, alejados de mí. En alta mar, algo en mi interior comenzó a gritar: «¡Sol! ¡Sol! ¿Dónde has estado todo este tiempo? Yo te miro y tú me contemplas orgulloso desde tu altura. ¡Mírame! ¡Soy un hombre nuevo! ¡Soy el nuevo Yukio Mishima! ¡Perdóname por haber pensado que el ocaso era la única razón de tu existencia! ¡Mi piel, abrazada ahora por tu calor, se eriza de alegría y se sacude la terca imagen de mi antigua debilidad!»




    Mi primer destino fue la ciudad de San Francisco. Allí pasé sólo un día, igual que en Los Ángeles. Por fin estaba en el extranjero. Al fin podía conocer Occidente con mis propios ojos y de primera mano. Al fin empezaba a hacer realidad el consejo tantas veces escuchado de labios del maestro Kawabata: «Sólo lejos de Japón encontrarás la verdadera dimensión de tu papel en el Universo.» En la correspondencia que mantuvimos de manera habitual, me impelía una y otra vez a visitar los Estados Unidos y Europa, como si uno no pudiera ser un auténtico escritor con voz propia, o como si sólo se pudiera escribir sobre la realidad, la tradición y la historia de nuestro país desde el conocimiento de los otros. Es cierto que la distancia y la comprensión de otras culturas nos abren la mente y nos ayudan a entender mejor la nuestra. Quizá por eso yo llegué a entenderla de tal manera que no me quedó más salida que ésta.




    Hacía frío, eso sí, mucho frío en la ciudad de San Francisco; y el cielo estaba bañado de plomo. La melancolía con la que el clima de la bahía abrazó mi alma, nada más bajar del barco, no era nada comparada con el bullicio de una ciudad destinada a convertirse en el íntimo refugio de los proscritos. Gentes de todas las razas y religiones convivían con el recuerdo de aquellos soñadores y aventureros que atraídos por la fiebre del oro habían fundado la ciudad hacía poco más de un siglo. El vicio que rodea a los nómadas, a los apátridas y a los grandes núcleos portuarios aún se podía respirar en las calles de San Francisco, ahora convertida en cuna de los principales movimientos contraculturales norteamericanos.




    La imagen que tenía de ella era la de una ciudad de cine, con empinadas cuestas y calles en cascada, parecidas a lomos de reptil. Y también la de un lugar al que muchos japoneses emigraron en el pasado buscando fortuna. Como sólo fue para mí una ciudad de tránsito, no tuve tiempo de corroborar a fondo ninguna de estas cuestiones. Recuerdo que comí en un restaurante de comida japonesa bastante malo. Los platos tenían nombres e ingredientes que yo conocía a la perfección, pero su sabor distaba mucho de parecerse a los auténticos; se habían adaptado más bien a los gustos de aquella nueva cultura en la que se habían instalado sus cocineros.




    De Los Ángeles partí más tarde con destino a Nueva York. No veía el momento de ver la que llamaban ciudad de los rascacielos. Había fantaseado tantas veces acerca de cómo sería y del impacto que habría de causarme el glorioso monstruo mil veces recreado en el cine y mil veces contemplado en los libros de fotos, que, inevitablemente, cuando me marché hacia el sur, hacia Brasil, tuve que incluir, entre mis pertenencias, además del equipaje, el desasosiego que había anidado en mi corazón al comprobar que la realidad nunca está a la altura de la fantasía, y que Nueva York era una ciudad más, de apariencia distinta, grandiosa, pero con hombres y mujeres que gozaban y sufrían prácticamente por las mismas cosas que llorábamos y reíamos los japoneses, y con problemas y heridas análogos a los de cualquier habitante del Viejo Continente o de cualquier país asiático. El esqueleto de Nueva York era entonces el del Tokio de nuestros días. La carcoma del tiempo ya ha empezado a darme la razón.




    Pasé diez días como un turista, paseando por sus lugares más emblemáticos y asistiendo a los espectáculos más afamados del momento; y la sensación con la que salí de la ciudad no era la del viajero que después de caminar horas y horas por un sendero aún nota el peso de la mochila sobre sus hombros, sino la del caminante que después de su peregrinaje, una vez consumidas las viandas y bebida el agua, sólo siente en la espalda el vacío de la mochila que antes iba cargada de comida, bebida y sueños. Asesinado por un cielo de cristal con nubes de sierpe, soñaba con arrancar, con una cuchara de plata, los ojos a los millones de cadáveres que deambulaban por Manhattan, Queens o Brooklyn. No pudo ser, porque aquellos ojos no veían, pertenecían a unos ciegos cuyas cuencas habían sido ahuecadas hacía tiempo.




     




     




     




     




    La cosa cambió, sin embargo, en mi segunda visita. Fue unos años después, en julio de mil novecientos cincuenta y siete, con motivo de la traducción al inglés y posterior publicación de mis Cinco obras Nô modernas. Donald Keene, uno de los hombres que más han hecho por introducirme literariamente en Occidente, se había encargado de la traducción. Él me acompañaba con frecuencia, siempre que podía o se lo permitían sus obligaciones, que eran muchas, por los salones en los que se cocía la alta cultura. De fiesta en fiesta, de entrevista en entrevista, pasé gran parte de mi tiempo en Nueva York, para descubrir a mitad de camino que, a pesar del esfuerzo realizado por presentar mi obra y darme a conocer, era un total desconocido en la Gran Manzana. He de reconocer que aquello me entristeció e hirió mi orgullo. Acostumbrado como estaba a ser una celebridad en mi país, me resultaba difícil digerir que en los Estados Unidos no era nadie, bueno, menos que nadie, sólo un japonés cualquiera arrastrado por la marea humana de una ciudad moribunda.




    Escribir conlleva esta condena. No es suficiente con plasmar unas cuantas ideas sobre el papel y adornarlas con los recursos que el lenguaje nos ofrece a los artistas para dar forma a cuentos, novelas, obras de teatro o poemas, sino que son necesarias también las personas a las que el conjunto les parezca digno de ser incluido entre lo que todos conocemos como Literatura. Si esta misma operación se repite varias veces puede uno alcanzar cierta fama en los círculos críticos y editoriales. Además, poco a poco, se van ganando lectores que acaban convirtiéndose en los auténticos jueces. Si compran tus libros quiere decir que eres un buen escritor. Si superas un determinado número de ventas subes de escalafón y comienzas a adquirir cierta independencia, y lo que es más importante: fama. Luego ya todo suele venir rodado. Algún que otro premio y una buena promoción suelen bastar para que los siguientes trabajos se vendan solos. Pero hasta llegar a este punto, es inevitable realizar la ronda de contactos, entrevistas, fiestas y demás actividades paralelas a la creación. Y cuando uno cree que ya está en la cima y que no necesita hacer nada de eso, nuevos territorios aún inexplorados se le abren de repente y descubre que está como al principio: en pañales y aprendiendo a andar y a hablar. Algo parecido me ocurrió a mí en ese segundo viaje a Nueva York.




    Dicen que las segundas partes casi nunca suelen ser buenas, aunque a decir verdad, en las primeras semanas todo fue como la seda. Me sentía exultante. No cabía en mí de alegría. Conocí lugares nuevos y gente tan interesante como Tennessee Williams y Christopher Isherwood, y también al mismísimo Alfred A. Knopt, magnate en cuya editorial se iba a publicar mi obra. Incluso tuve una propuesta de un par de jóvenes interesados en la producción teatral. Llegamos a un acuerdo y sellamos con nuestra palabra el compromiso de triunfar en los escenarios con las historias de mis modernos Nô. Pero, la realidad y el deseo, en esta ocasión, como suele ocurrir con más frecuencia de la deseada, no fueron de la mano. Por unos motivos u otros, la materialización del proyecto se retrasaba. Un día era la falta de apoyo empresarial, otro la negativa de determinada actriz a representar el personaje de Lady Aoi, o la dificultad de un tedioso casting con visos de eternidad, cuando no la peregrina evasiva a costa del lanzamiento del Sputnik 1, el primer satélite soviético que ascendía al espacio y que provocaba en sus enemigos naturales apocalípticos terrores. Eran los tiempos de la Guerra Fría: un nuevo modelo bélico basado en una desconfianza no abiertamente beligerante. Los países occidentales, con los Estados Unidos a la cabeza, y los del bloque soviético, con la URSS como garante de la integridad territorial de sus países satélites, vivían en sendos icebergs, dejando al descubierto sólo una mínima parte de sus intenciones y escondiendo bajo los mismos las herramientas necesarias para afrontar un posible futuro atómico y nuclear.




    El tiempo era, pues, una tortuga coja. Atrás habían quedado los provechosos días del verano, a los que siguió un otoño triste de esperas y desesperación. El dinero se agotaba. El tren de vida que había llevado hasta el momento tuvo que ser desacelerado. Mudé mi estancia de un buen hotel, alegre, espacioso y céntrico, a un maloliente hotelucho de tercera categoría. Quería ver lejos de Japón y en una lengua distinta a los personajes de mi creación, sobre las tablas de un escenario extranjero. Y el deseo no cuajó, no terminó de encontrar su sitio. Ni yo. Los torpes Botsford y Schultz, novelista sin éxito uno, añeja luminaria del Rugby universitario el otro, y aprendices de empresarios teatrales ambos, fueron incapaces de montar una sencilla obra de teatro de un autor extranjero, y lo que es peor, de pedir disculpas por el tiempo perdido, los paseos solitarios y los sueños truncados sobre almohadas que no tenían nada de mágicas.




    En la habitación del Hotel Van Ressenlaer, en Greenwich Village, tomé una determinación. Nunca había sido un bohemio ni me encontraba con ganas de disfrutar del barrio o de su arquitectura caprichosa de calles estrechas, escondidos callejones y casitas del siglo pasado. Tal vez en otras circunstancias hubiera podido integrarme y disfrutar de él, pero yo no había ido allí para hacer turismo, sino por una obligación económica, mientras aguardaba a que alguien se acordara de cuál era el verdadero motivo de mi permanencia en una ciudad a la que cada vez contemplaba con más inquina, como una enemiga a batir, un monstruo que me estaba ganando la batalla: aquella batalla. Y era la segunda.




    Sin despedirme de nadie, libre de afectos y compromisos, subí a un avión el veinticuatro de diciembre, inicio de la Navidad, y me marché a Madrid, sin esperar a que la nieve —que ya había caído en abundancia sobre las aceras de Nueva York—, las lucecitas de colores, las ramitas de acebo a la puerta de los hogares, las guirnaldas adornando los arbolitos de algunas avenidas o la oronda figura de un Papá Noel de grandes almacenes, sin trineo ni renos, que hiciera tintinear su campanilla al compás de un falso jo, jo, jo, me detuvieran en un arrebato de fragilidad y añoranza.




    Así abandoné los Estados Unidos en esta segunda ocasión: cansado y maltrecho el ánimo por las ilusiones pisoteadas y la constatación de mi insignificancia como ser humano vulgar y corriente, confundido e ignorado entre el gentío multirracial de la Gran Ciudad. Pero eso fue en ese segundo viaje, ya que en el primero, el rumbo del avión en el que volaba era bien distinto: me esperaba el exuberante y cadencioso Brasil.




     




     




     




     




    En Río de Janeiro permanecí un mes. No podía marcharme sin presenciar la fiesta por la que era mundialmente conocida la ciudad y el país entero: el Carnaval. Tuve que aguardar hasta finales de febrero, pero la espera mereció la pena, a pesar del insoportable calor y de la desidia en que me sumía en ocasiones. Mientras llegaba el momento, realicé una especie de excursión a Sao Paulo, donde fui muy bien atendido por unos japoneses emigrados que se habían enriquecido con el cultivo del café. Entre ellos había firmes defensores de que la consideración del Emperador no había hecho más que aumentar tras el fin de la guerra y quienes pensaban que la patria estaba debilitada y el Emperador herido de muerte. Cada grupo defendía sus argumentos y extraía conclusiones dispares de un mismo hecho. Para unos, con nuestro sufrimiento y las condolencias del mundo entero, alarmado por el rumbo de la Humanidad tras la hecatombe nuclear de Hiroshima y Nagasaki, habíamos ganado la guerra; para otros, en cambio, tras la contienda bélica, sólo éramos un país gangrenado, cautivo, en descomposición. Yo solía mantenerme al margen de aquellas conversaciones políticas, y cuando me veía obligado a opinar, optaba por una distancia dialéctica y una reserva que me garantizaban las simpatías y también la indiferencia de ambos grupos. Por nada del mundo quería agradar a unos molestando a otros.




    Los brasileños no tenían nada que ver con los neoyorkinos. La frialdad, distinción y elegancia de los ambientes en que me moví en Nueva York eran lo opuesto a la calentura, confusión y desaliño de los habitantes de Río. Estuve tres noches enteras bailando al ritmo de los tambores, los silbatos y las anatomías sudorosas de miles de hombres y mujeres que contoneaban sus cuerpos con frenesí. El memorable elixir del sudor, al que había dedicado algunas páginas en Confesiones de una máscara o Sed de amor, volvía a hacer su aparición en mi vida, lejos de mis recuerdos y de mi tierra.




    Al principio me costó trabajo integrarme en aquella masa de carne que se movía al unísono, como un insecto gigantesco que se desplazara alegremente por las calles engalanadas de miles de colores, y dejarme arrastrar por el ímpetu arrollador de la música y el baile. De haber podido contemplarse desde el cielo, los minúsculos puntitos humanos que representaban cada hombre y cada mujer, cada niño y cada niña, cada anciano y cada anciana, no serían sino el cuerpo de ese insecto feliz, y los rezagados como yo, quienes nos acercábamos y nos alejábamos intermitentemente al flujo imparable de la muchedumbre, las delgadas extremidades que posibilitaban su movimiento. Todo emanaba sensualidad y sexualidad. Unos glúteos prietos marcados en la telilla de un pantalón húmedo de sudor no eran menos hermosos y atractivos que las caderas bamboleantes de aquellas mujeres escasas de ropa con la piel de cobre que se agitaban como movidas por fuerzas irresistibles y superiores. Poseídos por los ritos del vudú o por la mística fusión con la divinidad, todos eran cuerpo, sólo cuerpo y placer. No había allí lugar para la razón, la moral, el sentimentalismo o la castidad. Evoqué el pasaje de mi novela Sed de amor en el que Etsuko, joven viuda convertida en amante del que fuera su suegro, pero enamorada de un trabajador de la granja en que vivían, poseída por un ardor de índole sexual, se sumerge en la danza de una procesión y araña la espalda caliente, desnuda y húmeda de Saburo, notando los restos de su piel caliente latiendo entre sus uñas y las gotas de sangre rodando por sus dedos, y decidí que ante tal despliegue de pasión, sólo era posible la rendición incondicional.




     




     




     




     




    Un acontecimiento similar lo había vivido yo en dos ocasiones. La primera en mi infancia, como un simple espectador. La segunda, en agosto del cincuenta y seis, en que me uní en un día de fuego a un grupo de mercaderes que portaban un altar en procesión por las calles. Siendo un niño —ya lo conté en Confesiones de una máscara— presencié una fiesta similar que tuvo lugar frente a mi casa y en mi propio jardín. Unos jóvenes aferrados a unas andas de madera, sosteniendo un altar que no cesaba de balancearse peligrosamente, moviéndose en una especie de frenesí no humano, se adentraron en nuestro jardín ofreciéndome un espectáculo difícil de olvidar. En sus rostros no se dibujaba la devoción. No fue miedo porque aquella estructura de madera y sus porteadores pudieran venírseme encima. Lo que yo sentí aquel día fue un indescriptible placer en el que se fundían el horror y la delectación al ser traspasado por la embriaguez y la obscenidad más descaradas. Aquellos jóvenes estaban al borde del paroxismo o el orgasmo, diluidos en una masa para la que habían desaparecido las barreras del espacio y del tiempo, y algún día, no sabía cuándo, yo quería sentir esa misma sensación de borrachera y disolución.




    Y ese día, como todo lo soñado o pospuesto, llegó. El gremio de mercaderes de Jiyugaoka procesionaba un mikoshi por las calles y yo me uní a ellos. Éramos una cincuentena de hombres bajo un templete de varios pisos de madera bellamente ornada y pintada con los colores más vivos que nadie pueda imaginar. Sostenido por unos largos travesaños de madera que reposaban sobre nuestros hombros, iniciamos la marcha por las calles. Al principio, cada paso dado trataba de encontrar el ritmo en el conjunto de los porteadores: ardua tarea punteada por los gritos que cada uno de nosotros proferíamos. Luego, poco a poco, el compás se fue acelerando y la marcha se transformó en una carrera desaforada en la que el altar oscilaba descontrolado a uno y otro lado con riesgo de acabar destrozado en mitad de la vía. Ahí residía el secreto de la fiesta. Corrían tanto nuestros pies, eran tan potentes los alaridos que salían de nuestras gargantas, y aferrábamos con tanta fuerza las varas que servían de soporte, que al final nuestras mentes se vaciaban de cualquier preocupación o inquietud, se desposeían de pasado o futuro, y dejábamos de pensar para sólo sentir. Pies, poros, brazos, sinestesia de sentidos, líquido, comunicación corporal, sexo, carne, en definitiva: eso éramos.




    Una vez finalizado el recorrido de la procesión, me dejé fotografiar fatigado pero sonriente, pletórico de euforia, con el brazo izquierdo apoyado sobre el varal y el derecho desmayado en el costado, las piernas desnudas hasta las mismísimas ingles, el pecho visible, apenas cubierto por un trozo de tela blanca y negra anudada torpemente a la cintura con un trapo de lunares. Algunos aprovecharon la ocasión para bromear con mi aspecto. Hacía poco más de un año que había empezado mi transformación física y todavía no eran patentes los resultados. Escribí Sobre la embriaguez para dejar constancia de que ese día había sido embargado por una felicidad absoluta al compartir bajo el manto azul del cielo de Tokio la marea de la vida en el mar de la juventud.




     




     




     




     




    La carnal coreografía del Carnaval de Río me transportó a un estado de embriaguez totalmente desconocido para mí. Estar allí presente y mirar tan sólo, era como estar encadenado ante el amado, sin posibilidad alguna de rozarlo, roídas las entrañas por el pico de un águila mientras él se acaricia desnudo sobre una nube de algodón. Era necesario ser parte activa de la función. El teatro y la danza habían salido a la calle y todos debíamos ser protagonistas. Dionisos nos llamaba desde su particular Olimpo y nos incitaba a participar de la fiesta. Hubiera sido una gran desconsideración desoír su llamada y apartarse a un lado para ver el fuego de la carne desde la poltrona de nuestras certezas y costumbres.




    Mi asistente, Mogi, corresponsal del Asahi Simbun —yo también era, de alguna manera, corresponsal especial de dicha publicación, y gracias a ello había podido salir de Japón con un permiso de viaje firmado por el mismísimo general MacArthur—, se dio cuenta del cambio operado en mí. Yo notaba su extrañeza ante mi comportamiento en el trato con chicos que encontraba en la calle y me acompañaban al hotel. Seguramente me veía como un joven educado, culto y con una habilidad especial para adaptarse a todas las situaciones y ambientes, y no comprendía semejante proceder. Reservado y prudente, sin ánimo de inmiscuirse en asuntos ajenos, nunca dijo nada. Me acompañó, me instruyó, me aconsejó y me salvó cuando fue necesario. Y cuando llegó el momento de la explosión del Carnaval, contempló al hombre más feliz del mundo, alejado del compatriota taciturno que había conocido en los primeros días de mi estancia brasileña, cuando encerrado en la habitación del hotel, malgastaba mi tiempo escribiendo y alimentándome casi en exclusiva de estofado de lengua.




     




     




     




     




    Mi siguiente destino fue la ciudad de las luces: París. Pero para mí París no fue, precisamente, una fiesta. Y no sólo porque nada más llegar, al día siguiente, un embaucador de labia larga y corta moral, me birlara, con la excusa de un cambio ventajoso de dólares a francos, mi talonario de cheques de viajero. Aunque la denuncia interpuesta en la delegación japonesa sirvió para que se anulara el pago de dichos cheques, el castigo a mi codicia me llevó a pasar algo más de un mes en la capital francesa sin un mísero franco en el bolsillo. Mi previsión de pasar una semana en París en el Hotel Grand se tornó en un interminable mes de hospedaje a crédito en una modesta casa de huéspedes regentada por un compatriota y en la que también se alojaba el cineasta Keisuke Kinoshita. A él no le importaba aquella manera de vivir. Decía que para los asuntos de la creatividad eran más provechosos las miserias, las experiencias de la periferia y el trabajo de sobrevivir a pesar de las adversidades. Pero yo no estaba por la labor de compartir su criterio de rendimiento creativo ni su alegría de mártir de la pobreza y la bohemia. Mi situación era bien distinta, pues yo sólo era un ave de paso con las alas cortadas, condenado a permanecer enjaulado hasta que recuperase el dinero.




    ¿Dónde estaba el romanticismo de la ciudad que me habían vendido? París era un cadáver, puede que exquisito, es verdad, pero un cadáver al fin y al cabo. ¿Qué había sido de la gloria de otros tiempos? ¿Adónde habían ido todos los hombres y mujeres? Por sus calles no paseaban nada más que ancianos de apariencia distinguida y niños de ojos posbélicos. ¿Y los muchachos en flor? Apenas si se dejaban ver, y cuando lo hacían no era para perderse conmigo junto al Sena.




    Sentí asco por París. Un asco que no aliviaron ni el grandioso Louvre, ni los paseos por los Campos Elíseos o el Trocadero ni la subida a la Torre Eiffel. El consuelo de estar condenado a permanecer en aquella ciudad inhóspita y hostil me vino, como siempre, de la escritura. En mi cuartucho de la avenida Mozart pasé horas y horas buscando una metáfora adecuada que resumiera el cúmulo de sensaciones que en mí había provocado París, y articulando Girasoles por la noche, mi primera obra dramática en cuatro actos que más tarde, al regresar a Japón, el Bungakuza llevó a escena. Finalmente, a falta de otra metáfora mejor, comparé su belleza —ésa que se me había escapado como un puñado de arena entre la mano abierta de un beduino—, con la de la anciana o la mujer poco agraciada que esconden los surcos de su vejez o los ángulos de su fealdad tras una inmensa capa de afeites, coloretes y pinturas.




    No eché de menos París cuando subí al avión que me llevaría a Londres. No miré por la ventanilla intentando vislumbrar en la distancia recuerdos satisfactorios. Sólo deseaba olvidarla cuanto antes, igual que olvidamos al amante torpe que por impericia no pulsa para el goce las adecuadas teclas de nuestro cuerpo.




     




     




     




     




    Sí encontré en Londres la ciudad que había imaginado. Hacía bastante frío y el ambiente era muy húmedo para mediados de abril. Eso no fue óbice, sin embargo, para que sacara el máximo partido a lo que la ciudad me ofrecía. Si hubiera tenido que elegirla como lugar para instalar mi residencia habitual me hubiera opuesto con todas mis fuerzas, pero para pasear y disfrutar de algunos buenos espectáculos, Londres, sin duda, reunía muy buenas condiciones; era un lugar ideal para unas minivacaciones.




    Con el paso del tiempo, analizando por qué sí me entregué a Londres y renegué de París —de ese primer viaje al extranjero han transcurrido ya casi dos décadas, y todo es bien distinto—, he llegado a la conclusión de que al menos dos son los factores que influyeron en esta distorsionada, si es que se le puede llamar así, percepción de ambas ciudades.




    La capital británica suponía la penúltima escala de un viaje del que empezaba a sentirme cansado. La proximidad de mi vuelta a la patria añadió un suplemento de simpatía hacia Londres. Como también lo fue el hecho de que durante mi corta estancia allí todo aconteciera según el plan trazado, y no me faltara nunca una libra en la cartera, para gastarla si era necesario.




    En cuanto a París, si todo hubiera acaecido también según lo previsto, es decir, una semana de estancia, un poco de turismo cultural y otro poco de regocijo corporal, seguramente ahora no estaría recordando mi primer contacto con ella con tanta negatividad. Al mismo tiempo, mi deseo de llegar a Grecia cuanto antes no habría tenido que postergarse, lo que sumó una nueva desilusión a mi maltrecho ánimo. Nunca he sido hombre al que le gusten las imposiciones, y el hecho de verme recluido, sin dinero y casi mendigando la confianza ajena, mermó, y mucho, mi disposición a amar la ciudad de Flaubert, Balzac, Rimbaud o Verlaine.




     




     




     




     




    Y tuvieron que transcurrir trece años para ser recibido en París como me merecía. Fue en uno de mis posteriores viajes por el mundo, cuando ya era una celebridad indiscutible en Japón y el joven autor nipón más considerado fuera de sus fronteras. Me acompañaba mi esposa, Yoko. Se armó un gran revuelo con mi visita. Todos querían fotografiarse conmigo. A todos tenía que conceder entrevistas y era invitado a recepciones y fiestas en las que me codeaba con lo más granado del mundillo social, cultural e incluso aristocrático de la capital francesa. Mi editor, el dueño del prestigioso sello Gallimard, se encargó de que no nos faltara de nada, de que no pasáramos ni un minuto solos o desatendidos.




    El motivo principal de esta nueva visita a París no fue otro que la proyección de la película El rito del amor y de la muerte, un film sin diálogos, silente, en el que se escenificaban, con todo el realismo que una cámara de cine es capaz de registrar, los preparativos y el acto mismo del harakiri. Yo era guionista de la cinta, actor principal y también codirector. Nunca antes me había enfrentado a nada tan fatigoso como estar a un lado y otro de la cámara, intentando controlarlo todo sin poder mirar de continuo por esa ventanilla reductora del mundo que es el visor de la filmadora. Si me entregaba al gesto interpretativo, al terminar, me asaltaba la duda de cómo habría quedado reflejado en el celuloide. Si me situaba detrás de la cámara, buscando el encuadre perfecto, el ángulo más sugerente, la luz más intensa, olvidaba mi condición de actor y tenía verdadera dificultad para concentrarme y desarrollar el trabajo.




    En cualquier caso, el resultado final era lo que los parisinos asistentes a la proyección de la película en el Paláis Chaillot tenían delante, en la pantalla. Excepto algunos amigos japoneses y extranjeros que habitaban en Japón, nadie había podido verla hasta ese momento. Y era la primera vez que se proyectaba en público. La crudeza de las imágenes era tal, que algunas mujeres abandonaron la sala entre espasmos estomacales y asqueadas negaciones de cabeza. Quienes acudieron a verla con la idea de que asistirían a la proyección de una historia de amor trágica, en la línea de los clásicos griegos o del mismísimo William Shakespeare, se llevaron un chasco mayúsculo. Por el contrario, aquellos que habían asistido a la caza de nuevas y exóticas sensaciones artísticas vibraron de gozo en sus butacas y la ovacionaron puestos en pie, reclamando mi presencia en la sala. Puede que ni unos ni otros entendieran el significado profundo de lo que yo había querido transmitir, pero qué más daba si tenía París a mis plantas, rendida como la enamorada que una vez se atrevió a despreciarme y que ahora deseaba volver a mi regazo de amante. Ni que decir tiene que las ventas de mis libros aumentaron y creció el interés tanto hacia mi persona como hacia mi obra. Aunque nada dije a Yoko de mis sentimientos y sensaciones, cuando volábamos con destino a Londres, se me hinchó el corazón de vengativo regodeo.




     




     




     




     




    Y después de Londres, Grecia, la inmortal Grecia, cuna del clasicismo, de los héroes y los dioses. ¿Dónde sino podía respirar la fragancia de Apolo? ¿Dónde el aliento guerrero de Ares? En mis oídos resonaban los versos de Homero cantando las glorias de Aquiles, la belleza de Helena, el amor inmenso de Paris, la disciplina de Héctor y la caída de Troya bajo los cascos y las astillas de un caballo de madera que permitió a la horda griega abatir sus murallas y aniquilar la orgullosa ciudad y a sus habitantes. Evocaba, a cada paso que daba, a cada inspiración, nombres y existencias tan cercanos para mí como los de aquellos con los que cada día compartía aficiones, comidas o sueños. Adoraba la habilidad, el ingenio y la complicidad de Dédalo. Envidiaba a Pasifae, desnuda, cubierta con una piel de vaca, reclinada sobre el potro de madera, esperando, abierta, la embestida del miembro de un toro negro que, con sus cuartos delanteros pateando su espalda, bufando y derramando babas sobre sus brazos descubiertos, la cubría con animal violencia e inundaba de seminales ríos sus entrañas. Experiencia única, envidiable, prohibida a los mortales, inválidos ante una dimensión del goce que va más allá de lo permitido o lo conocido.




    Pretendía imbuirme de esa aura mítica que rodeaba a la capital griega. Majestuosa ruina más verdadera que cientos de modernas edificaciones, erguida sobre la abrupta meseta de roca desde la que vigila la ciudad, la Acrópolis vertía en mis oídos el eco de las voces de aquellos hombres que confiaron su destino al favor o a la oposición de las divinidades. Sus rezos me contaban historias conocidas y relatos de su antigua vida cotidiana que yo ignoraba. Una vez atravesados los propileos de mármol del santuario, una masa de ectoplasmas en procesión tomaban la Vía Sacra y me conducían, primero al Templo de Atenea, y después, al Partenón, desde donde podía contemplar el lugar de culto más importante de toda la Acrópolis: el Erecteion, con su inigualable pórtico de las Cariátides. Cerca de la puerta de Adriano, delante del Templo de Zeus, el dios de los dioses, desde su Olimpo más allá de las nubes y de la cúpula del firmamento, me arrojaba unos rayos que ardían en mi corazón y me partían el pecho de felicidad. Era yo una insignificante partícula humana frente a aquellas columnas que desafiaban al vértigo sosteniendo sobre sus capiteles el azul de un cielo limpio. Quizá allí, y no en Japón, debí haber visto la luz primera. Quizá casi treinta siglos antes y no en esta época de decadencia debí haber nacido y vivido.




    Para mi desdicha no pude permanecer nada más que una semana en Atenas, aunque en ese corto espacio de tiempo, después de haber disfrutado con toda la intensidad de lo sumamente deseado, encontré un hueco para saludar a Delfos. Hubiera sido un insulto regresar a Japón sin haber visitado el Santuario de Apolo. Lugar misterioso y de belleza sin par, los enormes bloques y las ruinas de mármol al pie del monte Parnaso daban cuenta de las glorias pasadas, de lo que fue el centro del mundo antiguo, cuando los griegos acudían en peregrinación a Delfos para rendir pleitesía al dios Apolo y escuchar los enigmáticos augurios del oráculo.




    Nunca pude imaginar mejor destino que Grecia para enterrar definitivamente mi sensibilidad romántica. Sin duda, favorecerla como última escala de mi primer viaje al extranjero había sido una muy buena elección. Como antídoto contra lo que yo era y amaba entonces: las tinieblas del alma y del cuerpo, y la conciencia poética de una enfermiza carnalidad que me impedía acceder a las cimas del espíritu, hallé el valor y el poder de la razón, la justa medida de lo que en Occidente consideraban clásico y, sobre todo, por encima de todas las cosas, comprendí algo que me ha acompañado estos años y que se ha convertido en el centro mismo de mi concepción vital: la inmortalidad de la belleza, la posibilidad de alcanzar la belleza siendo uno mismo bello, teniendo un cuerpo esculpido a imagen y semejanza de las estatuas de los jóvenes griegos. Ética y estética hermanadas para un único fin. La obra de arte sin mácula de imperfección.




    El hombre nuevo —si es que realmente en las profundidades insondables de nuestra alma somos dueños de modificar aquello de lo que nos hemos nutrido durante años y ha conformado nuestro ser— retornó a Japón sanado, momentáneamente, de todas las afecciones mentales con las que partió de viaje. Allí descubrí el verdadero sentido de lo que Friedrich Nietzsche llamó «Voluntad de poder», esa fuerza regeneradora de pautas nuevas en cuyo centro palpita el sujeto creador, depositario del Conocimiento, la Verdad y la Historia, el dueño de todos los actos de su propia vida, el superhombre sin ataduras morales o divinas.




     




     




     




     




    Para celebrar ese clasicismo que traía adherido a la piel desde Grecia, arrastrado como la cola de un lujoso traje de novia, escribí El rumor de las olas, una de mis novelas más famosas, celebradas y respetadas, una historia inspirada en el mito de Dafnis y Cloe, una recreación al estilo japonés de la fábula milesia escrita por Longo en el siglo III después de Cristo. Aquellos dos bebés criados como pastorcillos que con el transcurrir de los años se enamoraban, rozaban sus cuerpos al amparo de las aguas claras de las fuentes, retozaban y se prodigaban arrumacos e inocentes besitos, pero que sentían que les faltaba algo, dieron lugar a mis Shinji y Hatsue. Ese vacío, sin nombre para ellos, que les latía en sus tiernos estómagos no era otra cosa que el amor carnal, el mismo que la sagaz Lycenia se encargaba de enseñar, en toda su crudeza, al casto Dafnis. El joven, asustado por la violencia de la primera vez, renunciaba al sexo hasta que al final de la obra, ambos pastorcillos eran reconocidos por sus propios padres, de los que nada sabían, y alcanzaban a consumar el acto sexual en el tálamo nupcial: la postergada unión de dos carnes que se habían deseado durante años.




    Tuve que pasar, para documentarme, algo más de diez días en la minúscula isla de Kamijima, alternando tanto con los pescadores que salían a faenar al amanecer, como con el farero que iluminaba la costa para evitar que los barcos se estrellaran contra los acantilados. Ellos me ilustraron acerca de sus trabajos y de sus condiciones de vida. Allí encontré el escenario perfecto para enmarcar la aventura amorosa del joven y humilde pescador Shinji y de Hatsue, una chica que buceaba cada día para encontrar orejas marinas con cuya venta ayudar a sus padres. Desde allí, mirara hacia donde mirara, al sur, al norte, al este o al oeste, sólo veía el faro de Grecia alumbrándome. Y además, ese cambio, tanto de espíritu como de estilo, me llevó a ganar el prestigioso premio de la editorial Sinchosha, instaurado ese año, y a vender los derechos del libro a la productora Tojo para su inmediata adaptación cinematográfica.




    Desde que comencé mi auténtica carrera literaria, ésa que se inicia en el preciso instante en que uno publica su primer libro y se consolida cuando ya no es necesario realizar otras actividades paralelas para poder subsistir económicamente, he obtenido el mejor y único premio válido para un escritor: el favor y la estima de los lectores. Todo lo demás: el beneplácito de los críticos, la fama, las envidias artísticas, los apegos a quienes ostentan los primeros puestos en el ranking poético y gozan de la máxima influencia en el mundo de las letras, y los galardones literarios que enaltecen a los autores y los llenan de orgullo y, lo que es peor, prepotencia, son banalidades ineludibles, las secreciones que sustentan, como pilastras, el intrincado laberinto de la literatura.




    Si alguna vez me hubieran preguntado qué habría preferido ser, si un artista de culto al que sólo unos pocos intelectuales aplaudieran en foros exclusivos de eruditos, o un escritor popular conocido por quienes compran sus libros y leído por miles de lectores, hubiera contestado que lo segundo. Por varias razones. El escritor se sustenta de la venta de sus libros y de los derechos de autor que generan. Cuanto mejor funciona esta relación, más crece su patrimonio económico. Y a mí siempre me ha gustado vivir en la riqueza, con dinero suficiente para viajar, tener una buena casa, trajes caros y todo aquello que se puede adquirir con dinero. Por supuesto, tampoco me olvido de las ventajas que proporciona la fama. La popularidad abre las puertas, despeja los caminos y permite acceder a personas y lugares reservados a una minoría de elegidos. ¿Acaso podría haberme desenvuelto en todo tipo de ambientes y con lo más selecto de la sociedad y la cultura si hubiera optado por el malditismo literario, o dedicado a escribir una incomprensible poesía pura encerrado en una fortaleza de niebla y espejos? Probablemente no. No hubiera tenido el apoyo del público, ni sería identificado como uno de ellos, aunque contara con el amparo del mundo artístico, con el favor de la crítica y con el inútil envanecimiento que aporta la certeza de que nuestro nombre perdure escrito en el libro de la posteridad.




    Para paliar esta disonancia y equilibrar esta dualidad, he tratado a algunas de mis obras como si fueran hijos de mi propia carne y de mi propia sangre, mientras que otras sólo han recibido de mí una familiaridad de vecinos. A las primeras las considero obras de arte literario, y a las segundas, libritos de entretenimiento para enamoradas, pasivos aventureros y pueriles hombres de acción. Estas últimas se han publicado en su gran mayoría por entregas en revistas para señoritas, en capítulos que daban información fragmentada al lector y lo dejaban con la miel en los labios. Eso sí, tanto editores como público los recibían puntualmente. Jamás demoré una entrega ni busqué excusas para eludir mi compromiso y responsabilidad. Resulta fácil comprobar cómo una vez reunidos los distintos capítulos en formato de libro, su propia estructura denuncia su origen. Casi siempre el mismo número de páginas, similar descripción de escenarios, personajes y acciones, diferentes líneas narrativas que convergen y clímax al final de cada capítulo. Así estaban construidas. Y era un sistema que funcionaba.




    La primera de estas novelitas por entregas que solía escribir casi de un tirón en unos cuantos días la titulé La noche más blanca. Inauguré con ella el conjunto de lo que más tarde yo mismo califiqué como Obras menores. Frente a obras de mayor calado literario y personal, novelitas como Made in Japan, El Capitolio del amor, Estampida de amor, Colegio de inmodestia o Vida en venta, me procuraban buenos dividendos; era una manera fácil de ganar dinero con el menor esfuerzo. De hecho, fue tan grande el éxito de La noche más blanca, que se rodó su versión cinematográfica poco tiempo después. Sería la primera película basada en una de mis novelas.




    En ocasiones las escribía a lo largo de diez intensos días. Encerrado en la habitación de mi Cárcel Imperial, emborronaba hoja tras hoja para dar forma a intranscendentes historias de amor apasionado que fueran fáciles de leer. Sólo tenía que urdir una estructura que diera cabida a un relato poco complejo y sustituir mi habitual estilo y rico vocabulario por otros más acordes con el tipo de público al que iban dirigidas dichas obras. Había veces también que alternaba la escritura de alguna obra mayor con estos libritos por entregas. Les dedicaba entonces las primeras horas de la noche, mientras que despacio, sin prisa, contemplaba el amanecer frente a las páginas de aquellas novelas por las que seré recordado, las que me dieron reputación en todo el mundo y también premios.




     




     




     




     




    Premios, ¿para qué? Para nada y para todo. Ningún valor artístico confiere al texto literario cualquier premio que se le otorgue, por importante y notorio que sea; salvo, claro, el valor añadido de una frase escrita con visibles letras en la portada, destacando que esa obra concreta y no otra, ha sido la ganadora de tal o cual certamen, porque así lo ha decidido un jurado compuesto por personas de gustos dispares pero supuestamente autorizadas en la materia. Y ya sabemos —la experiencia así lo certifica— que unos premios llaman a otros. Los premios dan prestigio y dinero. El dinero elimina la presión y aleja las preocupaciones: aporta un mayor grado de libertad. Con el dinero también se compra el bien más preciado para cualquier ser humano: el tiempo. El tiempo, ese espacio en blanco entre el nacimiento y la muerte, nos permite dedicarle más horas a la escritura. Somos más prolíficos, pues. Y como ya no somos autores anónimos cuyos nombres nadie conoce, sino renombrados rostros que entran en la vida de los lectores a través de los medios de comunicación, se nos dan premios porque de antemano las editoriales saben que las ventas están garantizadas. El importe de los galardones literarios más la obtención de los derechos de autor alegran nuestra economía. Así, la cadena se va fortaleciendo cada vez más, y resulta bastante improbable que se rompa por algún eslabón. Lo difícil es entrar en la rueda, pero cuando se consigue, a poco que las obras superen el listón de la mediocridad, uno sea medianamente inteligente y sepa rodearse de las personas adecuadas que le den el definitivo empujón, se puede pasar a formar parte de esa gran familia que forman todos los que se dedican al bastardo oficio de la literatura.




    Desde mis comienzos siempre estuve cerca de quien pudiera ayudarme, desoyendo por consejo materno la voz de aquellos que negaban mis cualidades líricas, dramáticas y narrativas, alegando que nada de valía podía hallarse en mis obras, y que yo no era el geniecillo con el que algunos querían vender mi imagen. El poeta Kawaji fue uno de mis primeros detractores. Y ni siquiera perdí la esperanza cuando tras la redacción de mis primeras novelas de aprendizaje: Un bosque en plena floración, Ladrones o La Edad Media, fui recluido, junto a un buen número de compañeros de estudios de la Facultad de Derecho, en las inmensas naves de fabricación de aviones para la guerra enclavadas en una extensión de terreno yermo y polvoriento en mitad de una nada similar a la superficie lunar. Era tan grande la fábrica en su conjunto que a veces, para llevar un simple papel de un extremo a otro, debía emplear casi media hora: una buena caminata. Mientras realizaba trabajos de oficinista temporal, pura e infructuosa burocracia dada la debilidad de mi constitución física a los veinte años, y entre tornillos, bielas, cilindros, motores, ametralladoras, hélices y enormes planchas de acero, asistía al nacimiento de docenas y docenas de cazas monoplaza de interceptación Nakajima Ki 43 y 44, y a la producción del modelo Zero, que utilizaron los pilotos kamikaze para inmolarse entre los soldados enemigos. Incluso en lugar tan inhóspito para las veleidades líricas, soñaba con lo inevitable de una épica muerte y con alcanzar algún día la gloria como autor literario, sacando fuerza y tiempo de donde no los había para escabullirme al fantástico mundo de las palabras por las rendijas de una realidad destinada a la fabricación en serie de una muerte tan mecánica como heroica.




     




     




     




     




    Premios, ¿para qué? Para todo y para nada. Es fácil ver como quienes ayer no eran nadie, hoy miran por encima del hombro y con desdén a sus semejantes, mientras se sientan en falsos tronos y firman, con el aburrimiento de una sonrisa hipócrita en los labios, ejemplares relucientes de su premiada nueva obra. ¿Son por ello mejores sus libros de poemas, sus novelas o sus dramas?




    Yo gané —si es admisible este verbo en el campo semántico que nos ocupa— el Shinchosha en mil novecientos cincuenta y cuatro, con la obra titulada El rumor de las olas, y en el cincuenta y siete, el Yomiuri, por El pabellón de oro. Quien en Japón obtiene tan sólo uno de ellos, alcanza de inmediato la popularidad; las puertas del terrenal olimpo de la literatura se le abren de par en par. El camino se ensancha bajo sus pies, lo que ayer era resbaladiza gravilla se transforma por arte de magia en firme cemento, y las sinuosidades de la senda se enderezan en una única línea recta. La gloria baja unos peldaños y se hace más accesible para él. Tiene permitido incluso algún que otro traspiés. Cada nuevo libro será publicitado como se merece un ganador del Shinchosha o el Yomiuri, aunque no valga gran cosa. ¡Qué importa eso! ¿Acaso son muchos los lectores que leen lo que quieren? Sólo unos pocos elegidos lo hacen. Es mayor, sin duda, el número de los que creen que su elección es fruto de un acto de libertad. Ilusos. El mundo está lleno de ilusos, repleto de individuos que gritan que son libres sin darse cuenta de que no son dueños siquiera de la cuerda que llevan atada al cuello, que miran con ojos que ven lo que otros quieren que vean, que oyen sonidos cautivadores con oídos que no les pertenecen, que tocan la apariencia de las cosas con manos muertas y rozan con sus dedos fríos la imposibilidad de la carne ajena.




    A pesar de lo que pienso acerca de los premios, falsearía la realidad si afirmara que no me han interesado a lo largo de mi trayectoria. Gracias a ellos y a la habilidad para labrarme mi propia carrera, soy quien soy. Kawabata dictó sentencia al decir que Un genio literario como el de Mishima lo produce la humanidad sólo cada dos o tres siglos. Tiene un don casi milagroso para las palabras. Si lo hubiera dicho yo, se me habría podido tachar de presuntuoso, envanecido y ególatra petulante, pero la frase salió de labios del único premio Nobel japonés de las letras y, siendo así, no debemos albergar dudas, pues con hechos, y a mis obras me remito, se prueba su sabio razonar. Sin embargo, si como el mismísimo Kawabata reconoció, en mi naturaleza residía la genialidad, y a consecuencia de ella mis hijos literarios conformaban la flor y nata de la literatura nipona, ¿por qué el Nobel del sesenta y ocho se lo dieron a él y no a mí? Jamás sabremos la respuesta. Aunque sospecho que su mayor edad, su neutralidad política y su vida austera fueron mis principales contrincantes.




    Yo contribuí a ese reconocimiento. Hace casi una década, a petición del propio Yasunari Kawabata, acepté redactar una carta recomendando su candidatura al Nobel. Sería a finales del mes de mayo —recuerdo bien que me escribió que iba a asistir en el barrio de Kurama de la ciudad de Kioto, en la que vivía, a la Fiesta de la Luna Llena del quinto mes— cuando, sin mucho esfuerzo, compuse un breve texto laudatorio resaltando los principales valores de su obra. Para mí, sinceramente, sus novelas son un fabuloso compendio de exquisitez y energía contenida, de distinción mezclada con la imparable corriente de los más bajos instintos y pulsiones del ser humano, extremadamente modernas y clásicas al mismo tiempo, con todo el sabor de la tradición. Dueño de un estilo único, esgrimiendo la concisión y precisión del lenguaje como principal arma literaria, el señor Kawabata nos ha enseñado a los escritores de nuestra generación que el hombre es un ser solitario que sólo puede aferrarse a la cola de la belleza cuando el amor se hace relámpago e ilumina las tinieblas de su corazón. No exageraba ni mentía al plasmar en unas cuantas líneas las sensaciones que me producían cada una de sus novelas.




    Esta misiva la dirigí a la Academia Sueca con el miedo de que mis palabras, en lugar de beneficiar al maestro, lo perjudicaran. No sabía entonces —también ahora lo ignoro—, si alguien como yo, catalogado en su propio país de excéntrico y tachado de derechista, imperialista y nacionalista a ultranza, podía ser bien visto por ojos extranjeros.




    En cualquier caso no me lo otorgaron a mí. Y perdí así toda posibilidad de hacerme acreedor de él algún día. Entre las exigencias no escritas pero necesarias para ganar el Nobel están poseer una obra de clara inspiración idealista en la que se aúnen por igual una alta calidad literaria que haga avanzar el lenguaje, contar con una particular cosmovisión del mundo, rondar los sesenta, dedicarse fundamentalmente a la narrativa, no estar vinculado a ninguna corriente política incómoda para las estrechas mentes de sus responsables, sentirse arropado por numerosos amigos más o menos cercanos a los integrantes del jurado, haber sido traducido al sueco y pertenecer al género masculino. Para las mujeres, las opciones se reducen al mínimo.




    Yo no cumplía todos los requisitos, pero sí los más importantes. ¿No era yo un hombre? ¿Acaso pensaron que aún era demasiado joven para recibirlo? A Kipling se lo concedieron en mil novecientos siete, a la tierna edad literaria de cuarenta y dos años, tres menos de los que yo tengo. ¿No encontraron en el conjunto de mi obra razones de calidad suficientes para ser merecedor del más importante de los galardones literarios del mundo? ¿Quizá mis ideas les asustaron? ¿Pensaron, tal vez, que en caso de ser el distinguido, me presentaría a recoger el premio vestido como un antiguo samurái o con los atavíos de un luchador de kendo, blandiendo la afilada espada o la larga pica de bambú? ¡Valiente tontería! Quienes me conocen saben que en el trato humano soy incapaz de situarme en la periferia de las normas, por mucho que mi alma haya sido morada, durante todos estos años, de la desesperación de morir. Es más, la mayoría de escritores, seres corrientes, vulgares y anodinos, gestados todos en el vientre de una mujer como cualquier otro humano, se comportan como excéntricos portadores de patologías diversas, tal que si hubieran sido paridos por una cerda en una pestilente cochiquera, alzando al mundo sus voces: «¡Admiradnos! ¡Somos superhombres, genios surgidos de la lámpara maravillosa, que han alcanzado un nivel de conocimiento superior al que vosotros, cucarachas vivientes, no llegaréis jamás! Por ese motivo nos comportamos como lo hacemos y hemos de ser perdonados por el bien de nuestra propia genialidad»; mientras yo, que me pudría por dentro lentamente y tenía el alma enferma, supurante, he actuado como la más normal de las personas, sin dar motivo nunca a que mis trapos sucios se lavaran en los escalones del ágora o mis cambiantes estados de ánimo y mis neurosis fueran del dominio público. Todos se exponían a la luz, pero camuflados en las páginas de cada una de mis obras. Lo mismo escribía lo que había vivido, que trataba de acomodar mi conducta a lo que había dejado por escrito.




    Sería divertido elucubrar acerca de qué hubiera pasado y cuál habría sido mi reacción si me hubieran entregado el Nobel de Literatura en lugar de a Kawabata. Hay quien piensa, sobre todo entre la caterva literaria, que después de haber sido animado por aquellos que aseguraban que el Premio ya estaba cantado y era mío —al menos en dos ocasiones—, no había podido asumir la frustración provocada por noticias tan negativas. Según ellos, esto me sumió en el inicio de una depresión cuyo resultado final creerán ha sido mi desventración y posterior decapitación. Esto es una solemne estupidez. Mi plan ya estaba trazado desde mucho antes, ensayado por personajes de papel que todavía no eran yo. No obstante, es evidente que el enojo y el desaliento se instalaron en mi interior al conocer el nombre del ganador. He de reconocer que mi corazón hubiera bailado de alborozo en mi pecho si el nombre que hubiera salido de los labios del secretario de la Academia Sueca hubiera sido el de Yukio Mishima. No habría rechazado el galardón, sin duda. Pero ya era tarde para esperar. El reloj de mi vida se estaba deteniendo. La falta de oxígeno y el peso de la arena hacían imposible mi supervivencia.




    Todo el mundo sabe que es imposible que el Nobel recaiga consecutivamente en autores de la misma nacionalidad. Tendría que haber esperado una década o dos, quizá, para hacerme con el premio. Y mi tiempo no daba más de sí. Dejaré pues que sean los escritores de la siguiente generación quienes abriguen el deseo de triunfar en el mundo entero con sus obras. Creo que si nada cambia, si Japón continúa con su pacífica pero corrupta política, y crece como lo está haciendo, a pasos agigantados, dentro de unos veinte o veinticinco años, un escritor japonés volverá a recoger de manos del rey de Suecia el diploma que lo acredita como Nobel. Aunque qué duda cabe que yo no lo veré. Y si tuviera que apostar ahora mismo por alguien, con el postrer aliento de mi boca amoratada y moribunda, lo haría por Kenzaburo Oé.




    De todos modos, como la imaginación es una rica fuente de placeres y un arte gratuito, nadie me puede arrebatar el privilegio de fantasear sobre qué me habría gustado hacer en el caso de que yo hubiera sido el elegido. Una cosa sí tengo clara: si hubiera tenido la posibilidad de dirigirme a los asistentes en el Salón de Conciertos de Estocolmo o en cualquier otro foro como flamante Nobel literario, lo habría hecho cantando las glorias de los últimos samuráis que se enfrentaron a la modernización de Japón. Tal vez hubiera levantado alguna ampolla con mis palabras, y las miradas esquinadas, los murmullos acusadores y las lamentaciones por el error cometido se dejarían escuchar en la cena celebrada en honor de los premiados en el Ayuntamiento y en el posterior baile en el Salón Dorado.




    El título y el contenido de mi discurso hubieran sido los siguientes:




     




     




    LA URGENCIA DE UNA NUEVA LIGA DEL VIENTO DIVINO




     




    Yo soy un hombre. Un hombre complejo, hijo de una época compleja y convulsa. Como tantos otros japoneses de mi generación, jóvenes en su gran mayoría, debí haber muerto en el transcurso de la II Guerra Mundial. Y no lo hice. Por tanto, aunque ahora tengo cuarenta y tres años, realmente hace tan sólo veinticuatro que volví a nacer. Desgraciadamente fue un nacimiento marcado por el estigma de la muerte. Quiero pensar, y así lo hago, por eso me dirijo a ustedes, que la honra de este Premio no recae en el hombre que soy ni en lo que pueda representar, sino que le ha sido concedido al esfuerzo y sufrimiento de miles y miles de horas de duro trabajo en pos de aprehender las raíces, el tronco y las ramas del espíritu humano. Con mis propias experiencias y sus materiales, a veces ocultos en el fondo de la tierra, a veces superficiales pero duros como bloque de mármol, y otras demasiado elevados en sus copas, he intentado forjar algo que no existía con anterioridad: una nueva anatomía del ser. Pero no quisiera aburrirles hablándoles de mí ni de mis indagaciones humanas.




    Provengo de una tierra lejana, exótica, hecha de historias y leyendas que hasta ayer eran verdad y que hoy, desafortunadamente, han sido olvidadas. Una de ellas, la que protagonizaron los integrantes de La liga del viento divino en Kumamoto, es la que me va a servir para ilustrar este discurso de sangre, pasión y lucha, para que de ella y su belleza se extraigan las enseñanzas necesarias que devuelvan la dignidad a nuestro pueblo. Antes que yo ya lo hizo Tsunamori Yamao. Así pues, nada he creado; simplemente soy un portador de relatos.




     




     




     




     




    El amanecer de un día otoñal trajo, allá por el año mil ochocientos setenta y seis, noveno año de la Era Meiji, la débil llama de una ilusión. Recuperar el esplendor y las tradiciones de un país, a punto de ser enterradas por capas y capas de occidentalización, fue la idea que llevó a un puñado de héroes a inmolarse delante de las modernas armas proporcionadas por nuestros principales enemigos, por aquéllos a los que sólo les interesaba el mercantilismo, sin reparar en la pérdida de los valores de nuestro pueblo. Los mismos que después emplearon esas armas mucho más avanzadas, de destrucción masiva, para poner fin a una guerra cuya paz ya estaba prácticamente firmada. Necesitaban la rúbrica de la experimentación, el hongo nuclear erigido sobre una tierra milenaria, bañada con sangre de inocentes, cadáveres arrasados y cuerpos mutilados marcados por secuelas que nos recordaran quiénes ostentarían el poder a partir de ese momento y a quiénes debíamos arrimarnos y rendir pleitesía. Nagasaki. Hiroshima. Vuestros hijos aún lloran ante el recuerdo del espanto. No existía otra opción para nuestros gobernantes que la del rechazo de las antiguas alianzas con la vieja Europa. Tras la dominación y la usurpación de territorios en los que instalar bases militares que controlaran el Pacífico, surgió la búsqueda de protección bajo el paraguas de nuestro nuevo amigo americano.




    Ellos, cuya industria de armamento siempre va por delante del resto, modernizaron e instruyeron a nuestro ejército en el manejo de rifles, bayonetas, ametralladoras y cañones, en detrimento de la estirpe de los samuráis que hasta entonces había velado por la seguridad de sus daimios y del divino Emperador. Cuando nosotros teníamos una espada, ellos apuntaban con un rifle. Cuando les compramos sus pistolas y rifles, ya poseían artilugios que disparaban decenas de balas por minuto y cañones. Cegados por el poder de destrucción de esas armas, las adquirimos sin saber que ellos ya habían renovado las suyas. Nos proporcionaban sus excedentes, aquéllas con las que sólo les podríamos hacer frente con la absoluta garantía de la derrota anunciada. Y así, el ejército fue creciendo, y también nuestra ilusión de que sólo de esa manera seríamos una nación poderosa. Nos convertimos en lo que algunos quisieron que nos convirtiéramos: en ridículas réplicas occidentales con ridículas pretensiones. Cambiamos nuestras espadas inmortales por armas modernas nacidas con fecha de caducidad previa, nuestros kimonos y atuendos tradicionales por trajes con bombín y vestimentas ligeras, el hábito de sentarnos cómodamente en el suelo por el de encaramarnos como primates en altos asientos y en posturas que oprimían de modo antinatural las vísceras, nuestros peinados clásicos por cortes de pelo al gusto de los tiempos en lejanas tierras de las que la mayoría de mis compatriotas ni siquiera habían oído hablar. Como es norma en la historia, unos pocos privilegiados, ciudadanos adinerados, políticos corruptos, hábiles empresarios cazadores de fortunas y amigos de las modas ajenas, impusieron al resto unos modelos que no pudieron o no quisieron rechazar. Buscábamos entonces un espejo en el que mirarnos y encontramos al otro lado a una niña terrible, con lacitos en el pelo, braguitas de barras y estrellas y una mano escondida en el bolsillo de su vestido azul y blanco, que nos prometía una entrada para el club de países con derecho a salir en sus libros de historia, y un paraíso de felicidad alejado de los rigores de aquellos siglos de oscurantismo Tokugawa.
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