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			Londres, 1885


			 


			Olivia se detuvo ante el escenario de su próximo delito. ¿La casa se cernía amenazadora sobre ella o eran imaginaciones suyas? Todas las demás mansiones de esa calle, bonitas y elegantes, permanecían pulcramente aisladas en el interior de sus hileras de setos bien recortados. Esta casa, en cambio, se extendía hacia ambos lados. La joven vio una gárgola que acechaba encima de una cornisa, fulminándola con la mirada. ¡Cómo no! ¡Era propio del duque de Marwick tener una gárgola en su casa!


			Ella cruzó los brazos y le devolvió una mirada asesina. Ahora era una ladrona, ¿no? Daba igual que llevase sus veinticinco años de vida rezando antes de acostarse e indignándose cada vez que oía una palabrota. Ahora era una delincuente. Los delincuentes no temían a nada ni a nadie, ni siquiera al duque de Marwick, un tirano extraordinario.


			Pensamientos valientes. Pero el estómago le saltaba como si hubiese ingerido comida en mal estado.


			La muchacha giró sobre sus talones y se acercó a los setos que delimitaban el terreno adyacente. Dios del cielo. ¿Quería ser esa clase de mujer? Se había dicho a sí misma que no tenía elección, pero eso era mentira. Siempre existía la posibilidad de elegir. Podía escapar otra vez, huir a Francia, o aún más lejos…


			Un soplo de brisa otoñal llevó a sus oídos una risa infantil. En el parque que ocupaba el centro de la plaza, un niño jugaba con un cachorro, que le perseguía. Corría en círculos, chillando encantado mientras el spaniel le mordisqueaba los talones. ¿Estaba solo?


			La preocupación de la joven desapareció cuando distinguió a la pareja que le miraba desde la sombra de los olmos. No eran una niñera y un lacayo, aunque fuesen esos sirvientes los que solían cuidar de los jóvenes herederos de Mayfair, sino un matrimonio: el marido, rubio y delgado, con un elegante reloj de oro sujeto en la solapa, y la mujer, rechoncha y de mejillas sonrosadas, que le agarraba del brazo mientras sonreía a su hijo.


			A Olivia se le hizo un nudo en la garganta. Si se marchaba ahora, nunca podría crear un hogar. Siempre estaría sola. Se pasaría la vida huyendo.


			El robo y el fraude eran estrictamente inmorales. Pero su causa era justa, y su futura víctima un sinvergüenza. Marwick merecía probar su propia medicina. ¡Ella no pensaba sentirse culpable!


			Se subió los anteojos y volvió hacia la casa del duque con paso decidido. La aldaba de latón tenía un tacto resbaladizo. El anuncio se había publicado una semana atrás; el puesto de doncella podía estar ya ocupado. Toda su angustia habría sido en vano.


			Se abrió la puerta. Una joven morena apoyó el hombro contra el marco y alzó la mirada hasta Olivia.


			—¡Oh, eres tan alta como un hombre! Debes de venir por el puesto, ¿no?


			Olivia había tardado varios días en persuadir a Amanda para que redactara sus referencias. Sin embargo, vio en un instante que las podía haber falsificado ella misma. Si esa criatura era la encargada de abrir la puerta, nadie iba a comprobar su autenticidad.


			—Sí, venía por el puesto de doncella.


			—Pues bienvenida a esta casa de locos. Me llamo Polly. —Con un gesto, la chica hizo pasar a Olivia al gélido y tenebroso vestíbulo, enlosado de mármol blanco y negro—. Tendrás que hablar con Jones, el mayordomo. Está en su cuarto. No me preguntes qué hace allí; nadie lo sabe.


			Olivia siguió a la muchacha y vio a lo largo de la pared los restos de un jarrón roto. El vestíbulo parecía haber sido el escenario de una pelea, aunque tal vez la causa de aquel lío fuese el descuido, pues el jarrón helénico situado junto a las escaleras contenía montones de rosas marchitas. Además, el aire olía agrio, como si alguien hubiese echado vinagre para limpiar y se hubiera olvidado de recogerlo.


			Una casa de locos, desde luego. Olivia supuso que el dueño había sido el primero en enloquecer. Su antigua jefa, Elizabeth Chudderley —a quien había robado—, consideraba al duque de Marwick un auténtico tirano por su inflexible oposición al enlace matrimonial entre ella y su hermano. Pero esta casa sugería que se mostraba menos exigente con sus criados que con su propia familia. ¡Qué raro!


			Un tirano, se recordó a sí misma. Marwick era un bárbaro, un monstruo. Engañarle sería un delito, aunque no imperdonable. A diferencia del robo que había cometido contra Elizabeth.


			—Habrás oído hablar de nuestro duque —dijo Polly mientras cruzaban la sala del servicio.


			Por un estúpido instante, Olivia creyó que la muchacha le había adivinado el pensamiento. Y luego se recobró.


			—Desde luego. El duque de Marwick ha hecho tantas cosas maravillosas…


			El bufido de Polly le ahorró a Olivia la desagradable tarea de alabarle.


			—No sabes de la misa la mitad.


			Y mientras descendían los peldaños comenzó un locuaz monólogo, lleno de detalles sórdidos que dibujaban el panorama general.


			El ama de llaves se había ido hacía nueve días, tras un episodio en el que el duque le había arrojado un zapato. Desde entonces, la mitad de las doncellas habían huido. Oh, la paga seguía siendo buena, pero no podía esperarse que un demente viviese mucho, ¿verdad? Ciertamente, el duque solo contaba treinta y cinco años, pero hacía diez meses que no salía de casa. Si eso no era demencia, ¿qué era?


			—Ha sido muy divertido —concluyó Polly mientras entraban en la sala del servicio—. ¡Como que te paguen por ver un espectáculo!


			—No me digas.


			Olivia se sentía levemente mareada. Gracias a las cartas que le había robado a Elizabeth conocía muy bien la situación. Sabía incluso por qué estaba desquiciado Marwick.


			Varios meses atrás habían llegado a manos de Elizabeth unas cartas escritas por la difunta esposa del duque. Esas cartas revelaban que la duquesa había sido infiel y traicionera. Al enterarse, el duque había pasado de ser un viudo desconsolado a convertirse en un ermitaño medio loco. Y tal vez también en un borracho, porque ¿qué otra cosa podía haberle empujado a arrojarle un zapato al ama de llaves?


			Polly se puso a aporrear la puerta del cuarto del mayordomo.


			—¡Ha venido otra! —gritó.


			La puerta se abrió una rendija y por ella salió una mano que le arrebató las referencias de Olivia. La puerta volvió a cerrarse de un portazo.


			Polly cruzó los brazos y se puso a dar golpecitos con el pie.


			—¡Vamos, vamos! —dijo en voz alta—. Esta parece prometedora. Le juro que no viene de parte de Bradley. —Le dedicó a Olivia una sonrisa—. Es uno de los lacayos. Pensó que sería divertido llamar a una buscona para que hiciese una entrevista. ¡Al pobre Jones no le hizo ninguna gracia!


			Olivia tomó conciencia de su propia postura, cada vez más rígida. ¿Es que el mayordomo no tenía agallas? ¿Por qué no despedía a Bradley?


			«No es asunto tuyo», se recordó a sí misma. El caos le vendría bien. Su objetivo era buscar entre las pertenencias del duque, pues las cartas de su difunta esposa sugerían que guardaba expedientes sobre los delitos de otros políticos. Si eso era cierto, Olivia debía encontrarlos. Había cierto hombre al que necesitaba chantajear.


			Esperaba enfrentarse en aquella casa a un sinfín de miradas atentas, dispuestas a sorprenderla husmeando. Sin embargo, aquella gente no se daría cuenta aunque se dedicara a robar la plata. Suponiendo que quedase plata que robar.


			—Tienes suerte —dijo Polly, arrancando a Olivia de su ensoñación—. El viejo Jones está tan desesperado que probablemente no le importará que lleves anteojos. Como puedes imaginarte, no hay mucha demanda de doncellas miopes.


			—¡Oh! —exclamó Olivia parpadeando, y se colocó las gafas en su sitio. No había tenido en cuenta ese detalle.


			—Y tendrás que dejar de teñirte el pelo —añadió Polly, chasqueando la lengua en un gesto de reprobación—. Es un tono de rojo bonito, pero demasiado llamativo para el servicio doméstico.


			—No me tiño el pelo.


			Había considerado la posibilidad de teñirse para ocultar mejor su identidad, pero los tonos más claros no aguantaban mucho, y los más oscuros habrían quedado poco naturales.


			Polly le dedicó una mirada escéptica.


			—Si tú lo dices… Supongo que la madre naturaleza estaba juguetona.


			—Te aseguro que este es mi color natural.


			Y, desde luego, si se hubiese teñido el cabello no habría elegido ese tono.


			Se abrió la puerta. Jones resultó ser un caballero distinguido de frac negro, con las mejillas caídas y el pelo tan plateado como una moneda de cuatro peniques. Agarraba las referencias de Olivia como se agarraría un náufrago a un trozo de madera flotante.


			—Esto parece muy satisfactorio, miss Johnson.


			Polly miró a Olivia con aire inquisitivo.


			—Conque miss Johnson, ¿eh?


			Las simples doncellas no merecían un tratamiento tan formal. Olivia se sintió angustiada al pensar en la posibilidad de que Amanda no hubiese obedecido sus instrucciones: omitir en las referencias cualquier mención a la formación que había recibido Olivia y hacer hincapié, en cambio, en su experiencia en la limpieza y el cuidado de una mansión. Aunque en realidad no tenía ninguna…


			—Venga, venga —dijo Jones, cruzando el umbral y dirigiéndose precipitadamente a las escaleras—. Sígame, por favor.


			 


			 


			—Nuestro mejor salón —anunció Jones. La invitó con un gesto a salir de la habitación y echó a andar a buen paso por el corredor—. ¿Trabajó usted dos años en casa de lady Ripton?


			Olivia se apresuró para no quedarse atrás. Estatuas romanas flanqueaban el pasillo. Sus rígidos rostros de mármol contemplaban con desaprobación esa escena improbable: el mayordomo, que debía ocupar la cima de la jerarquía del servicio, mostrándole la casa a su futura subordinada.


			—Sí, señor. Serví dos años como doncella.


			Era mentira, claro. Olivia poseía formación de secretaria. Sin embargo, la suerte había querido que Amanda, su antigua compañera de clase en la academia de mecanografía, se hubiese casado recientemente con el vizconde Ripton. Esa circunstancia hacía de la recomendación de Amanda una posesión muy valiosa, pues si la vizcondesa Ripton decía que Olivia había sido una doncella perfecta ese pobre mayordomo atormentado no lo pondría en duda.


			—Me pregunto… —empezó Jones, rascándose la barbilla. Parecía muy interesado en un punto concreto, una zona bajo la oreja que había pasado por alto al afeitarse esa mañana. El vello plateado era allí dos centímetros más largo que en el resto de la barba.


			Ante la mirada fascinada de la joven, el mayordomo recuperó sus buenos modales y, ruborizándose, volvió a meterse la mano en el bolsillo del chaleco.


			—¿No sabrá usted por casualidad leer y escribir?


			Ella podría haberle contestado en francés, italiano o alemán. Pero parecía bastante extravagante, además de improbable para una doncella.


			—Sí, señor. Aprendí de pequeña.


			—Supongo que no entenderá de números también…


			La contabilidad tampoco formaba parte de las habilidades propias de una doncella, pero la mirada suplicante de Jones era irresistible. ¡Qué desesperado estaba!


			—Sí —dijo—. Los números se me dan muy bien.


			El alivio invadió el rostro de Jones, seguido, sorprendentemente, de algo que parecía miedo en estado puro. Se detuvo junto a otra puerta.


			—La biblioteca —dijo. Antes de que pudiese mostrarle la habitación estalló una carcajada ronca en un recodo del pasillo, suscitando en él una mueca de disgusto—. Hoy está muy revuelto el ambiente —se apresuró a añadir—. Le aseguro que en condiciones normales no tolero semejante desorden.


			Su incomodidad resultaba contagiosa. Cuando sonaron una risitas, Olivia notó que se ruborizaba tanto como él.


			—Por supuesto que no, señor.


			Dos criadas volvieron la esquina. Una de ellas sostenía una revista abierta, y la otra estiraba el cuello para mirarla con cara de pasmo. Jones se puso rígido.


			—¡Muriel!


			Las chicas se sobresaltaron, y acto seguido, para asombro de Olivia, giraron sobre sus talones y se fueron por donde habían venido.


			Jones puso mala cara. Sin embargo, Olivia comprendió que estaba triste y deprimido: en lugar de llamarlas para soltarles una merecida regañina, se limitó a suspirar y sacudir la cabeza.


			—¿Alguna pregunta, miss Johnson?


			Ella reflexionó un momento.


			—Bueno… el salario, claro.


			—Veinticinco libras al año, que subirán a treinta después de cinco años de servicio. ¿Algo más?


			Se devanó los sesos en busca de dudas típicas.


			—Cuando el señor duque cierre la casa, ¿viajaremos con él o nos quedaremos aquí?


			Olivia se arrepintió de su pregunta al ver que Jones le lanzaba una mirada angustiada.


			—No creo que… —El hombre carraspeó—. El señor duque no cerrará la casa este año.


			Nadie se quedaba en Londres durante el invierno. La joven trató de ocultar su asombro y dijo:


			—Entiendo.


			—No sé qué habrá oído —comentó el mayordomo, vacilante—, pero puedo asegurarle que el señor duque es todo un caballero.


			Pobre Jones. Con cuánto desánimo mentía. Olivia contuvo el impulso de tocarle el codo en un gesto de consuelo.


			—No tengo la menor duda, señor.


			Aquella no era la clase de mentira que ella tenía previsto decir ese día. En realidad, esperaba tener que arrodillarse. Al fin y al cabo, esa era la casa del personaje más temible de la política británica: Alastair de Grey, quinto duque de Marwick, amigo de príncipes y patrón de primeros ministros, que además movía los hilos de innumerables miembros del Parlamento. Olivia había supuesto que su mayordomo sería extremadamente orgulloso y altivo, como todos los sirvientes de las casas importantes.


			Sin embargo, si Marwick había gobernado antaño la nación, ahora era incapaz de gobernar siquiera su propia casa. Sus sirvientes estaban descontrolados. No tenía sentido para Olivia. Elizabeth lo había descrito como un matón muy poderoso… pero ningún matón habría tolerado aquel caos.


			Y una vez que le robase, ese mayordomo atormentado, el único que mostraba allí una pizca de sentido común, cargaría con la culpa de haberla contratado.


			No podía hacerlo. Aprovecharse de ese tipo deprimido resultaba demasiado sórdido.


			—Mr. Jones… —empezó a decir.


			Sin embargo, el hombre habló justo entonces:


			—Miss Johnson, quiero hacerle una oferta muy poco ortodoxa. —Tomó aliento como un saltador a punto de zambullirse en el agua—. Estamos sin ama de llaves… como estoy seguro de que le habrán contado ya las doncellas.


			—La verdad es que no me han dicho nada —mintió ella.


			¡Qué enajenado estaba! Mr. Jones no debía contar con los cotilleos del personal. Su tarea era impedirlos.


			—Pues sí. Se despidió… de forma bastante repentina. Y me pregunto si… —Jones se enjugó la frente con un pañuelo—. Se me ocurre que… lady Ripton hablaba de usted en los términos más elogiosos; vaya, decía incluso que en su opinión se estaba rebajando en ese puesto, pues cuando ella lo había necesitado había hecho funciones de ayudante, dama de compañía y secretaria.


			Olivia le había dicho a Amanda que no adornara sus referencias.


			—Lady Ripton es muy amable. Es cierto, muy de vez en cuando la ayudé…


			—Pues aquí está el problema. —Las palabras sonaban precipitadas; era evidente que a Jones le horrorizaba su propia oferta y que deseaba exponerla lo antes posible—. Hasta que encontremos una sustituta, preciso a alguien que reemplace a Mrs. Wright. Usted posee formación; está familiarizada con las costumbres de las clases superiores. Me pregunto si no podría ocupar su puesto… hasta que yo pueda encontrarle una sustituta, claro. Solo hasta entonces.


			Olivia contuvo el aliento. Aquello era un golpe de suerte inimaginable. Le urgía conseguir un arma. El duque de Marwick muy bien podía poseer esa arma. Y un ama de llaves estaría autorizada a buscarla en cualquier lugar.


			Pero su ánimo se abatió al pensar que seguiría siendo un fraude y que ese fraude dejaría a Jones sin empleo.


			—No podría —respondió tristemente—. No tengo ninguna experiencia…


			—Yo la orientaría —replicó Jones, cogiéndola de la mano—. Le ruego, miss Johnson —añadió, apretando con más fuerza mientras bajaba la voz—, que piense en la enorme ventaja que supondría para su futuro poder decir que ha trabajado como ama de llaves para el señor duque. ¡Vaya, ninguna criada de su edad podría soñar siquiera con tener tanta suerte!


			Ella retiró la mano con suavidad. El hombre estaba en lo cierto, claro. De haber sido realmente Olivia Johnson, doncella, y no Olivia Holladay, antigua secretaria que ahora actuaba bajo su segundo alias con unas referencias falsificadas, nunca habría rechazado la oportunidad.


			Y así, para no despertar sospechas, dijo:


			—Lo cierto es que se trata de un gran honor, pero debe darme un par de días para pensarlo. Para reflexionar y ver si soy digna de él.


			El mayordomo apreció la humildad de Olivia y aceptó sonriente sus condiciones.


			 


			 


			—¡Ah, es usted! —exclamó Mrs. Primm, apartándose para dejar que Olivia entrase en el pequeño y cochambroso vestíbulo.


			Mrs. Primm se comportaba como si les hiciera a sus huéspedes un gran favor al alquilarles unas habitaciones que parecían ratoneras. Además escatimaba el carbón, por lo que cada noche se dormían tiritando. Pero, ¡ah, cocinaba como los dioses! Olivia inspiró hondo; el olor a estofado de buey llenaba el aire, intenso y sabroso.


			—¿Está la cena?


			—Estaba y se acabó. Ya sabe que no espero a nadie.


			Tragándose su decepción, Olivia subió las escaleras. Le sonaban las tripas, pero no se moriría de hambre.


			Una vez en su habitación, se arrodilló para asegurarse de que la caja de seguridad se hallaba todavía debajo de su cama. Vivía con el miedo de que alguien pudiera robarla.


			En el ómnibus había estado haciendo cálculos y valorando sus opciones. Ya era hora de considerar la posibilidad que más quería evitar: huir al continente, a un lugar tan lejano que a Bertram nunca se le ocurriera buscarla allí.


			Alzó la vista hasta los dibujos que había fijado con chinchetas en la pared. Eran bonitas ilustraciones recortadas de revistas: una casita cubierta de hiedra con una lámpara encendida en la ventana. Un pueblo durmiendo bajo la nieve. Solo eran sueños sensibleros, pero por más que lo intentara no podía desdeñarlos ni renunciar a ellos.


			Lejos de su país siempre sería una extranjera. Forzada a evitar a sus compatriotas para ocultarse, estaría aún más sola que ahora.


			¡Bah! Se deshizo de la autocompasión, un sentimiento agridulce y pegajoso. Si te regodeabas demasiado en él acababas quedando atrapada.


			Abrió la caja y se sintió reconfortada al sopesar sus billetes, un sólido fajo de libras esterlinas. El sueldo que le pagaba Elizabeth Chudderley era generoso, y junto con los ahorros de su madre tenía bastante para seguir alojándose cómodamente durante varios meses si no encontraba trabajo como fräulein, signorina o mademoiselle.


			Volvió a dejar el dinero en su sitio y luego sacó el diario de su madre. Hacía meses que no se permitía mirarlo. La tapa de piel necesitaba aceite, pues había empezado a agrietarse. Pero la letra de su madre seguía teniendo un aspecto fresco y nítido.


			Mamá nunca había temido a Bertram. Si siempre hubiese sido un villano habría resultado más fácil entender su comportamiento ahora. Olivia pasó por alto las observaciones sobre las flores, las descripciones de las cambiantes estaciones del año, de los vestidos recién llegados de Londres y, por supuesto, de la propia Olivia («Mi precioso ángel se ha convertido en una señorita. Ignoro cómo ha sucedido»). Como siempre, la atrajo la última anotación. Era la única que no entendía.


			«La verdad está oculta en casa.»


			¿De qué verdad hablaba? El misterio seguiría sin resolver, pues Olivia no se atrevía a ir a Allen’s End.


			Los peldaños crujieron. Empujó la caja de seguridad justo cuando una llave traqueteaba en la cerradura.


			—¿Es que no puedo tener intimidad? —exigió saber mientras se abría la puerta.


			Mrs. Primm hizo caso omiso de sus palabras.


			—Hay una cosa que he olvidado decirle antes —dijo en tono agrio.


			Olivia se levantó. ¡No iría a aumentar sus exigencias!


			—Ya he aceptado el nuevo alquiler, señora. Ha dicho usted que era el precio definitivo. Y mantengo esta habitación muy limpia…


			—Ha venido un hombre preguntando por usted.


			La muchacha fue presa del pavor.


			—¿Qué? —«Mantén la calma.» Carraspeó—. Qué raro. No puedo imaginarme quién puede ser.


			Mrs. Primm tenía la cara redonda y las mejillas sonrosadas. Su aspecto le daba un aire de bondad que contrastaba con su tono cínico:


			—Supongo que más le vale. El hombre ha venido a pie. Iba bien vestido, pero no hablaba con distinción.


			—¿Ha dicho su nombre?


			Ella misma ignoraba cómo podía hablar con tanta indiferencia. Se le estaba poniendo la carne de gallina; tuvo que apretar los dientes para evitar que le castañetearan.


			—¿Era Munn? No… Moore. —Mrs. Primm asentía con la cabeza, pasando por alto, gracias a Dios, el leve gemido que Olivia fue incapaz de reprimir—. Eso sí, también ha dejado una dirección, y me ha pedido que le avisase cuando volviera.


			—¿Y lo ha hecho usted?


			Olivia se percató de que se había agarrado la garganta, apretándola como Moore había hecho una vez. Se metió la mano en el bolsillo y cerró el puño en secreto. Thomas Moore era el hombre de Bertram, tal vez incluso su… sicario.


			Mrs. Primm se encogió de hombros.


			—Bueno, no era policía, y yo no me considero una casamentera. Le he dicho que se había marchado.


			—¡Ah! —exclamó Olivia, parpadeando con fuerza y reprimiendo el impulso inadecuado de abrazar a Mrs. Primm—. ¡Gracias! ¡Muchas gracias, señora!


			¡Qué mal había juzgado a la vieja cascarrabias!


			La mujer rechazó su gratitud con una desagradable mueca.


			—No quiero problemas. Ahora tendrá que irse.


			—¿Cree usted…? O sea, ¿podría salir por la puerta de atrás?


			Mrs. Primm asintió con gesto adusto.


			—Ya lo había pensado. En caso de que se encuentre necesitada de alojamiento no vuelva por aquí. ¿Me sigue?


			—No lo haré, se lo prometo.


			Nunca en su vida había hecho una promesa tan fácil.


			Se cerró la puerta. Olivia reunió rápidamente sus pertenencias. Cada vez que huía, abandonaba más cosas de las que se llevaba. Ahora sus posesiones cabían en una sola maleta pequeña, cuyo peso parecía una prueba de su propio fracaso. ¿Cómo se las había arreglado Bertram para seguir su rastro hasta allí? Había sido muy cuidadosa con sus movimientos.


			En el exterior, en la seguridad del estrecho pasaje situado detrás de la casa, había caído la noche. Ese callejón era la única razón que la había llevado a elegir la pensión de Mrs. Primm para alojarse, aunque esperaba no tener que usarlo nunca.


			Se escabulló rápidamente por el camino lleno de surcos. ¿Adónde iría? Amanda había partido hacia Italia con su marido. Lilah, alojada en la casa en la que trabajaba, no podía acoger a Olivia. Una mujer tampoco podía merodear por la ciudad de noche, suplicando una habitación. Todos los vapores con destino a Europa continental zarpaban con la marea de la mañana. Podía ir a Waterloo y coger el primer tren que saliese, pero ¿qué haría una vez que llegase en plena noche quién sabía dónde?


			El tráfico de la calle cercana se hacía más ruidoso a cada paso. El tintineo de los arreos y el fragor de las ruedas le prometían la seguridad de una multitud. «Estás a salvo», le dijo a su corazón desbocado. Pero no era cierto. El hombre de Bertram sabía que estaba en Londres…


			«El señor no quiere problemas.» Esa primera noche en Londres, siete años atrás, Moore se había reunido con ella en la estación. Se había sentado frente a ella en la berlina de Bertram. El rostro del criado pasaba de la luz a las sombras al ritmo de la lámpara que oscilaba a un lado, haciéndolo visible y luego invisible, al ritmo del traqueteo de las ruedas. «Y creo que usted es un problema.»


			Moore la llevó al carruaje con la promesa de acompañarla a un hotel decente. Dijo que Bertram quería que se instalara en un lugar seguro. Después de la férrea oposición que había mostrado Bertram al plan de Olivia de viajar a Londres, esa muestra de amabilidad le sorprendió. Supuso que era una forma de disculparse; probablemente Bertram se sentía culpable por no haber asistido al entierro de mamá.


			Pero su criado no la acompañó a un hotel. En cambio, el vehículo se metió por un camino que se hacía cada vez más tenebroso a medida que avanzaban por la salvaje oscuridad del páramo. Y cuando Moore empezó a hablar de problemas, ella se asombró y luego se asustó. «No seré ningún problema», dijo. «Ya se lo expliqué a Bertram: no necesito nada de él; tengo mis propios planes.»


			Sin embargo, Moore no dio muestras de oírla. «Él no quiere problemas», repitió. «Así que yo me ocupo de los problemas por él.»


			Y entonces le mostró a qué se refería.


			Olivia aún notaba aquellas manos en torno a su cuello. Lo recordaba todo vívidamente. La mente hacía cosas raras cuando ansiaba aire. Veía colores, luces, visiones de tiempos mejores en que una se había sentido amada.


			Olivia se había enfrentado a él. Pero el hombre era mucho más fuerte.


			Se había despertado en una zanja, al lado del camino, cuando el sol empezaba a alumbrar. Mientras sus ojos se abrían, comprendió que la daban por muerta. Moore nunca la habría arrojado fuera del carruaje de haber imaginado que sobreviviría.


			Cuando apareció en la academia de mecanografía y le pidió a la directora que la registrase con un nombre diferente, no como Olivia Holladay sino como Olivia Mather, la mujer echó un vistazo a los cardenales que cubrían su garganta y accedió amablemente.


			Ahora Thomas Moore había vuelto a encontrarla. La estaba buscando en ese preciso momento. Y ella no tenía adónde ir.


			Paró en el punto en el que el callejón daba a la calle, apoyándose la mano sobre el pecho e intentando calmar su respiración jadeante. Tenía aire. Tenía bastante aire.


			Y no era cierto que no tuviese adónde ir. Vio pasar un coche de alquiler, y luego otro, batallando consigo misma. Una casa se hallaba abierta para ella esa noche. Era un lugar en el que a Bertram nunca se le ocurriría buscarla: la casa de un hombre al que había traicionado.


			¿Podía hacerlo? ¿Había renunciado a su alma? Le había robado las cartas a Elizabeth de forma impulsiva, siguiendo un capricho salvaje y momentáneo. Pero esa empresa sería diferente. La había planeado tan concienzudamente como un delincuente habitual.


			Sin embargo, forzada a elegir entre su alma y su protección, su alma y su dignidad, su alma y la libertad… ¡que se condenase su alma! Thomas Moore tenía parte de culpa, pues la había obligado a ello. Bertram tenía el resto, por poner a Moore sobre su pista.


			Paró el siguiente coche de punto.


			—A Mayfair —le dijo al cochero—. Green Street.


			Dentro del coche, que olía a cerrado, mientras las ruedas rodaban con regularidad contra el pavimento y St. Giles iba quedando atrás, su pánico empezó a menguar y sus ideas comenzaron a aclararse.


			Desempeñaría las funciones de un ama de llaves. Encontraría la información de Marwick sobre Bertram y la utilizaría.


			Era la última vez que un sicario de Bertram la obligaba a huir.
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			Dos manos y una garganta es todo lo que se necesita para asesinar.


			Alastair se sienta en el suelo. La pared presiona como una mano contra su espalda, tratando de apartarle de un empujón, pero él no se irá. Se quedará aquí. En la oscuridad se mira las manos, las extiende y las flexiona. Anhelan algo que romper.


			Simple. El asesinato es tan simple que hay que prevenir a los niños contra él. La garganta es un instrumento delicado: el hueso hioides, una vez aplastado, bloquea por completo las vías respiratorias. En los campos de juego se les enseñan a los jóvenes las reglas que deben acatar para comportarse como caballeros: «Nunca aprietes la garganta. Es poco deportivo».


			Sin embargo, en definitiva, las leyes del honor nada tienen que ver con los juegos ni tampoco con el propio honor. Simplemente son mentiras inventadas para impedir que los jóvenes reconozcan su propio poder y lo utilicen para matarse unos a otros.


			¿Por qué no matar? Existen muertes peores que el asesinato. La esposa de Alastair, por ejemplo, murió sola en una suite del hotel Claridge, junto a una pipa de opio. «Pero no», le dijo él al inspector, «no, no, no puede ser eso. Se equivoca. Ha habido algún error. Ella conocía sus límites. Nunca se pasaba de la raya».


			«¿Lo sabía usted, excelentísimo? ¿Sabía que ella fumaba opio?»


			El cambio repentino en el tono del inspector le había sorprendido. Antes de aquella noche nadie le había hablado así. No obstante, ese lacayo a sueldo del propio gobierno de Alastair se había atrevido a desafiarle.


			«Sí», contestó él con mucha frialdad. «Lo sabía.»


			Qué arrogante fue al creer que no mentía. Estaba atónito, claro, afligido y perplejo, adjetivos que solo un necio emplearía voluntariamente para describirse a sí mismo. Aun así, ¡qué arrogante! Y qué ingenuo había sido al imaginar que Margaret podía consumir drogas sin correr riesgos. Qué idiota había sido al creerla («Lo tomo por los dolores de cabeza; es inofensivo, y más eficaz que el láudano»). Cualquier hombre sensato e inteligente habría atado cabos al descubrir aquel vicio: si su esposa había sabido guardar ese secreto durante tanto tiempo bien podía haber guardado muchos más.


			Pero nunca le había resultado fácil desconfiar de sí mismo. Porque lo hacía todo correctamente, ¿no? Vivía bien; cumplía sus funciones con elegancia; desdeñaba todos los legados sórdidos de su padre. Se había casado bien, y su matrimonio no se parecía en nada al de sus progenitores. Margaret era la esposa perfecta. El opio no era más que un capricho.


			Y de pronto había causado su muerte, y Scotland Yard no sabía qué hacer. ¿Una duquesa encontrada muerta en uno de los mejores hoteles de Londres? ¿Muerta en una lujosa suite que costaba cincuenta libras por noche, entre habitaciones llenas de estadounidenses que planeaban sus visitas a la Torre y al zoo? ¿Cómo ocultar semejante historia? ¿Cómo enterrarla lo antes posible?


			En Scotland Yard nadie tenía conocimiento de las cartas que había escrito Margaret, ni de los amantes que había tenido, ni de las innumerables traiciones que había cometido en la oscuridad, apretando su cuerpo contra los cuerpos de sus amantes, susurrándoles al oído los planes de su marido, las intrigas con las que procuraría derrotarles en el Parlamento. Esa noche también Alastair desconocía todo eso. Aún se contaba a sí mismo el cuento de que sus vidas habían sido perfectas hasta ese momento. Sin embargo, si los agentes de Scotland Yard hubiesen conocido esos detalles podrían haber sospechado que Alastair la había asesinado. Y si él hubiese conocido esos detalles tal vez habrían acertado.


			Flexiona las manos. Qué fácil. La pared le da otro empujón. Él clava los talones en el suelo y resiste.


			Se dictaminó que la muerte de Margaret de Grey, duquesa de Marwick, era un acto de la naturaleza. Sacaron su cadáver del hotel aprovechando la oscuridad de la noche, mientras todos los curiosos estadounidenses dormían. «Gripe», rezaba el informe oficial. Los amigos de Alastair le consolaron. «Qué injusto. Los caminos de Dios son inescrutables.»


			No obstante, en su muerte no había habido ningún misterio, ninguna injusticia: la había provocado su propio vicio estúpido. De igual forma, si murieran sus amantes no habría ninguna injusticia, ningún misterio. Sería un asesinato. Sería un asesinato si Alastair abandonaba esa casa.


			Así que no abandona esa casa, ni siquiera esa habitación.


			Se mira las palmas de las manos. Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad que ha creado para sí mismo, detrás de esas cortinas que nunca se abren. Ve claramente sus líneas de la vida, supuestos presagios de fortuna: otra mentira, tan falsa como el honor o los ideales. Hace una mueca de desprecio con el labio. «Putas mentiras.»


			Su lenguaje es obsceno. Pensamientos repugnantes vuelan en enjambre por su cerebro atontado e inútil como moscas sobre la mierda. Hubo un tiempo en que creyó que consideraba todas las posibilidades. Que forjaría su propio destino. Que Margaret y él, juntos, serían todo lo que el mundo exigía. Creyó que tenía el control, y que todo lo que hacía estaba hecho a la perfección. «Lo he hecho todo correctamente», creía.


			Cierra los puños. Le crujen los nudillos. No siente ningún dolor.


			—Señor duque.


			Es la tercera vez que alguien se dirige a él. En ese momento toma conciencia de ello. La suave voz femenina procede del umbral. Marwick no levanta la mirada.


			Se oye un tintineo de cristales: la mujer está recogiendo botellas vacías de la alfombra. No obstante, lleva días sin beber. Hasta el alcohol ha dejado de afectarle. Con o sin él, se siente igual de entumecido.


			—Señor duque —dice ella—, ¿saldrá usted a tomar el aire mientras ordeno sus dependencias?


			Siempre se marchan al cabo de un minuto; el truco está en ignorarlas. Sin embargo, cuantas más veces le hacen esa pregunta, más imprudente y peligrosa parece. Todos son ignorantes: los sirvientes, su hermano, el mundo. No entienden que lo que más les interesa es dejarle aquí. Es más seguro si se queda, no para sí mismo, sino para ellos.


			Porque sabe que podría matar con mucha facilidad. Esas manos, las suyas, podrían matar. Ya no es la estrella más brillante del Parlamento, célebre marido de una belleza de la alta sociedad que algún día será primer ministro. No es la mayor esperanza del país, ni la enmienda del sórdido legado de sus padres. No es el nuevo capítulo de nada.


			Si ahora decidiese salir a tomar el aire, regresar al mundo, morirían personas porque él las mataría. Las mataría por lo que habían hecho.


			—Señor duque —repite la chica, pálida, alta, con el cabello rojo como una advertencia. Es demasiado llamativa; le hace daño en los ojos—. Si quiere usted…


			Hay que salvar a los idiotas de sí mismos. Busca una botella a tientas y la lanza.


			 


			 


			Olivia cerró la puerta dando un portazo y luego se apoyó contra ella con el corazón acelerado. No había iniciado su jornada con la intención de conocer al duque. Sin embargo, en la biblioteca, cuando había hecho un comentario acerca de los huecos presentes en algunos de los estantes, una de las doncellas había respondido: «¡Ah, el duque los tiene arriba! ¡Sus dependencias parecen un mercadillo benéfico! Las tiene llenas de libros, papeles y cosas así. Ni siquiera nos deja entrar ya».


			Papeles.


			Olivia llevaba cinco días allí y aún no había registrado ni un centímetro de la casa. En contra de sus expectativas, el desorden de aquella mansión no la ayudaba Las doncellas, los lacayos e incluso la ayudante de la cocinera se pasaban la vida apareciendo donde no debían estar. Les sorprendía en lugares extraños entreteniéndose, echando la siesta o jugando a las cartas, haciendo cualquier cosa menos su trabajo.


			¿Cómo iba a husmear una mujer cuando posibles testigos vagaban por donde les daba la gana?


			Estaba intentando imponer un horario, disciplina. Jones, cuando no estaba escondido en su cuarto, aprobaba su actitud, diciéndole que llegaría a ser una excelente ama de llaves. «Posee un talento natural», decretaba, claramente satisfecho de su propio instinto al contratarla.


			A Olivia, en cambio, no podía importarle menos la casa. Sin embargo, las malas costumbres de su personal ofendían su sensibilidad y estaban frustrando sus planes. Lo que ella necesitaba era previsibilidad: saber dónde estaría todo el mundo en cada momento.


			Hasta que consiguiera eso, se conformaba con tantear el terreno y diseñar un plan de búsqueda. Tenía que registrar el estudio de arriba abajo. La biblioteca también contenía unos armarios que debería inspeccionar. Pero ¿y las dependencias del duque? Nunca se le había ocurrido que pudiese guardar registros allí. Se había aventurado a subir para presentarse ante él, desconcertada como estaba al ver que Jones no les había presentado todavía, y a echar un vistazo.


			En cambio, había descubierto una escena aterradora, al final de la cual él le había arrojado una botella, nada menos.


			Le picaba la palma de la mano, deseosa de girar la llave y encerrarle dentro. Pero no, no se atrevió. No era un acto propio de un ama de llaves, sino de un carcelero.


			«El ama de llaves de una casa de locos podría hacerlo», pensó.


			Inspiró prolongada y entrecortadamente. El hombre no había querido darle. Sin duda, esa circunstancia resultaba reconfortante.


			O tal vez sí había querido y sencillamente había fallado. La habitación estaba muy oscura. Olivia había distinguido unas formas en el suelo que podían ser libros o pilas de papeles y la silueta de una cama con dosel. A la derecha una tenue luz penetraba a través de las cortinas cerradas, permitiéndole ver al duque sentado en absoluta inmovilidad, con la cabeza inclinada como si rezara.


			Pero no estaba rezando. Estaba loco. Su demencia producía una sensación dentada y punzante, por lo que el aire mismo de su dormitorio parecía lleno de cantos vivos.


			Al oír que la botella se hacía añicos, Olivia había soltado las que llevaba en los brazos. Así pues, aquel hombre estaba armado al menos con tres potenciales armas arrojadizas más. Ella no volvería a entrar en sus dependencias hasta que encontrase una armadura.


			Esbozó una leve sonrisa. La que montaba guardia junto a la puerta de la biblioteca podía quedarle bien.


			—Acaba de entrar —dijo una voz al otro lado del pasillo.


			—¡No! ¡No se atrevería!


			—Te digo que ha entrado. He escuchado un rato y no he oído gritos.


			—Pues espera a verla con un ojo morado. Ya sabes que…


			Olivia volvió la esquina. Las criadas se callaron, pero la mirada burlona que intercambiaron lo decía todo. El ama de llaves se preguntó qué verían en su rostro y si les parecería asustada.


			Ese pensamiento la irritó. No estaba asustada. Solo temía al hombre de Bertram, y se negaba a ampliar la lista. Se enderezó.


			—Polly —le dijo a la morena—. Te he dicho que te ocuparas del saloncito matutino.


			Polly se secó las manos en el delantal.


			—Ya lo he hecho, miss Johnson.


			—Mrs. Johnson —corrigió Olivia. Ese era el tratamiento correcto para un ama de llaves.


			La otra criada, Muriel, soltó unas risitas. Los lacayos parecían admirar ese sonido, porque intentaban provocarlo constantemente. Olivia nunca había presenciado tantos coqueteos como había visto en los últimos días. Ese ambiente le había parecido un tanto molesto, pero ahora, de pronto, se le antojó obsceno.


			El duque se mataba a beber a oscuras mientras sus sirvientes coqueteaban y se reían tontamente. «Ha sido muy divertido», le había dicho Polly. «Como que te paguen por ver un espectáculo.»


			—¿Qué es lo que te resulta tan divertido, Muriel? —preguntó fríamente.


			Muriel se encogió de hombros con una sonrisa. La bonita y menuda rubia parecía creer que sus encantos eran universalmente aplicables. La vida le daría una sorpresa algún día.


			—Nada, señora. Es que alguien me dijo que usted vino a solicitar el puesto de doncella…


			Ese alguien solo podía ser Polly, que correspondió a la mirada severa de Olivia encogiéndose de hombros.


			—… y a decir verdad es usted el ama de llaves más joven que he visto en mi vida.


			La chica tenía razón, sin duda, y ese era el motivo que llevaba al personal a burlarse de ella y bromear a su costa. Jones, que se pasaba casi todo el tiempo escondido en su cuarto, no estaba resultando ser el aliado que ella esperaba.


			Sin embargo, mientras no tuviese controlados a los sirvientes no se atrevía a registrar la casa.


			—Me sorprende oír eso. ¿El ama de llaves más joven? ¿Estás segura? Bueno, supongo que debo aceptar tu palabra, ya que tienes tanta experiencia. Habrás servido en muchas casas importantes y habrás viajado por todo el mundo. Vous avez même soupé à Versailles, n’est-ce pas?


			La sonrisa de Muriel se desvaneció.


			—Yo… no hablo ese idioma, señora.


			—¿No? ¡Qué lástima! ¿Hablas el idioma de barrer las alfombras y sacudir las cortinas?


			Con el ceño fruncido por la preocupación, Muriel miró a Polly, que se había quedado boquiabierta al oír hablar en francés a Olivia.


			—Creo que tampoco conozco ese idioma —dijo Muriel.


			—No es un idioma, tonta —le explicó Polly tras recuperar la compostura—. Te pregunta si sabes barrer una alfombra.


			—Piénsatelo bien —dijo Olivia—. Es el principal requisito para que sigas trabajando aquí.


			A juzgar por la cara de susto que pusieron, las criadas no habían caído en la cuenta de que tenía poder para despedirlas. Lo cierto es que la propia Olivia no se sentía demasiado segura de ello. Al fin y al cabo, su puesto era «provisional», y la casa ya había perdido demasiado personal de servicio.


			A pesar de todo, su amenaza surtió el efecto deseado. Ambas muchachas se apresuraron a recoger sus utensilios, que habían abandonado en la parte superior de las escaleras. Polly le susurró algo a Muriel. Olivia solo captó dos palabras: «duque» y «borracho».


			No era de extrañar que los criados estuviesen descontrolados. Marwick no era un buen ejemplo. Por otra parte, ¿por qué le seguían la corriente? ¿Acaso carecían de amor propio? La función de un personal cualificado, particularmente en una mansión importante como aquella, no consistía solo en obedecer al señor, sino también en ejercer una influencia positiva. En algunas casas, el personal se enorgullecía incluso de esa función. ¿Y por qué no? A esas alturas, si nadie los hubiera controlado, los excesos de la aristocracia habrían provocado la indignación de toda Inglaterra, quizá hasta el punto de desatar una revolución.


			Sin embargo, el personal de aquella casa se amilanaba como si su obligación y su dignidad fuesen mutuamente excluyentes.


			—¡Otra cosa! —exclamó—. No quiero que nadie suba bebidas alcohólicas a las dependencias del señor duque —añadió. Así aprendería, y además se vería privado de munición en caso de que ella tuviese que volver a entrar en sus habitaciones—. Esta orden afecta a todos los sirvientes, lacayos incluidos.


			Las chicas abrieron unos ojos como platos. Muriel fue la primera en recobrarse:


			—Pero si llama, señora…


			—Acudid a mí. Yo me encargaré.


			Ya se ocuparía de ese problema cuando surgiese.


			—Los lacayos no reciben órdenes de usted —dijo Polly, que había dejado de tutearla.


			—Ya. Reciben órdenes de Mr. Jones, que está de acuerdo conmigo.


			O lo estaría una vez que Olivia hablase con él. La brutalidad de Marwick no podía quedar sin consecuencias. Además, si se mataba a beber el mayordomo se quedaría sin empleo.


			 


			 


			—No se muevan.


			En la sala del servicio Olivia ocupaba la cabecera de la mesa, con Jones a su derecha, la cocinera a su izquierda y Vickers, el ayuda de cámara de Marwick, enfrente. Los cuatro contemplaban las campanas colgadas de la pared, una de las cuales había empezado a sonar por tercera vez en una hora.


			—¡Pero debemos acudir!


			Vickers tenía el rostro redondeado y la cabeza tonsurada como un monje. Cuando estaba nervioso solía frotarse la calva, y en ese momento lo hacía con vigor.


			—Ya ha cenado —replicó Olivia—. Usted mismo acaba de subir. Lo único que puede necesitar de nosotros es alcohol… o leche caliente. —Se quedó pensativa. Decían que la leche caliente era reconfortante—. ¿Por qué no le lleva un vaso de leche? Creo que le sentaría bien.


			Vickers se agarró firmemente la calva.


			—¿Acaso quiere verme muerto?


			—Estoy de acuerdo con Mrs. Johnson —dijo Jones—. El whisky no le ayudará. Pero ¿y el oporto? Un caballero tiene derecho a disfrutar de su…


			—Cualquier bebida alcohólica le perjudicará, y no merece nuestra indulgencia. —«Por favor», se dijo Olivia, «¿tengo que convencerles otra vez?»—. Me ha arrojado una botella a la cabeza, señores. Un caballero no tiene ese derecho. —Sin embargo, su motivación no era enteramente rencorosa y se aferró a la virtud que había en ella—: Además, si es cierto lo que dicen, si nunca antes fue violento, la causa tiene que ser el alcohol y le hacen un favor al negárselo.


			—¿Seguro que estaba borracho? —preguntó Jones con los ojos entornados—. Tengo muy controlada la bodega y no he observado que…


			—No puede imaginarse cuántas botellas he encontrado ahí arriba.


			—Y usted no puede imaginarse cómo estaba —dijo Vickers—. ¡El alcohol le calma, se lo aseguro!


			—¡Que le calma! —exclamó Olivia, apoyándose en el respaldo boquiabierta—. ¿A usted le parece que arrojar una botella contra la pared es…?


			—Al menos come —la interrumpió la cocinera, con los ojos fatigados y el rostro tan gris como su pelo. Cada vez que sonaba la campana se hundía más profundamente en sí misma, por lo que en el transcurso de la última hora había pasado de tener dos mentones a exhibir tres—. No puedo decir que el alcohol sea la causa, pero este verano apenas tocaba su bandeja. Ahora está mejor.


			¡Mejor! Olivia volvió a pensar en la oscuridad, en su asalto salvaje y repentino de ese mismo día. ¿La cocinera llamaba a eso «estar mejor»? La muchacha entrelazó las manos con fuerza sobre su regazo y dijo:


			—Pero tienen que ver que es por su propio bien. Aunque se esté recuperando —«¡ja!»—, el alcohol no le beneficiará en absoluto.


			Jones se levantó arrastrando la silla.


			—Usted es nueva en esta casa, señorita —dijo el mayordomo, alzando la voz para hacerse oír por encima del sonido de la campana—. No critico sus intenciones, pero se pasa de la raya si se imagina que puede entender…


			—¡Muy bien! —exclamó Olivia, levantando las manos en un gesto de rendición—. ¡Llévenle la bebida!


			De todos modos, ¿qué le importaba? El duque debía guardar sus expedientes en algún sitio lógico, como el estudio. Ella nunca tendría que entrar en sus dependencias.


			Sin embargo, persistía el problema del personal indisciplinado.


			—Pero ¿cómo voy a ganarme el respeto del personal? —siguió diciendo—. Dígamelo, Mr. Jones. El sirviente sigue el ejemplo de su señor, ¿no es así? Y ya ve lo que parece esta casa cuando su señor se comporta como un demente.


			La campana dejó de sonar. En el silencio, Olivia descubrió que era el objeto de tres miradas horrorizadas.


			La cocinera soltó un sollozo jadeante y se quedó mirando la mesa, Jones se dejó caer en su asiento como un saco de harina y Vickers se cogió la cabeza entre las manos.


			Olivia sintió una breve oleada de triunfo. Por fin se daban cuenta de que tenía razón.


			Al instante se compadeció de ellos. El empleo que tenían en esa casa no era ningún juego, ninguna mascarada; era su medio de vida.


			Sin embargo, en caso de que falleciese el duque, su heredero podía traer personal nuevo. Olivia les estaba haciendo un favor.


			La cocinera ahogaba los sollozos con su pañuelo.


			—Le conozco desde que era pequeño. Nunca pensé que le vería caer tan bajo. Era muy amable, no puede imaginárselo…


			Ciertamente no podía. Con un suspiro, dijo:


			—Tal vez lo que necesitemos sea un médico.


			Vickers replicó en tono burlón:


			—Su propio hermano es el mejor médico de Inglaterra. ¡Y no ha servido de nada!


			—Lord Michael hizo cuanto pudo —dijo Jones con dignidad.


			A Olivia no le costaba creerlo. Había conocido a lord Michael cuando este cortejaba a Elizabeth Chudderley y no le había parecido un hombre que se quedara a medias en nada.


			Contaba con que el distanciamiento entre Marwick y su hermano protegiese su mascarada allí. Pero ahora se preguntó por un momento si no habría que avisarle.


			—¿Creen que él podría…?


			No pudo acabar su frase. Si lord Michael aparecía por allí, la reconocería al instante. Sin embargo, la cocinera adivinó lo que iba a decir y negó con la cabeza.


			—El señor le ha ahuyentado, Mrs. Johnson. No volverá a poner los pies en esta casa.


			Olivia la observó.


			—Dice usted que conoce al duque desde su niñez.


			El rostro lloroso de la cocinera resultaba conmovedor, casi la viva imagen de una abuela afligida. Haría falta tener el corazón de piedra para contemplarla y permanecer indiferente.


			—Tal vez si usted hablase con él… —sugirió la muchacha.


			—¡Oh, no! Eso no me corresponde a mí. No pienso subir. —La cocinera cruzó sus brazos fornidos y se apoyó en el respaldo de su silla con un gesto más tozudo que venerable—. Yo me quedo aquí, en la cocina. Cuido de ella muy bien; sé cuál es mi sitio.


			—Qué suerte para usted —murmuró Vickers.


			Olivia reprimió el impulso de mostrarse de acuerdo con el ayuda de cámara. Era evidente que el orgullo que exhibía la cocinera hacia su cocina no se basaba en la limpieza: esa misma mañana Olivia había descubierto un montón de polvo sobre la encimera.


			—Pues entonces obliguémosle a bajar. Cuando vea que Vickers no acude a su llamada, sin duda irá a buscar… —Se interrumpió al ver la cara de sorpresa de los tres—. ¿Qué pasa?


			Jones dijo con cautela:


			—No saldrá de su habitación.


			Ella frunció el ceño.


			—¿Ni aunque tenga la impresión de que todos hemos abandonado nuestro puesto?


			—No ha salido desde… hace algún tiempo.


			Ella se detuvo un instante y preguntó:


			—¿Pretende decirme que no sale de su dormitorio? ¿Jamás?


			—Creo que de vez en cuando se aventura a entrar en la sala —respondió Jones lanzándole una mirada esperanzada a Vickers, que se encogió de hombros.


			—Vickers no pasa tanto tiempo en las dependencias del duque como para poder saberlo —dijo la cocinera—. ¡Tengo que quitárselo de encima a mi ayudante tres veces al día!


			—¡Eh, oiga! —protestó Vickers—. ¡Yo no tengo la culpa de que ande por ahí perdiendo el tiempo!


			—¿No sale de su habitación? —Olivia deseaba que ese punto quedase muy claro. Nunca había oído hablar de una afección tan extraña—. Pero ¿por qué?


			—Nadie lo sabe —contestó Jones.


			—Tampoco recibe visitas —comentó Vickers en tono abatido—. No escribe cartas. No acepta llamadas. Esto está muy triste últimamente.


			Olivia buscó torpemente las palabras adecuadas:


			—Entonces, ¿cómo dirige sus asuntos?


			Porque aquel hombre no era un simple particular. Era un par del reino y uno de los principales terratenientes de Inglaterra, de quien dependía el bienestar y la subsistencia de una gran cantidad de personas.


			—No los dirige —contestó la cocinera, y su boca dibujó un gesto reflexivo—. Tal vez tenga usted razón. —Echó un vistazo hacia Jones—. El alcohol no puede estar ayudándole.


			Jones se pasó el pulgar por las patillas sin afeitar.


			—Tal vez —convino.


			Como para responder a esas palabras, volvió a sonar la campana. ¿Sonaba ahora más fuerte, o eran imaginaciones de Olivia?


			—Alguien tiene que acudir. —Naturalmente la frase salió de los labios de la cocinera, que no pensaba subir—. Aunque sea para decirle que no le llevaremos bebida.


			De pronto, todo el mundo miraba a Olivia.


			—¡Ah, no! —exclamó—. Tal como ha recalcado Mr. Jones, soy demasiado nueva para tomar cartas en este asunto.


			—Pero el plan es suyo —dijo Vickers—. Usted es la responsable de que no hayamos acudido a la llamada del señor.


			Olivia puso mala cara. Ellos apreciaban al duque; ella no. Ese pensamiento fue como un áncora de salvación que la ayudara a mantenerse firme contra sus miradas suplicantes, las cuales, como una fuerte corriente, amenazaban con arrastrarla directamente a aguas turbulentas.


			—Ni siquiera nos han presentado. Mr. Vickers, es usted quien…


			Jones se levantó.


			—Vamos juntos, pues, para que pueda presentarles como es debido.


			Vickers se quitó un sombrero imaginario y dijo:


			—Fue un placer conocerles.


			 


			 


			Cuando Jones abrió la puerta de la sala del duque chirriaron las bisagras. Olivia se hallaba detrás de él, lo bastante cerca para percibir cómo se estremecía. El nerviosismo del mayordomo resultaba tan contagioso que Olivia se encontró conteniendo el aliento mientras seguía sus pasos a través de la alfombra.


			Nunca debía haberse entrometido. ¿Qué le importaba a ella que los sirvientes no defendieran su propia dignidad? Si les parecía bien el salvajismo de su señor y querían consentirle todos sus caprichos, allá ellos. Y en cuanto a tener que entrar de nuevo en sus dependencias, podría haber animado a los lacayos a llevarle más botellas de las que nadie podía beber. Un hombre borracho e inconsciente no habría supuesto ningún peligro para ella.


			Esa necesidad de entrometerse, de organizar y arreglar las cosas, era un terrible defecto suyo.


			Jones llamó con suavidad a la puerta del dormitorio.


			—¿Señor duque? —dijo con voz temblorosa.


			A Olivia le entraron ganas de darle al pobre hombre unas palmaditas en el brazo para prestarle valor, pero no estaba segura de que le sobrase a ella. Al fin y al cabo, había jurado no regresar hasta haberse hecho con una armadura que la protegiera. Tanto peor.


			Jones debió oír alguna respuesta, porque abrió la puerta.


			—¿Se puede?


			Un siseo suave invadía el ambiente. Unas lámparas de gas se encendieron crepitando a lo largo de las paredes. La luz creciente iluminó a un hombre muy alto, de pie en el otro extremo de la habitación. Esa luz doraba la fuerte columna de su garganta, el ángulo pronunciado de su mandíbula…


			Olivia tuvo la sensación de haber recibido una patada en la cabeza. El hombre iba desaliñado; con un ayuda de cámara como Vickers no cabía esperar otra cosa. Llevaba la barba sin recortar, y su abundante pelo reclamaba a gritos unas tijeras. Además parecía mal alimentado, puesto que la camisa le colgaba floja de los hombros y los pantalones solo se mantenían en su sitio gracias a los tirantes. Todo ello, sumado a su demacrado rostro, debería haber producido un efecto de fealdad.


			Sin embargo, ocurría todo lo contrario. La delgadez no hacía sino acentuar la perfección de sus rasgos faciales: pómulos anchos y pronunciados, una nariz recta y de puente alto, una mandíbula fuerte y cuadrada que enmarcaba unos labios gruesos y alargados. La muchacha se lo quedó mirando estupefacta. Marwick había sido objeto de un meticuloso examen público desde que se dedicaba a la política. Sin embargo, pese a todas las cosas que se habían dicho sobre él, nadie le había llamado nunca guapo. ¿Por qué no? ¿Cómo era posible? Con sus anchos hombros y su esbeltez, evocaba en la mente de Olivia a un asceta guerrero del helado norte vikingo. Solo su boca arruinaba la imagen, pues aquellos labios tan gruesos eran propios de alguien dado a los placeres.


			El duque, espigado y muy rubio, dio un paso hacia ellos. Ese único paso impulsó a Jones a retroceder y chocar contra ella.


			—Hace una hora que llamo —dijo fríamente.


			Su voz era oscura y generosa como la espuma de una jarra de cerveza negra. Olivia no entendía nada. No hablaba como un loco ni se comportaba como alguien temeroso de abandonar sus dependencias. En realidad, se cernía amenazadoramente sobre ellos, como si… presidiese la pieza.


			Olivia vio que la pieza que presidía estaba llena de papeles. Montones de ellos yacían dispersos sobre la alfombra. También había libros y más libros apilados por todas partes, pero esos papeles… ¡eran muchísimos!


			—Discúlpenos, señor duque —balbuceó Jones—. Ha surgido una emergencia en la cocina.


			La muchacha se sintió angustiada. Registraría el estudio, por supuesto. También la biblioteca. Pero todos esos papeles… aquí… en la habitación que nunca abandonaba… Dios debía tener un sentido del humor muy ácido.


			Cuando alzó la vista se encontró con la atención de Marwick centrada en ella. Los ojos del duque eran de un azul vivo y brillante. Su intensidad le llenó de mariposas el estómago. Reconoció la inteligencia que había en ellos. Su instinto le aconsejó que interpretara aquella mirada como un aviso.


			Jones habló precipitadamente:


			—Le presento a Mrs. Johnson, señor duque. Es… esto… la sustituta temporal de Mrs. Wright, que se despidió hace dos semanas, como quizá recuerde usted. Me temo que nos dejó en la estacada. Ya sé que resulta un tanto irregular que la haya contratado sin consultarle a usted, pero, si lo recuerda, me dio plena autoridad para…


			—Lo recuerdo.


			Sus vivos ojos azules no habían dejado de mirarla. Olivia empezó a sentir su peso como un desafío deliberado. El león en su elemento natural esperaba sumisión, pero ella no inclinaría la cabeza. Ni siquiera parpadearía. De haber sido un gato, podría haber erizado el pelo ante la provocación que había en aquella mirada.


			En cambio, era secretaria de formación y ama de llaves por una extraña suerte. Ninguno de esos puestos la obligaba a humillarse ante él.


			Gracias a Dios. Porque en ese momento comprendió lo mal que se le habría dado hacer de doncella. Le costaba ser humilde. No podía agradarle; demasiadas personas crueles habían intentado obligarla a serlo en su juventud. Esperaban que se sintiera avergonzada, así que había jurado que eso nunca ocurriría.


			No obstante, no tenía nada de malo hacer una reverencia.


			—Es un honor, señor duque —dijo al levantarse.


			Alastair se la quedó mirando unos instantes más. Luego hizo un suave sonido de desprecio y volvió su atención hacia Jones.


			—Ya le he dicho que puede dirigir al personal como quiera —dijo, y acto seguido su voz se endureció—: Sin embargo, si me veo obligado a esperar la próxima vez que toque ese timbre…


			—Eso ha sido culpa mía —se apresuró a decir Olivia, pues Jones había gimoteado, y ella no podía dejar que afrontase las consecuencias que en realidad le correspondía asumir a ella.


			Marwick le dijo a Jones:


			—Dígale a la chica que no me interrumpa.


			¡La chica! Olivia se puso rígida. Era el ama de llaves, un puesto que merecía todos sus respetos. Aunque no suponía que un hombre que arrojaba botellas fuese a reconocer eso.


			—Por supuesto. —Jones la miró asustado—. Mrs. Johnson, ¿quiere usted aguardar en el pasillo?


			Estaba encantada de hacerlo. Ya se estaba dando la vuelta. Aunque… no, de hecho tenía algo que decir. Volvió a girar sobre sus talones.


			—No soy ninguna chica —le dijo a Marwick. ¡Bestia! ¡Bruto! Había tratado de destruir la boda de su hermano con una buena mujer sin motivo alguno. Tenía aterrorizados a sus sirvientes. Sus propiedades debían estar cayéndose a trozos gracias a su descuido. ¿Y él la llamaba «chica»? ¿Qué era él, salvo un chico enfurruñado y mimado?—. Es cierto que soy joven, y es una suerte, pues una mujer mayor podría no haber sobrevivido a la conmoción de ver cómo le arrojaban una botella.


			Marwick la miró unos momentos. Y luego, de pronto, se puso a cruzar el dormitorio a grandes zancadas. Jones, el muy cobarde, corrió a refugiarse en la sala.


			Olivia se echó hacia atrás. Sin embargo, sus pies no le dejaron retroceder, aferrándose obstinadamente al orgullo incluso cuando Marwick, mucho más alto que ella, llegó a su lado. Su corazón, mucho más cobarde, empezó a estrellarse contra el esternón intentando huir.


			—Perdone usted, chica —dijo el duque con suavidad—. Y ahora, le aconsejo que baje a hacer las maletas. Queda despedida.


			¿Así de fácil? No. Olivia no se atrevió a mirar por encima del hombro para averiguar si Jones había oído la noticia.


			—Eso sería una insensatez, señor duque. —La ferocidad de su propia voz le infundió nuevo coraje—. Los miembros de su personal están descontrolados. Necesitan una mano firme que les ayude a recuperar la cordura.


			—Salga de aquí.


			A Olivia se le ocurrió una idea descabellada, nacida de la desesperación. Bajando la voz, dijo:


			—No me gustaría nada tener que contarles a los periódicos que mi señor me atacó y luego me echó a la calle por quejarme.


			Él dio un paso atrás como para verla mejor. Sin embargo, mientras la observaba, su rostro perfecto carecía por completo de expresión.


			—¿Eso ha sido una amenaza? —preguntó en tono de desinterés.


			Aquella voz monótona resultaba en cierto modo más aterradora que un rugido. Asaltó a Olivia una alarma primitiva, la misma que la protegía de los carruajes que podían atropellarla, de las alcantarillas sin tapar y de los chiflados de la calle. «¡Huye!», decía.


			Tomó aliento. Gracias a Elizabeth Chudderley sabía lo suficiente de él, sobre todo acerca de su reacción ante las cartas de su esposa, para saber que temía adquirir mala fama. Elizabeth le había dicho que lo que más le asustaba era la posibilidad de que las cartas se hicieran públicas. Era lógico, por lo tanto, que tampoco le agradase que se hiciera público el incidente de la botella, pues sin duda le daría mala fama.


			—No es exactamente una amenaza, señor duque. —Ella nunca la llevaría a efecto; tampoco le convenía llamar la atención—. Solo pretendo sugerirle que quizá le convenga más tratarme de modo justo. Su casa necesita que la dirija alguien.


			El duque dio otro paso hacia ella, y esta vez los pies de Olivia reaccionaron con sensatez, llevándola a retroceder hasta la pared.


			—¡Qué curioso! —exclamó él.


			Apoyó un codo contra la pared, encima de Olivia, y descargó el peso del cuerpo en él, cerniéndose amenazadoramente sobre la joven. Mientras tanto, con la otra mano le cogió la mandíbula y la levantó como podría haber levantado la de un animal. La miró a la cara, y a la muchacha se le tensaron todos los músculos.


			Su mano estaba caliente y era increíblemente grande. La joven le habló entre dientes:


			—Suélteme.


			—Señor duque —dijo él en un susurro—. Diríjase a mí correctamente.


			¿Correctamente? ¿Quería respeto de ella cuando él se comportaba como un vulgar matón? Olivia le fulminó con la mirada.


			Alastair le levantó aún más la barbilla. Un músculo del cuello de Olivia protestó. ¿Dónde estaba Jones? ¿Por qué no intervenía?


			—Señor duque —repitió él en el mismo tono—. Dígalo, Mrs. Johnson. Estoy esperando.


			Antes le escupiría en los ojos.


			—¿Es este el comportamiento habitual de los duques? —preguntó Olivia con voz muy ronca—. El de los caballeros es muy distinto.


			El hombre recorrió su rostro con la mirada sin perder su fría impasibilidad.


			—¡Oh, sí! —dijo—. Es muy joven. Muy joven y muy estúpida. Creo que «chica» es la única palabra que la define, Mrs. Johnson. Dígame, ¿ha habido algún Mr. Johnson?


			Olivia apretó los labios para detener su temblor. No diría nada más hasta que él la soltase. No sabía qué comentario podía provocarle en mayor medida.


			El duque enarcó una ceja, y el gesto le causó a Olivia una extraña conmoción; era la primera señal de animación que veía en su gélido semblante.


			—¿Silencio? ¡Pero si hace un momento tenía tantas cosas que decir!


			Le apoyó el pulgar en el labio inferior y luego lo recorrió con fuerza y firmeza. Olivia percibió el sabor salado de su piel.


			Aquello no podía estar sucediendo. La muchacha pareció salir de su propio cuerpo para observar desde arriba aquella circunstancia inverosímil: el duque de Marwick acosándola sexualmente.


			Él retiró el pulgar. Se lo llevó a su propia boca. La saboreó. Los ojos de ambos se encontraron. Los de él eran increíblemente azules, sin nada de castaño o dorado que disminuyese su intensidad eléctrica. Un curioso cosquilleo recorrió el cuerpo de Olivia.


			El duque dejó caer la mano con un sonido despectivo.


			—Sabe a desobediencia. Me desagrada. —Dio otro paso atrás, dedicándole una mirada cruel y divertida al mismo tiempo—. No obstante, corregir a los criados impertinentes ha sido siempre una de mis habilidades.


			Por eso nadie comentaba la belleza de sus facciones, la forma de su boca o el brillo de sus ojos. La perfección no siempre era bella; a veces resultaba aterradora.


			—Señor duque… —empezó ella en un susurro, pero él la interrumpió.


			—Creo que no hay ningún Mr. Johnson. Se ruboriza como una virgen. Señora.


			Olivia apartó la cara. Mirando fijamente la pared, se apresuró a decir:


			—El personal me ha asegurado que nunca ha sido la clase de hombre cobarde que maltrata a sus sirvientes…


			El duque descargó un puñetazo contra la pared.


			Olivia abrió la boca, pero no salió de ella ningún sonido. El puño se había estrellado a dos centímetros de su oreja.


			—Soy exactamente esa clase de hombre —dijo él en tono amargo—. ¿O acaso creía estar soñando?


			Ella le lanzó una mirada horrorizada. Una expresión oscura y despectiva había aparecido en su rostro. El duque alargó la mano hasta el regulador del gas y la luz menguante le ocultó de la vista.


			La muchacha tenía ganas de huir, pero no estaba segura de que sus rodillas fueran a sostenerla. No lograba respirar a un ritmo normal; el aliento se le atascaba en la garganta. ¿Qué clase de hombre era aquel? ¿Qué clase de monstruo? Además no veía nada, por lo que su fuga sería peligrosa. En efecto, el suelo estaba cubierto por todo tipo de…


			Papeles.


			—Le sería más fácil mantenerme a su servicio —dijo Olivia, obligándose a hablar con voz firme—. De lo contrario quizá tenga que molestarse en aterrorizar a una mujer nueva.


			—Debe de estar muy desesperada, Mrs. Johnson, para querer este puesto.


			La muchacha captó de nuevo una nota de desprecio, aunque comprendió que no iba dirigida contra ella. Quería decir que cualquier mujer tendría que estar desesperada para trabajar para él. Dirigía su desprecio contra sí mismo.


			Esa actitud contrastaba tanto con la arrogancia, vanidad y condescendencia que esperaba de él que se sintió perdida. Buscó torpemente una respuesta:


			—No le culpo. —¡Qué mentira!—. El alcohol es capaz de convertirnos en extraños para nosotros mismos…


			Su risa sonó cortante como el cristal.


			—Pero estoy sobrio, señora. Llevo sobrio todo el día.


			Olivia contuvo un estremecimiento. Si estaba sobrio cuando le arrojó la botella, si estaba sobrio en este momento, el alcohol no tenía nada que ver con su maldad: el mal era innato en él.


			No dejaría que percibiera su conmoción; intuía que le satisfaría demasiado.


			—Si no quería alcohol, ¿para qué llamaba?


			La leve pausa que hizo el duque sugería sorpresa. Y luego, con una nota de burla, respondió:


			—Para pedir balas.


			El coraje de Olivia se hizo añicos. Desesperada, se puso a buscar la puerta a tientas. Atravesó la sala como una exhalación y salió al pasillo, donde la esperaba Jones, un auténtico cobarde.


			—¿Y bien? —inquirió preocupado.


			Ella sacudió la cabeza y pasó por su lado, abrazándose a sí misma. No sabía si con su último comentario Marwick trataba de asustarla o solo decía la verdad. Pero si era lo segundo…


			Jones echó a andar tras ella.


			—¿Le llevamos una botella?


			—Unas cuantas.


			«Y añádales cicuta.»


			El pensamiento era demasiado sombrío y horripilante. Olivia sintió un escalofrío. Sin embargo, si lo hubiese expresado en voz alta, lo más probable era que Jones no se hubiese escandalizado. Su falta de sorpresa dejaba claro que había dejado a su señor por imposible hacía tiempo. Solo le había seguido la corriente a ella esa noche para guardar las formas.


			No obstante, al llegar a la planta baja recordó la expresión de repugnancia que había adoptado el duque tras golpear la pared. Era una expresión muy fea que contrastaba con la belleza engañosa de sus rasgos.


			Olivia se dio cuenta de que se estaba tocando el labio. Se lo frotó con los nudillos. Era un matón, un chiflado. No debía pensar en las posibles causas de su tormento. No había excusa posible para su comportamiento.


			Pero ella conocía la razón. Había leído las cartas de la duquesa. Y, por mucho que la hubiesen escandalizado y repugnado a ella, era imposible imaginar el efecto que habían tenido en Marwick.


			¡Cómo se arrepintió de haber leído esas cartas! Porque la compasión repentina que sentía hacia el duque era inmerecida y absurda, y… todo lo contrario a una armadura.
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