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			A mi hermana, que siempre creyó en mí.
A Pedro, mi compañero de vida.
A mis hijos, Laura y Pedro, a los que tanto quiero

		

		
			
			

		

	
		
			“El privilegio de ser hijos de nuestros padres es deberles para siempre el poder ser padres de nuestros hijos”

			Laura Corpa Hervás

		

	
		
			A modo de prefacio

			Hace tiempo que mi hermana y yo teníamos pensado escribir la historia de nuestra familia, los Hervás Fernández. A decir verdad, la que tenía que escribirlo —por supuesto, con la ayuda de su memoria prodigiosa— era yo, pues desde que era una adolescente decía a quien quisiera oírme que sería escritora. Si repaso mis papeles antiguos, esos que nunca nos atrevemos a tirar, desde los diez años, más o menos, yo emborronaba cuadernos contando lo que sentía, costumbre que, por cierto, no he perdido del todo.

			A pesar de que mi sueño de llegar a ser una gran escritora solo haya servido hasta ahora para que mi padre me regalara una máquina de escribir, junto al informe de su trayectoria profesional, y para tomar la decisión de salir de mi casa y mi ciudad  Madrid a terminar la licenciatura de Filología, dispuesta a frecuentar el mundillo literario como escritora, no me quejo de mi vida: en cada momento de la misma he aceptado con ilusión lo bueno que me iba pasando y con valentía los momentos duros.

			Aquella máquina de escribir, que solo usé para algunos relatos de juventud, adorna hoy la casa de mi hija. El informe de mi padre estaba guardado en mi carpeta de proyectos, relatos no publicados y otras especies; y la carrera de letras me ha servido para ganarme la vida durante treinta y dos años y obtener una pensión de jubilación. Ahora, desde la edad de la nostalgia, cuando reconstruir el pasado en los recuerdos hace volver la cabeza y el corazón hacia viejos afectos olvidados, me gustaría transmitir de forma escrita la historia de nuestros antepasados, que son también los antepasados de nuestros hijos, sobrinos y nietos.

			Algunos de estos antepasados ya llegan a estas páginas mitificados —como el abuelo Pedro—, otros son personas corrientes que han desempeñado con mejor o peor fortuna su papel de miembros de la cadena humana. De algunos de ellos escribiré lo que de verdad recordamos mi hermana y yo sobre sus vidas y lo que la imaginación me dicte para completar su retrato; a otros los mencionaré de pasada, pues solo sabemos que existieron, nada más.

		

	
		
			 Familia Hervás Rodríguez

			Son pocas las cosas que recuerdo de mi familia paterna. Solo conocí a mi abuelo Juan, al que en alguna ocasión fui a ver con mi padre al emblemático bar-cafetería Laredo, que se asoma curioso a la principal vía del centro de Sevilla, la calle Sierpes, y que desde los bajos de un bonito edificio de arquitectura regionalista sevillana mira con envidia a la Giralda, tan alta y tan borracha de fama. Mi abuelo era cliente asiduo de este local; supongo que en él se reuniría con otros labradores de los que vivían del negocio de la aceituna y hablaría con ellos de la última corrida de toros que se había celebrado en la Maestranza —tenía un abono para verlas todas—. A ese abuelo lo recuerdo como un señor mayor, canoso, embutido en un traje marrón y con un puro en la boca.

			A la que también conocí y visité con mis padres, además de ser visitados por ella, es a la tía Dolores, mi madrina de bautismo. Era una mujer obsequiosa, pero algo entrometida, «muy de pueblo», como yo solía decir cuando era adolescente. A los otros tíos, incluido el marido de esta tía, los recuerdo vagamente.

			Supongo que la escasa relación que teníamos con esta parte de la familia se debía al poco aprecio de mi madre por ninguno de ellos. Uno de los motivos de su indiferencia, o más bien rechazo declarado, parece que fue la negativa de mi abuela paterna a ayudar económicamente a mi padre para comprarse una casita baja en el barrio donde estaban los pabellones militares, en uno de los cuales vivíamos. Al parecer, esta negativa obligaba a mi padre a subir con esfuerzo las escaleras de nuestro tercer piso debido a su herida de guerra. Esa era, al menos, la justificación de nuestra progenitora. Para nuestro padre, en cambio, la verdadera razón del distanciamiento familiar era el hecho de que él no se hubiese quedado en el pueblo. Según solía decir, el que se decidiera por la vida militar no les había hecho mucha gracia y, además, su madre era un poco hosca y dominante. Cosas de familia…

			Así pues, todo lo que pueda escribir sobre esta familia, aparte de mis difusos y tal vez imaginados recuerdos, se debe a la magnífica memoria de mi hermana mayor, el motor de este relato y la principal destinataria del mismo.

			Parece que la familia de mi abuelo procedía de un pueblo de Cáceres llamado Hervás, precisamente famoso por su judería. Pensar que el apellido que nos identifica fuese judío es una especulación difícil de demostrar; quizá solo se trate de un caso más de apellido de origen toponímico. También es arriesgado asegurar los motivos de nuestros antepasados para abandonar su región; tal vez una de las razones más plausibles y sencillas fuera la de mejorar sus condiciones de vida. Para ello, eligieron el pueblo sevillano de Dos Hermanas, un lugar de Andalucía que, hacia finales del siglo xix, y gracias a los olivares que conformaban su paisaje y daban de comer a sus habitantes, comenzaba a industrializarse con la fábrica de hilados de yute y los almacenes de aderezo de aceitunas. 

			Juan Hervás García, el abuelo del traje marrón y figura menuda, y María Rodríguez, la abuela altiva en carácter y tamaño cuya familia era del pueblo «de toda la vida», se casaron en 1910 y se dedicaron, al principio, a cultivar hortalizas en un terreno que ellos llamaban El Manchón, donde tenían una pequeña casa de labor. Mi abuelo llevaba en un carro esas hortalizas a Sevilla, al mercado del Postigo, y allí las vendía. Con el tiempo, se quedaría definitivamente en esta ciudad codeándose con otros campesinos como él en tertulias en el bar Laredo, mencionado al principio.

			Mi abuela María, que era muy ahorradora —mi padre me transmitió la imagen de su madre guardando el dinero en un cofre, aunque supongo que era una metáfora de las suyas—, demasiado, en opinión paterna, al cabo de los años consiguió reunir el suficiente dinero para comprar una casa en el pueblo, cerca de la plaza de la Iglesia, y más tierra en la que plantar olivos. Parte de las aceitunas que recogían de estos las llevaban a las almazaras (molinos) de aceite y otra parte a uno de los muchos almacenes que colaboraban a darle un olor característico a Dos Hermanas, el de las hierbas (tomillo, orégano y romero) que componían el aderezo aceitunero. Probablemente mis abuelos las llevarían a El Arsenal, almacén propiedad de los Ybarra, de cuya hacienda era capataz un hermano de mi abuela. Había muchos almacenes en el pueblo. Durante casi todo el siglo xx la industria de la aceituna mantuvo a muchas familias. La de mis padres cocinaba con el aceite que le reservaban para su consumo y aderezaba en tinajas las aceitunas que guardaban para la casa. 

			A propósito de este —para mí— riquísimo fruto de los milenarios olivos, a mi padre su familia le proporcionaba todos los años un saco de aceitunas para la nuestra. Guardo en la retina la imagen de mi progenitor sentado con una tinaja de barro entre las piernas, en la que iba depositando las aceitunas a las que previamente había hecho dos cortes laterales. Después, les echaba el agua con sosa cáustica y el aderezo a base de cáscaras de naranja y limón, las hierbas aromáticas, racimos de ramitas de olivo y ajos pelados. A mi madre le ponía nerviosa verlo en medio de la cocina, que era su reino, ocupando el menguado espacio de nuestro comedor de diario. Pero cuando ya estaban preparadas y comestibles, a todos nos encantaban esas aceitunas elaboradas por mi padre.

			Nadie nos habló —de esas cosas no se decía nada— de si el matrimonio de mis abuelos fue un matrimonio por amor o por conveniencia o simplemente por un arreglo entre familias. Pero lo cierto es que tuvieron cinco hijos, el segundo de los cuales, una niña, murió de difteria de pequeña. Quedaron, por orden cronológico, dos varones —el tío José y mi padre—, una hembra —la tía Dolores— y otro varón, el tío Antonio. Mi abuela debió quedarse aliviada, porque con esta descendencia tenía su futuro asegurado: tres hombres para trabajar sus propiedades y una mujer para cuidarlos a ellos cuando se hicieran viejos; no fue del todo así, pero esa era la tradición. 

			Del tío José solo recuerdo que su rostro, curtido por el sol y el aire libre, le hacía parecer mayor de lo que era. Tuvo tres hijos: dos hembras y un varón. La hija mayor, que se llamaba Mari, casi de la misma edad que mi hermana, era guapísima, con unos bonitos ojos verdes, como los de mi abuela María, y un carácter muy dulce. Se casó con un marino y se fue a vivir a Cádiz, donde sigue estando, recientemente viuda, según he sabido por su hermano, que se llama José, como su padre. Este primo trabajaba en la Telefónica de Sevilla y nos visitaba de vez en cuando; luego le perdimos la pista hasta hace unos meses, que hablé con él.

			A la otra hija del tío José no la recuerdo. Parece ser que este hermano de mi padre enviudó y volvió a casarse con una hermana de su mujer. Es un dato sin trascendencia, pero me resultó curioso cuando me lo contó mi hermana; solo mediante la fabulación podrían saberse los motivos de este matrimonio, si fueron felices, qué sintieron los hijos, nuestros primos, ante el hecho de que su tía se convirtiera en su madrastra… Pero de esas cosas tampoco se hablaba en nuestra casa, al menos delante de los hijos, esto es, nosotros.

			El siguiente hijo, Juan, nuestro padre, fue el único de los hermanos que pudo y quiso salir del pueblo. Él decía que había nacido en Tomares, no en Dos Hermanas. Seguramente lo que ocurrió fue que mi abuela estaba con su hermana Ana en la finca en la que ella y su marido eran guardeses y el parto ocurrió allí mismo, aunque posteriormente volvieran a Dos Hermanas, donde inscribieron al recién nacido. Parece que ya desde pequeño apuntaba maneras de mal genio y rebeldía, de no admitir injusticias ni imposiciones. Cuando discutía con su madre, que era a menudo, quizá porque ambos tenían un carácter similar, por lo que él contaba, se iba a la casa de su abuela materna, o de sus tías, especialmente de la tita Ana, que no tenía hijos y con la que pasaba temporadas.

			Como ejemplo anecdótico de esta relación materna algo conflictiva, si alguna comida no nos gustaba, mi padre contaba, invariablemente, el episodio de la sopa de tomate. La abuela María le puso este plato una noche cuando iba a cenar. Mi padre dijo que no quería y que comería en casa de las tías. La abuela no tiró la toalla y le dijo a las tías que no le dieran nada de comer. Mohíno, se marchó a la cama. A la mañana siguiente, su madre le puso la sopa de tomate recalentada para desayunar. No la probó siquiera, se levantó furioso de la silla y se fue al colegio en ayunas. En la comida ocurrió lo mismo; en la cena ya no le quedó más remedio que comer la dichosa sopa. Pero a partir de entonces aborreció este humilde manjar para toda su vida, y eso que él comía de todo. Comer era algo que no dejó de hacer ni cuando su cabeza se le fue a las nubes del definitivo olvido; reclamaba la comida cuando no se la daban a su hora en la residencia de ancianos donde se quedó dormido para siempre.

			De mi padre escribiré más sucedidos en otro momento. Solo quisiera mencionar aquí lo importante que fue para su formación y futuro su limitado contacto con la Escuela del Ave María, institución regentada por religiosos cuyo principio básico era practicar una enseñanza «al servicio de los pobres». Él decía que lo poco que sabía de cultura general lo aprendió allí, aparte de las primeras letras y números. Contaba que cuando estaba toda la familia vareando los olivos y recogiendo las aceitunas en los cestos, en los ratos de descanso y sesteo, mientras sus padres y hermanos dormitaban apoyados en los olivos más gruesos, él se dedicaba a leer los libros que le recomendaban en la escuela. Es de imaginar que serían en su mayoría de carácter religioso, ya que su fundador, Andrés Manjón, era un canónigo, y sus profesores, frailes, pero supusieron el inicio de su afición a la lectura.

			Tal vez por el mundo «ancho y ajeno» que se insinuaba en sus lecturas, o por un simple rechazo a las faenas agrícolas, a nuestro padre no le gustaba mucho el campo y, sin saber todavía cómo hacerlo, deseaba salir del destino que tenía ya asignado desde su nacimiento. Las expectativas de sus padres, su contexto vital en un pueblo aceitunero que empezaba a despuntar gracias a las pequeñas industrias —almazaras de aceite, tonelería, almacenes de preparación y envasado de las aceitunas de mesa—, eran la de convertirse, ellos y sus hijos, en labradores acomodados.

			A este proyecto se dedicó en cuerpo y alma la abuela María, ahorrando como una hormiguita para ir adquiriendo propiedades, que era lo que marcaba la categoría social en el pueblo. Mi padre, mucho tiempo después, se lamentaba de que los sacrificios de su madre, su entrega a la tierra, no pudieran evitar que muriera relativamente joven de lo que entonces se calificaba como un ataque al corazón, sin haber alcanzado los objetivos de su proyecto.

			El que sí llevó un tren de vida de presunto hacendado en Sevilla, aunque no lo fuera ni viviera ya en el pueblo, fue mi abuelo Juan. En la ciudad había conocido a una mujer cuando iba a mercadear y allí se quedó desde casi antes de que muriera la abuela. No sabemos si esta llegó a enterarse de la aventura extramatrimonial de su marido, porque, al parecer, la ausencia de Juan Hervás padre no constituyó motivo de escándalo en el pueblo. También pudo ocurrir que mis propios abuelos convinieran entre ellos justificar, por cuestiones de trabajo, que él se quedara en la capital. 

			Lo de este abuelo debió ser algo más que una aventura, puesto que cuando se quedó viudo la primera vez, se casó con «esa señora» que mi madre no quiso conocer, volviendo a enviudar unos años después. Mi hermana recuerda que cuando el abuelo se quedó solo, nuestro padre le propuso a mi madre llevarlo a vivir con nosotros; esta se opuso rotundamente alegando que no era muy normal tener en casa un viejo conviviendo con dos mujeres y una niña. La animadversión hacia su familia política se manifestó de forma meridiana en nuestra madre una vez más.

			Supongo que la relación del abuelo Juan con su segunda y última mujer debió recordarle mucho a nuestra madre la que tuvo el abuelo Pedro antes y poco después de que la abuela Felisa le «invitara» a salir de su vida y de la de sus hijos definitivamente. Por otra parte, cuando el abuelo sevillano abandonó la ciudad mi padre trajo algunos enseres de su casa que mi madre rechazó con no disimulada cara de repulsión. Finalmente, se quedó con algunos de ellos, como la jarra de porcelana de la Cartuja, con sus típicos dibujos de colores, en este caso azul. Yo, que soy una nostálgica de las reliquias familiares, me lo traje a casa. Y en la cocina está, junto a otros enseres merecedores de contemplar detrás de una vitrina el continuo ajetreo de este lugar tan frecuentado.

			Y así, el abuelo del traje marrón, ya muy mayor, y sin poder seguir llevando su vida de labrador semiacaudalado, volvió a Dos Hermanas, a la que fue su casa en la calle Real (en 1937 se cambia este nombre por el de Nuestra Señora del Valme, la patrona del pueblo, pero hasta hace algunos años se la seguía conociendo como calle Real). En esos momentos vivía en ella su hija como propietaria junto a su marido e hijos. Era una casa típica de pueblo andaluz a la que, según creo recordar, íbamos alguna vez. Una de sus habitaciones la habían convertido en bodega, la cual atendía el marido; a mí me fascinaban los grandes toneles, de pie y alineados, con unos grifos en mitad de su altura de los que salían distintos tipos de vino tinto y vino blanco. Eran visitas breves, como de cumplido.

			Volviendo a la descendencia del matrimonio Hervás Rodríguez, a mi padre le siguió la tita Dolores, cuyo nacimiento debió mitigar un poco la pena por la muerte de su hija María. Además, en todas las familias de entonces, y más en la de los pueblos, el nacimiento de una niña era motivo de celebración, pues, como ya apunté antes, las «hembras» de la casa serían las encargadas del cuidado de la misma y de sus progenitores cuando fueran mayores. El hecho de que se casasen no impedía que esta fuera su obligación hasta la muerte de sus padres; para entonces seguiría haciendo el mismo papel con el marido, y con los hijos hasta que se fueran de casa.

			A propósito del casamiento de nuestra tía de Dos Hermanas, mi hermana me dijo que la tía estuvo enferma de tuberculosis, una enfermedad bastante usual en aquellos tiempos de la posguerra que afectaba a sujetos de entre 15 y 35 años1. No sabemos si el estado delicado de salud fue el que le impidió estar en el bautizo de mi hermana, como madrina suya que era; en su nombre fue la abuela María. Quizá eso explique que años más tarde actuase, esta vez de forma efectiva, como madrina de la bola de carne que era yo. Nuestra madre le contó a mi hermana que la abuela y nuestro padre habían querido ponerle el nombre de Dolores y que ella se lo impidió argumentando la promesa que le hizo a la Virgen del Carmen de llamar como ella a la primera hija que tuviera. Ignoramos a cambio de qué favor de la Virgen hizo esta promesa, pero yo rompí con esos compromisos al nacer un Sábado de Gloria y me gané ese nombre en lugar de Teresa, que era el que me iban a colocar, también por una promesa a la santa francesa Santa Teresita de Lisieux. 

			Precisamente las secuelas de la enfermedad de mi tía fueron las causantes de que tardara en tener hijos. Pero estos llegaron. Primero un varón, Juan José, del que no sabemos nada, y luego una hembra, Dolorcita, que además del mismo nombre de su madre tenía idéntico físico. Solía acompañarla en las visitas a nuestra casa. Era muy cariñosa; recuerdo que cuando vivíamos en la calle Jesús del Gran Poder la veíamos a menudo, porque estaba arreglándose una casa al final de esta calle. Tenía el oficio de bordadora de las ropas que las vírgenes y los toreros llevan en Sevilla en sus días grandes. El hilo de oro con el que estas mujeres siembran los mantos de las primeras hace que los reflejos del sol o el humo de las velas las conviertan en farolas andantes en las procesiones de mi tierra. El taller de mi prima estaba cerca de la Alameda de Hércules, lugar antaño prohibido a las mujeres de bien, porque era el barrio y el campo de operaciones de las conocidas entonces como «mujeres de la mala vida».

			Mi hermana confiesa que ella siempre hubiese querido que su madrina fuese la que nosotros conocimos como tita Lola, la cual no era nuestra tía carnal, pero se portó con nosotros como si lo fuese. A nuestro hermano sí lo amadrinó y mi hermana recuerda que ir a Moguer para verla era su mayor alegría de niña y de joven. Pero de la historia de los vínculos que tenía nuestra familia con el pueblo de Juan Ramón Jiménez y algunos de sus habitantes ya hablaré más adelante.

			La tita Dolores, a pesar de ser mi madrina, no me trataba con especial cariño. De lo que sí me acuerdo era del mal humor que se le ponía a mi madre cuando había que ir a Dos Hermanas a verla. Sin embargo, y pese a su ausencia de cariño real —del teatral no andaba escasa—, yo tengo su regalo de bautismo: un vasito y un servilletero de plata incrustados en la armazón interior de seda de un estuche de cartón decorado con florecillas rosadas. Esos regalos eran muy habituales hasta hace algún tiempo; mi hermano le regaló a mi hijo, del que era padrino, un estuche —este con interior de terciopelo— con una cuchara, un tenedor y un cuchillo de plata. No sé si por ser madrina de dos de nosotros, o por sintonía con mis padres —cosa que dudo—, el caso es que la tía Dolores fue el miembro de la familia paterna con el que más contacto tuvimos.

			La verdad es que era una persona un poco entrometida y algo cotilla, como ya dije al principio, cualidades muy parecidas, aunque la segunda suene más popular. Pero lo de cotillear sobre personas o acontecimientos era bastante frecuente entre las mujeres de los pueblos de entonces, y de los barrios de la ciudad, hasta que la televisión incorporó a su programación el Gran Hermano, Sálvame y otras especies. El índice de audiencia de estos programas demuestra que en nuestro país, y probablemente en otros, la curiosidad malsana y la crítica adversa son el pan nuestro de cada día.

			Calificar a mi tía nazarena —gentilicio del pueblo de Dos Hermanas— de entrometida no es una afirmación gratuita, se lo ganó a pulso. Recuerdo dos episodios relacionados con ella que lo demuestran. El primero de ellos se produjo con ocasión de la boda de mi hermana. Para esta se puso mi padre su traje de militar con sus medallas y todos los pertrechos del mismo. Uno de esos objetos distintivos de su profesión era una especie de espada llamada sable cuya funda mi padre limpiaba con esmero cada vez que la ocasión lo requería. Como mi padre era bajito, la posición del sable constituía un problema: o sobraba longitud en esta arma blanca o faltaba estatura en la figura de mi progenitor. El caso es que esa figura arrastraba el sable por el suelo y mi tía lo comentó entre risas. Ni que decir tiene lo que molestó este comentario a mi madre, que lo sumó a la lista de agravios de su familia política, y a su propio hermano, nuestro padre, el cual tuvo que reconocer el feo detalle de su hermana.

			Y es que nuestro padre tenía la ilusión de apadrinar las bodas de sus dos hijas vestido de militar. Era el traje que usaba en las grandes ocasiones: convenciones, desfiles militares, homenajes… Ni siquiera yo, con lo rebelde y contestataria que era entonces, fui capaz de negarle ese capricho a mi padre en mi primera boda. Y eso que el lugar no era muy a propósito para semejante atuendo; se trataba de una ermita en la sierra madrileña donde apenas cupieron treinta personas, y el banquete —langostinos y chuletillas de cordero— no se celebró en ningún lugar al uso, sino en un sencillo merendero. Menos mal que entonces no estaba presente mi tía-madrina: La Jarosa le quedaba a casi seiscientos kilómetros de Dos Hermanas.

			Precisamente a causa de este evento se produjo el segundo episodio. Cuando mi madre le notificó a mi tía que yo me casaba y dónde lo hacía, como esperábamos, se extrañó mucho de la premura de mi matrimonio después de seis meses solo de noviazgo y de que lo realizara tan lejos de Sevilla, que sería la ciudad donde me correspondería hacerlo. Conociéndola, al decirme mi madre que venía a vernos, estando yo en Sevilla en ese momento, se me ocurrió ponerme un blusón de rayas muy holgado para darle de que hablar. No lo verbalizó, pero todas sus miradas convergían en mi blusa para ratificar su sospecha de que yo estaba embarazada, único motivo lógico, a su entender, de boda tan precipitada. Yo quería que estuviera pendiente del futuro nacimiento de ese sobrino nieto en los meses siguientes a su visita y del desconcierto que le produciría que no sucediera tal cosa. Luego me entregué a mi nueva vida de casada y no me acordé más de ella. Tampoco volví a verla.

			Reconozco que me costó un disgusto con mi madre, uno más en el debe, esta jaimitada o fechoría impropia de una joven de veinticinco años medianamente seria. Pero es que entonces me caía fatal esta tía. Con el tiempo, he comprendido que esta actitud era casi normal en el contexto de una mujer de pueblo en los años 70 y he pensado que tal vez se comportaba así por una especie de celos de la familia Hervás Fernández. Tampoco mi madre era ajena a la importancia que se daba entonces al qué dirán y no le gustaba mucho que sus dos hijas se fuesen a vivir tan lejos de ella, no era habitual que las hijas estuviesen a mucha distancia de las madres una vez casadas.

			El último de los hijos de mis abuelos paternos fue el tío Antonio. Mi hermana lo recuerda como un señor alto, afable. Al padecer del corazón, como la abuela María, no podía trabajar en el campo, así que se dedicó al comercio. Él y su familia vivían en una casa que le compró mi abuela en una calle detrás de la suya. Mi hermana me mandó la siguiente información de este tío:

			El tito Antonio tuvo tres hijos, dos hijas, las mayores, y un varón, como su hermano José, y estos dos chicos son los que llevan el apellido Hervás de primero y no sé si tendrán, a su vez, hijos varones. Por lo menos en nuestros sobrinos uno lo seguirá teniendo, el hijo de Darío. Sabemos que el hijo del tito José no tiene descendencia, pero del hijo del tito Antonio no se sabe.

			 Me he tomado la libertad de transcribir esta nota caligrafiada con su hermosa letra —a lo largo del libro añadiré más notas de ella gracias a las cuales he podido reconstruir datos familiares que desconocía—, porque me conmueve esta reflexión de mi hermana, el hecho de que piense en la permanencia o no del apellido Hervás en nuestra familia. Era, y supongo que sigue siendo, una preocupación habitual en personas pertenecientes a la aristocracia o simplemente adineradas, aunque también se pretendiera «ir a por el varoncito» para perpetuar la estirpe en otras clases sociales; esto suponía una señal de respeto a los padres. Pero actualmente este asunto no tiene la mayor importancia y, dado que la mujer puede elegir los apellidos de su hijo, esta costumbre lleva camino de desaparecer.

			Como parte de nuestra familia paterna habría que incluir a una hermana de la abuela María, la tita Ana, con la que tuvimos contacto de pequeños y a la que nuestra madre no rechazaba, tal vez porque ya la conocía desde que estaba soltera. La abuela Felisa, su madre, y ella y sus hermanos vivieron en la casa de al lado de la tita Ana y esta, que no tenía hijos, se encariñó mucho de nuestra tía materna, Angelita, que era todavía una niña de unos diez años. Tanto era su cariño por la pequeña que cuando nuestra abuela Felisa y cinco de sus hijos volvieron a Canarias, la tita Ana le pidió que la dejara con ella, a lo que esta, naturalmente, se negó. Ya había perdido dos hijos en casi cuatro años: a mi tío Pedro, muerto en el frente y a mi madre al casarse con mi padre. Hay que reseñar el hecho de que mi tita Angelita era absolutamente querible. En Gran Canaria, años después, conoció a su marido, el tito Bernardo; allí estaba su destino.

			Mi padre adoraba a la tita vieja, como él la llamaba, y cuando se fue de guardesa con su marido, el tío Pedro, a una hacienda, la visitamos allí con cierta frecuencia. Algunos domingos de nuestra infancia cogíamos los cinco carretera y manta, como decía mi padre, para ir a pasar el día con ellos en la finca de Los Adaines, a medio camino entre Alcalá de Guadaira y Sevilla. Íbamos los cinco andando desde nuestra casa del Tiro de Línea. Se trataba de una excursión que nos animaba y emocionaba los días previos a realizarla, sobre todo a los más pequeños, mi hermano y yo. Los dos saltábamos de alegría y entusiasmo cuando nuestros padres nos la anunciaban. Recuerdo que al inicio de la ruta, cuando ya habíamos dejado atrás el barrio, pasábamos por un espacio que llamaban Los Negritos, por el que nuestros padres nos llevaban con más prisa, porque allí, en los suburbios de la ciudad, que en los años 60 se conocían como «el cinturón de la miseria», los que no podían vivir en ella se habían construido sus chabolas con materiales de desecho. Supongo que este paisaje resultaría desolador para mi padre y temible para mi madre. No lejos de allí, como si hubiesen sido plantadas en un descuido de Dios, y ellas, orgullosas y altivas lo desafiaran en altura, estaban unas palmeras a cuya sombra hacíamos un pequeño descanso antes de internarnos por el sendero solitario de los Adaines. Esta parte de la excursión era la que constituía una aventura para mi hermano y para mí: podíamos correr —sobre todo él—, saltar, detenernos a observar bichos y plantas que no veíamos sino en esa excursión, tirar piedras sin miedo de darle a nadie… Yo todavía desconocía lo que significaba la palabra «libertad», pero cuando la oigo ahora me vienen a la memoria esos momentos de mi infancia.

			Esta caminata normalmente la hacíamos los domingos que mi padre no tenía que trabajar y se animaba a andar, cojeando a causa de su herida de guerra, los pocos kilómetros que hacíamos en dos o tres horas. La tita Ana se alegraba mucho cuando llegábamos y enseguida le acercaba una silla de enea, no muy alta, a su sobrino favorito para que descansase. Todas las veces que íbamos nos decía emocionada:

			—¿Pero por qué os habéis tomado la molestia?

			Y mi padre le contestaba, también invariablemente:

			—Anda, tita, anda, ¿qué tal las cosas por aquí? 

			Y luego se ponían a hablar de asuntos de mayores mientras mi hermano y yo trasteábamos por los patios y dependencias del caserío y perseguíamos a las gallinas y los conejos de los corrales. 

			 La tía de mi padre tenía debilidad por ese sobrino rebelde y de mal genio que era mi padre y por nosotros, sus hijos. Mi hermana, incluso llegó a pasar una temporada con estos titos cuando tenía once o doce años. Ella recuerda a la tita Ana aventando el fuego de su cocina de carbón con una especie de abanico de esparto. Como era muy nerviosa, movía este objeto con una velocidad increíble en una mujer tan aparentemente frágil. Si alguien decía o hacía algo que a ella no le gustaba y tenía el abanador en la mano, lo esgrimía levantándolo en tono amenazante.

			Yo, cuando busco en mi memoria imágenes de esta entrañable mujer, veo vagamente su figura enjuta y pequeñita, vestida de negro, con su también pequeño moño gris dando paseos por la cocina de la finca que vigilaban. Esta pieza de las dependencias donde ellos vivían hacía las veces de comedor para devorar —nuestra excursión al campo nos abría el apetito— las humildes viandas que la tita cocinaba en el fuego. A mí me fascinaba esta cocina porque era el triple de grande que la que teníamos en nuestra casa del Tiro de Línea. No sé muy bien si la imagen de esta atemporal mujer contando los céntimos que le habían sobrado al marido después de las compras, al calor de su mesa camilla, es mía o me la transmitió mi padre. Parece que si no le salían las cuentas, que hacía utilizando los garbanzos y judías como moneda patrón, le gritaba al tío, el cual no le contestaba. ¿Para qué? Él y nosotros sabíamos que estaba sorda como una tapia.

			Para los hermanos Hervás Fernández, ella y la «tita Lola» —que ni era tía ni vivía en Sevilla— constituyeron el referente familiar más tierno, amable y divertido. Hoy pienso que, de alguna manera, suplieron la figura de una abuela de verdad, que nunca tuvimos. Ni en esta de los Hervás Rodríguez ni en la familia Fernández Hernández encontramos esa abuela cercana en afectos y consentidora de caprichos que tanto llegan a querer los nietos.

			Por último, a veces íbamos a visitar a otro hermano de mi abuela María, el tío Pedro, que también era el guardés de un palacete en la avenida de la Palmera, en Sevilla capital. Este palacete, junto a otras lujosas casas, flanqueaba una avenida que prolongaba el parque de María Luisa y sus hermosos edificios construidos con ocasión de la Exposición Universal de 1929. Yo no me acuerdo casi nada de este tío que no tenía hijos propios y adoptó una niña. Tampoco recuerdo al hermano de mi abuela, Antonio, que era capataz de los Ybarra en Dos Hermanas, pero mi hermana dice que tenía cuatro hijas y que una de ellas, a la que llamaban Mariquita, la prima de papá por antonomasia, estaba casada con el apoderado del Banco Hispano Americano de Sevilla. Al parecer, este familiar le consiguió el primer trabajo a mi hermana en el moderno barrio de Los Remedios.

			 Y esto es todo lo que la prodigiosa memoria de mi hermana Mary y mis escasos recuerdos de esta parte de la familia han podido poner en pie… y en letra. Es evidente que las relaciones afectivas entre personas de la misma familia suponen roces y reciprocidades. La de mi padre era una familia típica de campesinos para lo bueno —el vivir en contacto con la naturaleza y la tierra—, y lo menos bueno —la cerrazón de sus mentes para entender que no todas las personas, entre ellos mis padres, quieren centrar sus expectativas de futuro en el trabajo de labrar la tierra y mirar al cielo esperando que este le conceda el beneficio de una buena cosecha—.

			A medida que pasa el tiempo se explica, aunque no se justifique, el rechazo que debió sentir nuestra madre por el campo en general y por esa familia en particular. Con algo más de veinte años había desembarcado en un pueblo, Dos Hermanas, que entonces era un pequeño lugar cercano a la capital de Sevilla, pero, eso sí, plagado de aceituneros altivos, como los de Miguel Hernández, aunque también rústicos y algo toscos. Ella venía de Santiago de Cuba, una gran ciudad de un país de otro continente, América. Ciudad, país y continente de fábula para los españoles de los años 30 del siglo pasado. Al dolor de su pérdida de nivel social y económico hubo de añadir el vivir, y trabajar, en un sitio fuera del tiempo, alfombrado por la arena amarilla del albero, un sitio en el que ella nunca hubiera elegido vivir y del que salió en cuanto pudo.

			De esta familia rural que era la de los Hervás Rodríguez, el único que cambió radicalmente su destino de trabajador de los olivos, esos árboles que cubren de verde gran parte de los paisajes de Andalucía, candidatos a engrosar las listas del Patrimonio Mundial de la Humanidad, fue nuestro padre. Cuando mi madre se casó con él, era un apuesto militar cargado de medallas y de sueños sobre su futuro castrense plasmados en las cartas que le enviaba a ella, su madrina de guerra, durante el conflicto fratricida. A mí me ha parecido oír a alguien de nuestra familia que era el joven menos rústico del pueblo y que ese fue uno de los motivos de la elección como marido por parte de nuestra madre, a la que probablemente conocerían en Dos Hermanas como «la hija mayor de los canarios, la que trabajaba cosiendo para los Ybarra». Y es que los campesinos también tienen su orgullo. A lo peor de eso se trataba la fobia de una y de los otros: de una lucha sorda, pero constante entre orgullosos y orgullos. Por fortuna, la rivalidad decimonónica entre el campo y la ciudad es ya una historia liquidada.

			Resumiendo, mi padre renunció a ese pueblo al que le unía su infancia y parte de su juventud y también a los olores a aceituna aliñada que le llevaban al manchón familiar, a los olivares, al aceite… Mi madre ya había renunciado a su infancia y juventud cuando salió de Cuba, como decía la canción de Luis Aguilé. Pero de amores, desamores y renuncias está hecha la vida.

			[image: ]

			Vista del pueblo de Hervás (Cáceres)

			

			
				
					1	A propósito de esta enfermedad, no me resisto a dejar de citar un dato curioso. En la biografía del doctor Royo Villanova, que inició en 1902 la lucha antituberculosa en España, el autor de la misma plantea el afán antituberculoso de este médico y nos ilustra sobre el tipo de propaganda que se utilizaba, en este caso emparentando las normas higiénicas contra la tuberculosis con los mandamientos de la religión católica. Royo Villanova, en 1906, hizo escribir sobre las paredes del dispensario antituberculoso de Zaragoza los siguientes «mandamientos»:

					 	Amarás la luz sobre todas las cosas.

					 	Jurarás no probar los licores.

					 	Higienizarás las fiestas.

					 	Honrarás el aire y el agua corriente.

					 	No fumarás, quien fuma respira humo en vez de aire.

					 	No escupirás, quien escupe roba la salud a un semejante.

					 	No levantarás polvo bajo ningún concepto.

				

			

		

	
		
			Familia Fernández Hernández

			Esta familia, formada por nuestro abuelo Pedro, nuestra abuela Felisa y sus siete hijos —Pedro, Hermelinda, Adela, Amado, Pepe, Manuel y Angelita—, se creó en la primera década del siglo xx y vivieron hasta el año 1925 en la localidad de Breña Baja, en la isla canaria de La Palma. Allí tuvieron una venta —una tienda de alimentación— en la misma casa donde se gestaron y habitaron un tiempo seis de los hijos. 

			Todavía existe la casa, remozada; está al lado de una carretera general —que entonces era un camino— y nos enseña la cara blanca de su fachada principal donde asoman cinco ventanas de cristales cuadriculados, típicas en Canarias, con sus dos plantas y las tejas rojas como cubierta. A un lado y a través del jardín que protege un pequeño murete de piedra, se adivina el alpende o pórtico adosado a la casa y se contempla un pequeño pero majestuoso y legendario drago, árbol canario que parece vigilar la casa y su huerta. Era la casa habitual de los agricultores acomodados y la dote entregada por los padres de mi abuela.

			No sabemos cómo se conocieron nuestros abuelos maternos, que habían nacido en Breña Baja, él, y en Mazo, ella, ambos municipios del este de la isla. De ellos como pareja no recordamos haber oído contar nada a nuestra madre, pero al parecer estas dos personas estaban condenadas a no entenderse, como tantas parejas de la época. De su vida íntima solo le oí decir a mi madre un día que la abuela era muy celosa —tal vez con razón— y que al abuelo «le gustaba mucho mantener conversación con las mujeres que iban por la venta», a las que al parecer encandilaba con su simpatía y sus atenciones. A la abuela tantas familiaridades con las clientas le disgustaban sobremanera; ella era tímida y discreta y bastante seca con las de su mismo sexo.

			A la familia del abuelo la llamaban los Camellones, castellanización del apellido Camillón, presente en documentos del siglo xvii y cuyo origen podría ser francés, o bien abreviación de un apellido italiano ya existente, Camilloni. Según creo haberle oído a mi madre, al abuelo, de joven, no le molestaba mucho el apodo, quizá le gustaría la posibilidad de tener unos antepasados que habían vivido la aventura de trasladarse de un país a otro.

			En su pequeña tienda, el abuelo Pedro, además de ser el padre de una familia numerosa, era el rey. Y el metafórico título lo tenía por derecho propio puesto que, a decir de nuestra madre, era una persona alegre y deslumbrante, tanto con las clientas como con sus propios hijos. Al menos, esa era la faceta humana que ella nos transmitió, la que sirvió para que su hija Hermelinda lo mitificara.

			Es probable, pues, que a su lado, la abuela Felisa, mujer de principios de siglo y, como tal, discreta y consciente de su papel de esposa sumisa y paridora, se ensombreciera y alimentara la imagen que nos llegó a nosotras, la de una persona severa, dura y retraída. El caso es que la convivencia de estas dos personalidades tan distintas y tan distantes no debió ser fácil. Murieron separados, porque, ya mayores y después de muchas idas y venidas y de varias infidelidades del aventurero abuelo, mi abuela materna dijo «¡basta!» y lo echó de casa. Eso debió ocurrir por los años cincuenta, cuando ambos sobrepasaban los sesenta años de edad aunque, según creo haber oído a mi hermana, la separación «de dormitorio» fuese mucho antes, prácticamente cuando volvieron de Cuba. Antes de los años setenta hubiese sido impensable una separación o divorcio entre matrimonios de clase media o humilde. 

			Yo casi no conocí a ninguno de mis dos abuelos maternos. Mi abuelo Pedro tardó en regresar al pueblo sevillano de Dos Hermanas, en donde había dejado a su mujer y a cinco de sus hijos a la vuelta de Cuba, y cuando lo hizo, después de nueve años en Barcelona y de pasar allí la guerra, no traía ni dinero ni porvenir para sus hijos ni fuerzas para quedarse en la península. Venía con el insufrible cansancio, la pena y la desilusión de sus cincuenta y seis años de sueños rotos y la insoportable evidencia de haber regalado a su hijo mayor en un conflicto que le resultaba tan ajeno como el vivido en la Cuba abandonada contra su voluntad y su fortuna.

			Por su parte, mi abuela Felisa sí me conoció a mí. Yo tenía casi seis años y no puedo decir que la conociera a ella, apenas guardo recuerdos difusos de su estancia en Sevilla. Después de años afincada definitivamente en la capital de Gran Canaria, Las Palmas, había vuelto con mi tita Angelita, su hijo y mi tío Pepe para conocer la finca que mi padre había conseguido para ellos, para cuando volviera el tito Bernardo de Venezuela. Ni siquiera estuvieron en nuestra casa, sino que se fueron enseguida a la finca y allí íbamos nosotros a visitarlos para estar todos juntos.

			Según me cuenta mi hermana, yo, que era la más pequeña y la más revoltosa de la familia Hervás Fernández, debí coger algún berrinche porque mi abuela mostraba claramente sus preferencias por mi primo Miguel, el primer y único hijo, hasta ese momento, de mi tía Angelita. Los dos éramos niños mimados: yo, por ser la última de los hermanos Hervás Fernández; él, por ser entonces el primero y único vástago de la familia Fernández Fernández, el hijo de la hija pequeña y más querida de mi abuela.

			El caso es que el proyecto de poner una granja de huevos en aquella finca y vivir de ese negocio no cuajó: el tío Bernardo no podía volver en el plazo previsto y no quería prescindir de su familia en Venezuela por más tiempo, así que la tita y mi primo regresaron al país sudamericano y mi tío Pepe, con mi abuela, volvieron a Las Palmas. Supongo que la intención de mi tía con la finca en Torreblanca era doble: estar cerca de nuestra madre, a la que quería muchísimo e incondicionalmente —también a mi padre, pues había sido muy cariñoso con ella cuando era novio de mi madre, y después—, y apartar a mi abuela de la vergüenza que pasaba ante la familia palmera cuando esta hacía veladas alusiones al donjuanismo de mi abuelo. Esto, y alguna incidencia más, explicaría la rabia que sentía nuestra madre por «las poco alegres comadres de la Palma» —como yo decía, ya de mayor, parafraseando el célebre título shakespeariano—. Ya no vi nunca más a mi abuela materna, que murió del corazón a la edad de setenta y ocho años.

			Para nuestra familia de cinco, ir a la finca de Torreblanca los domingos era una diversión soñada durante toda la semana y sería también una actividad recordada mucho tiempo, aunque solo duró siete meses. Tenemos fotos donde se ve a mi tía, mis hermanos, mi primo y yo, el campo, el canal del Guadalquivir, la alberca… Son estas fotos el único recuerdo de aquel paraíso perdido, y mi hermana y yo las únicas que quedamos vivas para echarlo de menos.

			De Torreblanca de los Caños, que era el nombre original de aquella zona rural que en la actualidad es un barrio de Sevilla, me queda el recuerdo difuso de los remojones en la alberca subidos a una silla de metal, porque no hacíamos fondo ni sabíamos nadar —de hecho, mi hermana se resbaló un día de la silla y por poco se ahoga—, y del hermoso perro pastor que compraron para vigilar la finca. Lo llamamos Nerón y mi abuela lo perseguía con un palo en la mano cuando se acercaba a los polluelos, el futuro económico de la finca, porque pensaba que quería comérselos. Los nietos —excepto mi hermana, que ya era una «señorita»— nos reíamos de la estampa que formaban la mujer de negro y el perro casi blanco de manchas casi marrones, ambos corriendo mientras los pollitos daban pequeños saltos dispersándose. Yo le preguntaba a mi madre si era verdad que Nerón se comería a los pollos y mi madre decía que todavía no, porque era un cachorro, pero que tal vez terminaría haciéndolo si no lo vigilaban.

			Volviendo a nuestros abuelos maternos, a pesar de todo, algo debieron de quererse, al menos el tiempo suficiente para traer al mundo siete hijos. Al primero de ellos, el tío Pedro, no lo conocimos ni mis hermanos ni yo, ni siquiera mi padre; murió en Parla, cerca de Madrid, durante la guerra civil. Tenía unos veintiséis años y, como a nuestra madre, le tocó renunciar a la libertad y al nivel social que tenían en Cuba para desembarcar con lo puesto en un país convulso y desolado que, sin saberlo entonces, desembocaría en el conflicto cainita.

			Este tío no llegó a vivir ni a visitar Dos Hermanas. Había salido de Cuba dos años antes que el resto de la familia con destino a la isla natal de La Palma. Parece ser que no acababa de estar a gusto en la fábrica de tabacos del abuelo Pedro en Santiago de Cuba y decidió volver a Canarias, al lugar donde había transcurrido su niñez, para iniciar una nueva vida. Pero el destino le tenía reservada otra cosa que él, indudablemente, no esperaba: el ejército le movilizó, a pesar de que ya hacía meses que había cumplido la mayoría de edad y no había recibido ningún comunicado del ejército. Lo destinaron a Melilla y de allí al frente meses después, cuando se declara la guerra, donde muere, como ya he dicho.

			Este es el otro hombre de la familia de mi madre que ella idealizó. Recuerdo que muchas veces, cuando ella y mi padre venían a vernos a Madrid, decía que le hubiese gustado saber en qué lugar de Parla murió mi tío y dónde estaba enterrado. Pero ese viaje no pasó del deseo; en los años setenta nadie hablaba de memoria histórica y las familias de personas que lucharon o en el bando nacional o en el bando republicano preferían no mover el tema de sus muertos. En muchos pueblos del país solía haber un monumento a los «caídos por la patria», pero es evidente a quiénes se lo dedicaron los que ganaron la guerra. Mi padre, que había sido militar casi cuarenta años de su vida, es de suponer que tampoco desearía indagar en el asunto de mi tío Pedro; no le gustaba recordar la guerra. Solo guardamos de él su imagen en cuatro fotografías, una de estudio con traje y sombrero canotier, dos con uniforme militar, una de ellas montado a caballo, y otra en la que aparece en una revista cubana sentado en el suelo con un grupo de hombres y mujeres, entre las cuales también se puede ver a nuestra madre.

			Al segundo de los hijos, mi madre, le pusieron el nombre de Hermelinda, el mismo que tenía una vecina de la abuela, a la que ella apreciaba mucho, aunque para que el cura accediese a bautizarla —porque, según él, ese no era nombre cristiano— le añadieron el de María. Al parecer, Hermelinda es un nombre de origen germánico que significa «gran escudo de los valientes» y lo llevó (sin la hache) una virgen y anacoreta del siglo vi. De todos modos, a mi madre siempre la conocieron por Minda, abreviación con la que seguramente resultaba más fácil llamarla a los cinco hermanos que la siguieron.
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