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    Introducción


    




    Un campesino ansiaba comprender la naturaleza de las cosas y le preguntó a un sabio maestro cómo lograrlo. Este, de inmediato, le empujó a un caudaloso río que pasaba delante de ellos. El hombre, muy asustado, ya que no sabía nadar, sacó su cabeza del agua dando manotazos y gritó pidiendo auxilio. Pero el maestro, desde la orilla y con una larga caña, le sumergió de nuevo en la impetuosa corriente del río. Al rato, cuando al hombre se le acabó el poco oxígeno que había logrado coger y sacó su cabeza para respirar, el maestro, con todas sus fuerzas, le hundió de nuevo en el agua. La tercera vez tardó más en salir y, cuando lo hizo, el maestro, sin dudarlo, le empujó con decisión al fondo del río, y ya no volvió a aparecer.




    La vulnerabilidad es el sabio maestro que nos sumerge una y otra vez en el río de la verdad. En él sentimos que nos ahogamos, que nos falta el aire, y agitamos nuestros cuerpos, sentimientos y razón para intentar que nuestra cabeza emerja del agua, pero ahí está ella, paciente, para hundirnos de nuevo hasta el fondo.




    ¿Aprenderemos algún día a respirar dentro del agua, a fundirnos con el río y en él encontrar nuestra felicidad? ¿Seremos capaces de no entristecernos en la vulnerabilidad, de no huir de ella? ¿Hallaremos la esperanza y la resurrección que se esconden en su fondo?




    Para encontrar las respuestas, lo primero es descubrir el cauce del río de la vulnerabilidad. No siempre resulta fácil. Sus aguas discurren muy cerca de nuestros pies, incluso chapoteamos en ellas; sin embargo, la frondosidad del paisaje lo oculta a nuestra vista.




    ¿Cuál es la vegetación que nos impide contemplar aquello que más íntimamente somos? Son los paisajes que nos alejan de nosotros mismos, los que nos alienan. Paraísos artificiales repletos de luces y ruidos que captan nuestra atención y la alejan de la realidad.




    Sin embargo, existen determinados espacios en los que es visible la vulnerabilidad, que favorecen el encuentro con la verdad. En ellos la naturaleza no oculta, sino que resalta la transparencia de las aguas, e incluso nos permite ver con suma claridad cualquier tesoro de su lecho.




    El silencio y la espiritualidad del desierto son vías para desenmascarar las ilusiones del ego. Son la gota de agua o la brisa que logra horadar las superficies más duras y resistentes. Estas son traspasadas con suma facilidad por el silencio más puro, la muerte de los seres queridos y el duelo que produce.




    La carencia y la esperanza también se presentan como paisajes donde descubrir la finitud. Cada vez que rechazamos la autosuficiencia y conectamos con la necesidad de afecto, de compañía, de los demás, de Dios…, sentimos que la ilusión de omnipotencia cede.




    No solo el choque con la limitación descubre la vulnerabilidad; cualquier encuentro con la realidad lo hace: cuando sentimos el cuerpo, percibimos los sentimientos, el entorno… La realidad siempre nos remite a nuestra auténtica identidad, que aparece nítidamente reflejada en el espejo de los otros. Sobre todo, cuando al vivir en comunidad nos relacionamos íntimamente y surgen los problemas de convivencia.




    Del encuentro con nuestra naturaleza contingente nacen el miedo y la angustia. ¿Cómo soportar su presencia, sus abrazos en nuestra vida? Si queremos deshacerlos no debemos retroceder ante ellos, ni dejar de mirarlos a los ojos. Más allá de ellos, y también consecuencia de la vulnerabilidad, descubrimos la confianza, la esperanza en aquello que nosotros mismos no podemos darnos y que culmina con el don más extraordinario: la vida eterna.


  




  Presentación


  




  Estás aquí, ¡cómo no! Pero ¿quién eres? No sé cómo naciste ni te desarrollaste, pero no importa, te conozco bien. Siempre te encuentro a mi lado. A veces me identifico tanto contigo que desaparezco. Continuamente escucho tu parloteo lleno de ampulosas palabras, percibo tu olor, tu presencia…




  Me urges, omnipotencia –por llamarte de algún modo–, a que día tras día llene un poco más mi granero para huir del destino, a que eleve una torre hasta alcanzar el cielo, a que construya ídolos a los que adorar y exigir mis deseos, a que participe y venza en cada batalla. Tienes explicación para todo. Si no te conociera, supondría que conoces la causa y el fin de cada fenómeno. ¡Cómo te gusta aparentar, discutir e imponer tus opiniones!




  Tu discurso me cautiva, es un embrujo del que no puedo alejarme. Me empujas a ser el mejor, me aseguras que todo lo puedo, que nunca me va a ocurrir nada malo. Me presentas a tus amigos, ¡tan valiosos!: la gloria, el poder, la riqueza, el triunfo; incluso un dios se halla entre ellos.




  Solo hay una norma para que sigas conmigo: que no pare, que siga adelante, que no mire abajo, que solo te escuche a ti… Que cada día me eleve un poco más hasta perder de vista lo terreno. Pero ¿existe algo aparte de ti?




  ¡Calla!, en mi interior distingo otra voz muy diferente. Te enfadas y me gritas que no la escuche, que será mi perdición, que me hará infeliz, que llenará mi vida de inseguridades, que me hará un perdedor. Tu rostro se descompone, pareces a punto de sufrir un ataque.




  ¿Por qué una reacción tan desproporcionada ante una débil y pura voz? ¿Qué puede producir tal enojo? Percibo en ti un pánico mortal que es el origen de tu universo. Tus cimientos son de barro, de miedo y angustia. Has construido imperios, participado en batallas, matado, crucificado, escrito millones de libros, engañado a los más sabios e inteligentes, todo para huir de una vocecilla semejante a la de una niñita que empieza a balbucir sus primeras palabras:




  –¿Dónde estabas tú cuando se originó la tierra? Dímelo si sabes la verdad. ¿Quién fijó sus medidas? ¿Por dónde se va a la morada de la luz? Y las tinieblas, ¿dónde tienen su sitio? Si lo conoces es que ya habías nacido entonces, y bien larga es la cuenta de tus días.




  ¿Dónde estabas tú cuando murió mi padre, cuando me atraganté, cuando me caí o enfermé? ¿Cómo lo sabes todo de la vida, de Dios? ¿Quién te lo ha dicho, cuándo lo has aprendido? ¿Por qué utilizas tantas palabras que no entiendo, tanto ruido que me confunde?




  No te queda más remedio que reconocer tu derrota, tu falta de sabiduría:




  –He hablado a la ligera: ¿qué voy a responder? Me taparé la boca con mi mano. Hablé una vez…, no he de repetir. Dos veces…, ya no insistiré. He hablado de grandezas que no entiendo, de maravillas que me superan. Te conocía solo de oídas, mas ahora te han visto mis ojos.




  Pequeña niña, voz cálida e infantil que apareces en mi vida, ¿me ayudarás a aceptar y mostrar ante los demás que no sé, que no puedo, sin sentir desprecio y tristeza de mí? ¿Me enseñarás a expresar solamente lo que conozco, sin poner más palabras que las necesarias? ¿Podré luchar sin necesitar vencer ni sentirme derrotado? ¿Me presentarás a tus amigos el miedo, la angustia, el silencio, la necesidad? ¿Jugaremos a mirarnos en los demás como en el más limpio y pulido espejo?




  Quiero escuchar siempre tu canto, pequeña voz débil y olvidada, y serte fiel. No me perdonaría ocultar tu sencillez con palabras inútiles y vacías; tu pureza, con falsa apariencia. Si alguien intuyera una nota tuya me daría por satisfecho.




  
Primera parte:


  ENCUENTRO


  CON LA VULNERABILIDAD




  1.


  Diario de la vulnerabilidad


  




  Lunes 4 de febrero




  El domingo terminé el curso de liturgia en San Isidoro y me queda un mes para preparar el encuentro con los religiosos agustinos. Cuando acabe de limpiar el noviciado me pondré a escribir.




  Solo me falta un tramo de la escalera, que, como de costumbre, limpio de arriba abajo, para arrastrar el polvo. Tras el primer peldaño mi pie izquierdo permanece arriba y el derecho baja un trecho. Un movimiento descoordinado del cuerpo para mirar a una hermana que viene hace que mis piernas se crucen y los pies pierdan el contacto con el suelo. Empiezo a dar trompicones y manotazos hasta terminar tumbada en el rellano de la escalera con un sospechoso «clic», que escucho con inquietud. Al poco tiempo me encuentro en el hospital con la pelvis fracturada, un dolor insoportable y una compañera olvidada, la vulnerabilidad.




  «Vulnerable» significa, según leo en el diccionario, que puedo ser herida, recibir lesión física o moral. Quizás, como con otras realidades, es mejor aproximarme a ella apofáticamente y entonces supone constatar que «no soy todopoderosa» y que en cualquier momento me puede sobrevenir un daño, del tipo que sea, que no puedo evitar. ¡Qué duro!




  La antropología cristiana enseña, y siempre he tenido presente, que soy contingente, que estoy limitada por el espacio y el tiempo, que no puedo saber todo lo que anhelo, ni realizar sin cortapisas mi voluntad, ni gozar plenamente de lo que deseo…




  Sospecho, por la conmoción que me produce mi «sabida» fragilidad, que mi vivir cotidiano discurre de espaldas a ella, en la creencia de que lo puedo todo, que nada me va a salir nunca mal. Esta es mi forma habitual de pensar, la que conforma mi actuar, aparece en mis sueños, guía mis pasos y con quien mejor me identifico…




  ¡Vulnerabilidad!, ¡omnipotencia!, sois incompatibles. Cuando aflora una, la otra se esconde; si una da un paso, la otra lo retrocede; para abrazar a una tengo que soltarme de la otra…; sin embargo, cada una me habla constantemente de la otra.




  En mi reacción de desconcierto descubro con quién estoy, de verdad, aliada, aunque sea inconscientemente e incluso en contra de mi voluntad. Una cosa es lo que vivo y otra muy distinta, lo que desearía vivir…




  Recuerdo que mientras daba volteretas por la escalera mi mente estaba tranquila, confiaba en que al final saldría indemne. La imagen era la de Jesús cayendo del alero del Templo y los ángeles acudiendo para que sus pies no tropezaran (Mt 4,6). Pero los míos sí lo hicieron y di con todo el cuerpo en el suelo, muy cerca de una gran jardinera de piedra.




  ¡Que extraña disfunción entre la cabeza y los pies! Mientras estos se encontraban sin soporte, torcidos, asustados…, mis pensamientos continuaban con su delirio de poder, volando por las nubes.




  En la primera lectura de la eucaristía de hoy encuentro una representación gráfica de esa descoordinación: «Se le enganchó a Absalón la cabeza en la encina y quedó colgando entre el cielo y la tierra, mientras el mulo que cabalgaba se le escapó» (2 Sm 18,9-10).




  Mi psique, la parte racional de mi persona, es la que principalmente rechaza la finitud, mira a otro lado o elabora complicadas teorías para no aceptarla. En cambio, mi cuerpo, más en contacto con la realidad, lo tiene más claro, está acostumbrado al envejecimiento, a la carencia, al dolor, a la levedad de una caricia…




  Aparecen realidades muy diferentes según qué «centro» de mi persona utilizo. Si dejo que la corteza cerebral predomine aparece un discurso idealista, con teorías ilusorias y delirios de grandeza. Si sigo a los sentimientos, percibo el desamparo y nace la compasión, la necesidad, la impermanencia… Más profundamente, descubro otro centro que se halla en un constante fluir como las olas del mar, pero, a su vez y como él, en su totalidad inmóvil. En él intuyo una paz y confianza difíciles de definir.




  El equilibrio se produce cuando mis centros vibran al unísono y ninguno anula a los otros, cada uno aporta y recibe de los demás. Para lograrlo debo prestar más atención a mi cuerpo, a mis sentimientos, a mi ser, y limitar la preponderancia que tiene la razón en mi vida. Por ejemplo, ahora mi pelvis rota y los sentimientos de indefensión y desamparo reclaman realismo a mi idealista mente, la traen a la realidad de mi situación actual; y en el fondo permanece la confianza.




  ¡Qué difícil te es, mente, aceptar la realidad! Siempre intentas escapar… Sé que no te gusta estar en el hospital, pero es así. Tampoco quieres morir, pero morirás; ni sufrir, y lo harás; ni perder a ningún ser querido, pero se irán. Y te pasas la vida buscando algo que no es. Esta noche dame un respiro y vamos a dormir en paz aceptando lo que es.




  Hoy...




  Puedo, por fin, sentarme; y ante la insistente y diaria pregunta de cómo me encuentro, he contestado con seguridad: ya puedo hacer la vida normal.




  Descubro que, inconscientemente, alimento la ilusión de un «yo» dominador, invariable ante las circunstancias cambiantes de la vida… Este «yo» fijo, con el que me identifico, es el que me proporciona identidad, seguridad; pero también sufrimiento, ya que la realidad se empeña en mostrarme lo contrario: que soy impermanente, que solo me construyo en interrelación con los otros, con los fenómenos, con el tiempo y el espacio.




  La física cuántica también parece coincidir con el «empeño de la realidad» y establece el carácter indeterminado de la materia, que solo emerge como real cuando contacta con un observador y entra en interrelación. El mundo cobra forma concreta al entrar en diálogo. El universo es un todo relacionado y somos nosotros los que, al establecer una comunicación, hacemos que el objeto emerja. El universo se muestra participativo, es una intrincadísima red de conexiones que envuelven todo y a todos, especialmente a los seres humanos.




  ¿Dónde te hallas, «yo» estable y autónomo? Creo que no existes; la sucesión rápida de los pensamientos y percepciones y mi falta de atención me crean esa impresión. Solo soy en relación con los demás, la sociedad, las cosas, con Dios –el observador universal–… Y soy aquí y en este momento, pero no en continuidad.




  Mi comportamiento varía según las circunstancias. Reconozco que actúo diferente aquí que en el monasterio o en casa. En cada ambiente reacciono de forma distinta, y no es algo consciente o predeterminado, sino natural y espontáneo. Y es que soy en interacción con las circunstancias.




  ¿Cuál es mi yo auténtico: el de diario o el que surge en las ocasiones especiales? Cuando papá enfermó y cambió tanto su carácter nos hacíamos frecuentemente esta misma pregunta: ¿cuál es el verdadero papá? Después de tanto tiempo sin encontrar la respuesta, pienso que la pregunta está mal formulada. No hay un yo fijo; este es variable y se manifiesta en la interrelación con la realidad y dependiendo de ella.




  Gracias a Dios, y a pesar de los cambios traumáticos: la fractura, el hospital, interrumpir mi vida…, me encuentro, sin saber por qué, bastante bien y con más ánimo y fuerza de lo esperado.




  Hoy...




  Anoche no podía más. La pierna no me respondía, se quedó sin fuerza, y tuve que acostarme pronto; estaba agotada. Esta mañana, el médico me ha dicho que debo permanecer mes y medio sin apoyar el pie, y más de tres meses para recuperarme totalmente.




  Dentro de mí aparecen sensaciones de desgarro, sinsentido, angustia, impotencia, rabia, pena… que tenía olvidadas, y no sé qué hacer con ellas. ¿Cómo convivir en mi propia casa con un ladrón que ahora me quita la movilidad y que solo espera su momento para quitármelo todo, incluso la vida? ¿Puedo en esta situación seguir levantándome por la mañana, saludando cada nuevo día? ¿Cómo no desesperar?




  Cuando los sentimientos son tan vivos, me identifico tanto con ellos que ya no siento pena: soy esa pena o ese sinsentido. La vida se vuelve dolor y no distingo la salida. La situación se agrava por la humillación que me produce constatar mi debilidad moral: el egoísmo, el miedo y la tristeza que surgen ante situaciones difíciles, y que creía tenía ya superada. Me duele la posibilidad de que los demás observen mi pobreza y se la oculto. Después me justifico con que lo hago para evitar su sufrimiento, pero me temo que es la consecuencia de mi ideal de superioridad, de querer estar siempre bien. Qué diferente a Jesús, que hoy proclama ante el mundo: «El Hijo del hombre tiene que padecer mucho, ser desechado…» (Lc 9,22).




  La educación recibida, el miedo, o que sé yo…, hacen que no me permita muchos sentimientos que reflejan mi debilidad, y, en una pirueta de superación, los contengo nada más nacer para figurarme que no existen. ¿Cómo lo hago? No lo sé muy bien, pero mi cuerpo y mi mente, a lo largo de la vida, han aprendido a hacerlo y de forma consciente o inconsciente contraen algún músculo o cierran la respiración o buscan la distracción o la soledad…, lo que sea para no sentirlos.




  Algunos psicólogos fijan el carácter, la forma de reaccionar, incluso el inconsciente, en la estructura corporal. Esta es el resultado de mi comportamiento, de mi historia, y, a su vez, informa y determina mi reacción ante las pulsiones internas y la realidad circundante. Un círculo difícil de romper.




  Transformar mi vivencia de la fragilidad no es una mera cuestión de voluntad; es preciso que conozca y modifique también mi estructura corporal para ser más libre y poder aceptar la verdad. ¿Cómo liberar a mi cuerpo del miedo y la ansiedad? Existe una estrecha vinculación entre la psique y el soma; acaso son una única realidad con diferentes formas de expresión.




  En la estructura de mi cuerpo puedo descubrir, como en el tronco de un árbol, todas las ramas que he cortado, las posibilidades que no he recorrido, las heridas, las represiones…




  La adversidad propia es un potente imán que atrae las confidencias del sufrimiento ajeno. Llevo todo el día escuchando desgracias, dolencias, accidentes…




  Ante el dolor que producen la finitud, la enfermedad, la muerte, la opción más fácil es huir y negar la realidad. Construir, aunque sea inconscientemente, una gran fortaleza con los pensamientos, músculos, huesos, respiración, afectos…, y rodearla de todas las medidas de seguridad para que la vulnerabilidad no se cuele. El cuerpo y la mente se convierten en buenos carceleros, pero también son como la arena de la playa donde puedo rastrear la huella que dejan todos mis actos.




  Existen otras posibilidades; por ejemplo, la que siguió el Buda Sakiamuni. Desde su nacimiento fue apartado, por sus padres, de la visión de la vejez, la enfermedad y la muerte, debido a la predicción de que estas le harían abandonar su familia y su condición aristocrática. Cuando ya adulto se encontró con un anciano, un enfermo y un cadáver, sintió una conmoción tan profunda que le condujo a dedicar toda su existencia a buscar una vía para superar el sufrimiento.




  ¡Superar el sufrimiento!… ¿Será posible? No lo sé, pero encerrarme en una ilusión de omnipotencia no me libra de él. Al contrario, me requiere tal cantidad de energía para negar lo evidente, para cerrarme a mi carne, que me imposibilita encontrar mi auténtica identidad. Para defenderme del dolor me provoco un daño mayor al alejarme de la vida, única fuente de alegría, felicidad y verdad. «El que quiera salvar su vida la perderá» (Lc 9,24).




  Aunque es un tópico referirse a la niña que llevamos dentro, oigo en mí su tímida y asustada vocecilla. Su timbre denota que es muy sensible y algo cobarde, aunque con grandes deseos de vivir plenamente. Se encuentra en lo profundo de una oscura galería. Parece que está encerrada, pero no distingo los barrotes. Dice que no puede salir, amar, relacionarse, expresarse…, pero no hay nada ni nadie que se lo impida. Al acercar mi mano, retrocede y percibo que es el miedo a sufrir su carcelero. Le propongo un acuerdo: yo acudiré todos los días a verla, respetaré la distancia, no la asustaré ni obligaré a hacer nada que no quiera, y ella, a cambio, me contará su historia, mi historia…




  Hoy...




  Me encuentro mejor, y ya doy algunos pasos con las muletas. Cada vez necesito menos ayuda… La voz de Isaías es, hoy, clara: «Así dice el Señor Dios: El ayuno que yo quiero es este: abrir las prisiones injustas, dejar libres a los oprimidos, partir tu pan con los hambrientos, hospedar a los pobres sin techo, vestir al desnudo, y no cerrarte a tu propia carne» (Is 58,1-9a).




  No huir de mi propia carne, de su fragilidad, del dolor… ¿De qué está formada la ilusión de «omnipotencia» que he construido? ¿Cuál es su origen?




  Parte de responsabilidad la tiene la sociedad urbana, que pregona superada la dependencia de la naturaleza, de las estaciones, de las calamidades. La ciudad me proporciona seguridad y me empuja hacia «el cielo». Esta fue la aspiración de sus primeros constructores, los arquitectos de la torre de Babel: «Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cúspide en los cielos» (Gn 11,4). En la metrópoli es muy fuerte la sensación de poder, de autonomía.




  Los sentimientos de confianza, saberse impotente, depender de la naturaleza, de los otros…, propios del hombre agrario me son desconocidos. No sé mirar al cielo para detectar la lluvia o las heladas. Pase lo que pase, en el mercado encuentro todo lo que necesito.




  No obstante, una pequeña «confusión» basta para derribar la torre y dispersar a sus moradores. Una primavera seca hace que surja el miedo a no disponer de agua, un calor intenso convierte en cenizas la belleza de los alrededores, un temblor destruye nuestras construcciones. Entonces, ¿dónde está el poder de la ciudad? Mi destino, el de la tierra, el de la creación, están íntimamente unidos. Todos formamos parte de un único organismo vivo, dinámico, con identidad y autonomía, con infinidad de interrelaciones, de tal forma que cada uno vivimos por el otro, para el otro y con el otro. La ilusión de independencia es mi mayor mentira, soy la naturaleza misma.




  Otro factor relevante es el hecho de que la enfermedad y la muerte, las principales antagonistas de la omnipotencia, se encuentran lejos de mi cotidianidad. Permanecen ocultas en lugares inaccesibles –guetos de la vulnerabilidad– que las apartan de mi consciencia. El encuentro con ellas es cada vez más tarde y menos intenso.




  No puedo olvidar tampoco mi responsabilidad al encerrarme en mí misma y pensar que no dependo de las otras personas. He convertido el mundo en un archipiélago de millones de islas separadas por un profundo mar. Soy independiente económica, sentimental e intelectualmente… Las relaciones humanas son un comercio en el que vendo o compro, pero es difícil que me deje afectar profundamente, ya que creo que no las necesito.
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