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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			¿En qué se convierte la h/Historia de un escritor cuando resulta atravesada, hasta en la más mínima de sus partículas, por el Tiempo, por un siglo tan terrible y fascinante como el siglo XX? Podría decirse que la h/Historia de Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011) es la H/historia de un pasado que delimita los contornos de un presente, el de la obra literaria. Y ese pasado que no pasa se cierne implacable, como solo sabe hacerlo el acontecimiento. Los totalitarismos y los campos. La caída de Madrid y el regreso de Buchenwald. La resistencia armada y la tortura. La aventura (comunista) y la nomenclatura. La fraternidad y la traición. La actividad clandestina y el ministerio. El exilio y la supranacionalidad europea. No tardamos en colegir que nuestra primera respuesta apenas agota la pregunta, por cuanto el pasado que no pasa resulta sostenido merced a la malla elástica de tiempo que, por convención, denominamos relato. Y, con el relato, empiezan los problemas y una tercera forma del Tiempo, el de la interpretación, que viene a interponerse entre la invención literaria y sus lectores.

			En el caso de Jorge Semprún, la acogida que ha tenido la obra, no menos que la incomprensión que ha hallado, ha supuesto una factura verdaderamente elevada, con un juego de sombras y luces que ha terminado por distorsionar su belleza. Pareciera que no se trata de literatura y que la vigencia de este escritor hubiera de pasar, exclusivamente, por esa extraña transparencia que muchos reconocen impronta única de la Memoria. Pareciera que, en la era del testigo, no pudiera más que darse una sola forma de testimonio y de superviviente y que, para todo aquel que quisiera relacionarse con la escritura de Jorge Semprún, resultara imposible zafarse de una cierta lógica de proceso. Testigos de cargo o de la defensa. Testigos del testigo. Unos, insistiendo en que la figura de los padecimientos (pero, ¿fueron tales?) casa mal con el buen resultado; en lo «hábil» del tejido narrativo; en las verdades parciales. Otros, sosteniendo que estamos ante uno de los escasos Prominenten que ha reconocido los privilegios de que gozaba la organización clandestina en Buchenwald; que la Memoria no consiste únicamente en atesorar el pasado, sino en representarlo, que la Memoria es también memoria; que solo importan las verdades esenciales.

			Pese a todo, la obra se ha expurgado, aunque solo sea porque ha logrado defenderse a sí misma del Tiempo y de la fascinación que ha provocado —y aún provoca— la «unidad narrativa de una vida» (Ricoeur, 1990: 183) que podemos asociar con el nombre de Semprún y también con los de Sorel, Artigas, Salagnac, Larrea, Bustamante, Mora o Sánchez. Veinticinco años atrás, en el específico marco de un conjunto como el que aquí se presenta, Felipe Nieto («De comunismo, poscomunismo y anticomunismo en Jorge Semprún») y Jordi Gracia («Excomunista sí, anticomunista, no») hubieran encontrado, a buen seguro, un tercero y un cuarto en discordia para su sacra conversazione acerca de la fe y la apostasía. Tampoco hubiera faltado un estudio dedicado íntegramente a ese libro decisivo que sería L´Espoir —no La escritura o la vida—; y, desde luego, un pormenorizado análisis de las reflexiones de Paul-Louis Landsberg en torno a la necesaria historicidad de la persona habría hecho que el Jorge Semprún engagé mantuviera aún su pulso con la Historia en la década de 1990. 

			Y, pese a todo, la obra ha trabajado —esta vez, con el auxilio del Tiempo— obstinadamente para transmitir las condiciones de su comprensión, a través del espacio que son capaces de generar las autoficciones, las novelas, las obras de teatro, los guiones; un espacio que, además, se dota a sí mismo del poder de modificar las líneas de fuga abiertas por las lecturas —siempre liberadas de ciertas preconcepciones y siempre sometidas a otras—. A tal punto es así, que no solo la parte olvidada ha reclamado su justo lugar en este monográfico con los trabajos de Manuel Aznar Soler («Teatro, ideología, historia y política en «Yo, Leonor, hija de Karl Marx, ¡judía!», ) y Ricardo Jimeno Aranda («El alter ego cinematográfico de Semprún. La guerra ha terminado (1966)»); sino que la obra misma parece haber orientado a Javier Sánchez Zapatero («Escribir, recordar, vivir: Jorge Semprún y la literatura de los campos de concentración»), Mirjam Leuzinger («Adiós a la luz de veranos: el exilio y la memoria cultural en Jorge Semprún») y Scheherezade Pinilla Cañadas («En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi Muerte… Los poetas de Jorge Semprún») en la búsqueda del corpus que su exégesis solicita.

			En este comienzo de 2021, resuenan intactas las palabras que Jorge Semprún pronunciara en 2007: «en las historias que cuento, se hallan siempre dos ideas específicas: deportación y Comunismo». Las historias, en efecto, son las mismas; lo que cambia es la literatura de la crítica, que no participa —y tiene que ser así— de la «frágil y quebradiza eternidad de la literatura» de la literatura (Semprún, 1998: 212). De momento, la obra de Jorge Semprún ha ganado ya los bordes del Hispanismo escrito (cfr., entre otros, Jaime Céspedes, La obra de Jorge Semprún. Claves de interpretación, 2 vols., Peter Lang, 2012 y 2015; Manuel Aznar Soler, El teatro de Jorge Semprún, Zurich, LIT Verlag, 2015, o Mirjam Leuzinger, Jorge Semprún. Memoria cultural y escritura. Vida virtual y texto vital, Madrid, Editorial Verbum, 2016), pero no tardará mucho en hacer saltar por los aires los esquemas establecidos en nuestra tradición literaria para habitar plenamente—junto a su querido Larrea y tantos otros— esa España mejor que, si alguna vez existió, está hecha de distancia y de derrota. España imposible. España-literatura. Las páginas que siguen no pretenden el consuelo de aquellas que rozara el adolescente Semprún en el primer piso de la librería Martinus Nijhoff de La Haya, solo se ofrecen como un «alto, una parada relativamente breve, en e[l] interminable viaje del exilio» (Semprún, 2011a: 208). 
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			La trayectoria biográfica e intelectual de Jorge Semprún es compleja y está llena de giros imprevistos que demuestran su camaleónica ca­pacidad de adaptación a todo tipo de circunstancias, incluso las más adversas. Como puede observarse en cualquiera de los libros que sobre su figura se han publicado (ente otros, Augstein, 2010; Nieto, 2014; Fox Maura, 2016; Lacouture, 2016), hay muchas aristas en su vida; en la que, entre otras cosas, fue miembro de una familia de la alta burguesía madrileña, descendiente de un emblemático político, exiliado en Francia, activista de la Resistencia, superviviente de los campos de concentración nazis, militante en la clandestinidad que terminaría siendo expulsado del Partido Comunista, guionista y escritor de éxito, ministro de Cultura de uno de los gobiernos de Felipe González, intelectual de referencia en Europa, etc. Su heterogénea peripecia, sin embargo, se dota de sentido gracias a la coherencia de su evolución, a su capacidad para convertirse en testigo —y analista— privilegiado de algunos de los más fundamentales hitos de la historia del siglo XX y, de forma especial, a un carácter iconoclasta y tremendamente particular que le hace refractario a cualquier intento de catalogación. 

			
[image: Imagen 03]Jorge Semprún ante la verja de la entrada principal del campo de concentración de Buchenwald, 1992. Imagen cedida por Thomas Landman.



			
			Aplicada a su obra literaria, esta condición libre y personal se manifiesta de diversas formas, desde la dicotomía entre la nacionalidad española y la lengua francesa que acostumbró a utilizar en sus composiciones (gracias a la que se sitúa en un terreno fronterizo y, al mismo tiempo, universal, muy apropiado para los acercamientos comparatistas) hasta la sensación de estar ante un adelantado que fue capaz de hacer de su vida materia narrativa o de juguetear con los límites entre lo autobiográfico y lo ficcional antes, incluso, de que se hubiese acuñado el término de «autoficción». Resulta complicado ubicar en la historia literaria, anclada en férreas taxonomías nacionales, a un autor que es por encima de todo europeo, que asumió el bilingüismo como forma de trascender el desarraigo, que hizo confluir las tradiciones culturales de los países en los que vivió y que, a la postre, terminó por ser visto —más en España que Francia, es verdad— un extranjero en su patria. De otra parte, resulta difícil limitar su fértil producción ubicándola en un movimiento literario concreto cuando Semprún fue un género en sí mismo, alguien capaz de convertirse «en un autor emblemático de la modernidad por su constante indagación sobre la identidad con su incesante reescritura biográfica» y, también, en un representante, pionero en cierto modo, de una concepción literaria basada en el «diálogo entre literatura y experiencia, entre memoria y olvido, entre acción y reflexión, tejiendo una especie de memorias literaturizadas, escritas como novelas, en las que se combinan todos los géneros literarios, desde el ensayo hasta la evocación lírica del recuerdo» (Pla, 2010: 3).

			La obra concentracionaria

			También en la parte más conocida de su obra, la que dedicó a su estancia en el campo de concentración de Buchenwald, pueden detectarse las huellas de una singularidad que le llevó a huir voluntariamente de los modelos testimoniales, asépticos y pretendidamente objetivos, con los que buena parte de los supervivientes relataron sus experiencias, así como de la urgencia con la que muchos se vieron impelidos a dar cuenta de lo ocurrido. El propio Semprún llegó a afirmar que, en los años inmediatamente posteriores a su liberación, escogió «una larga cura de afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir», pues el recuerdo de los campos le sumergía «otra vez en la muerte»; de tal modo que incluso «deliberadamente había evitado la lectura de los testimonios de los campos nazis (…) [como] estrategia de supervivencia» (Semprún, 1995: 278 y 254). Entendible por el deseo de pasar página y mirar hacia delante, luchando gracias a la «beatitud obnubilada del olvido» (Semprún, 1995: 244) contra el recuerdo traumático del horror y el peso de la culpa por seguir vivo que a algunos incluso llevó al suicidio, semejante decisión no supuso «en ningún momento el olvido, sino un silencio necesario que va trabando los materiales de un discurso que un día saldrá a la luz» (López Navarro, 2017: 257). No en vano, Soledad Fox Maura (2016) sostiene que, pese a que no se publicó hasta la década de 1960, el autor estuvo trabajando en su primer texto concentracionario desde prácticamente la liberación del campo, en 1945.

			El silencio al que el autor se aferró durante los primeros años tras su salida de Buchenwald —al que se refirió como «la sordera para conmigo mismo» (Semprún, 1995: 255)—, contrasta con la obstinación con la que se enfrentó a la rememoración de su experiencia en la segunda mitad de su existencia. «Solo puedo vivir asumiendo esta muerte [del campo de concentración] mediante la escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir» (Semprún, 1995: 180), reconoció, poniendo de manifiesto la paradoja que encierra su acercamiento al recuerdo de lo sucedido en el campo. Por eso su corpus concentracionario puede ser interpretado como un intento de restañar el proceso deshumanizador al que sometían los campos (que separaban al hombre de su contexto cultural civilizador, degradaban su apariencia hasta extremos insospechados y lo reducían a la mera corporeidad hasta el punto de hacer que la lucha por la supervivencia fuera su única pulsión), porque la escritura y la reflexión se convirtieron en formas a través de las que tratar de llevar a cabo la inútil tarea de recomponer la identidad que había sido bruscamente corrompida.

			Mientras que muchos deportados que sufrieron la experiencia concentracionaria decidieron dar cuenta de ella de forma puntual (ya fuera [[image: Imagen 00]4] como hito excepcional que sobresale dentro de una trayectoria literaria adscrita a otras temáticas, ya fuera como incursión escritural única que solo se descubre como tal con el paso del tiempo), Semprún hizo de su estancia en el campo nazi un tópico recurrente, casi obsesivo, de su obra narrativa. Como tal, de hecho, aparece en El largo viaje (Le grand voyage, 1963), Aquel domingo (Quel beau dimanche!, 1980), La escritura o la vida (L’écriture ou la vie, 1994), Viviré con su nombre, morirá con el mío (Le mort qu’il faut, 2001); e, incluso, en Ejercicios de supervivencia (Exercices de survie, 2016), una obra póstuma que, aunque en sentido estricto no pertenece al corpus concentracionario, al ocuparse de las torturas sufridas por el autor al ser detenido por la Gestapo, se conecta intensamente con él al reflexionar sobre la esencia del mal, la cosificación a la que el hombre puede someter a sus congéneres, la universalidad del horror, la necesidad de la memoria o la indeleble huella que la violencia deja en quien la sufre. Semprún, que, por encima de concreciones nacionalistas o políticas, siempre se definió a sí mismo como «superviviente» y «deportado» (Blanco, 2001), y reconoció que su «ser estaba definido por (…) estar junto al otro en la muerte que avanzaba» (Semprún, 1995: 37), vinculó su experiencia en los calabozos en los que fue confinado, después de ser arrestado en 1943, con la que pocas semanas después viviría en Buchenwald: si en La escritura o la vida manifestó que su «identidad [estaba] fundamentada esencialmente en el horror» (Semprún, 1995: 244), en Ejercicios de supervivencia sostuvo que lo que le singularizaba y desligaba «en ese punto concreto de la comunidad de los mortales, del común de los mortales, [era] el recuerdo de la tortura» (Semprún, 2016: 52). 

			Partiendo de esa premisa puede entenderse por qué en su escritura late «un asedio a la supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida en el esfuerzo animal de sobrevivir a la catástrofe» (Gracia, 2010: 88) que Felipe Nieto ha detectado también en su actividad política, puesto que la «fe militante en el futuro» con la que el autor encaró su acción en la clandestinidad comunista no fue sino una reacción con la que aferrarse a la vida ante el fracaso que implicó la constatación de que «la vuelta de la deportación (…) no resultaba posible del todo»; pues «algo del hombre [había] quedado allí, en el campo, para siempre, muerto entre los muertos» (Semprún, 2014: 54). De ahí que la única traducción de su corpus concentracionario al español que rompe con la literalidad sea, precisamente, Viviré con su nombre, morirá con el mío que, más allá de aludir a la anécdota del cambio de identidad entre dos deportados que sustenta la trama argumental, se refiere a la incapacidad de sustraerse de la traumática experiencia de los campos, que provoca en la evolución vital, e incluso en la propia apariencia física de quien la sufre una escisión de tales dimensiones que resulta complicado identificarse con el que antaño se fue. Semprún llegó a admitir que, tras la liberación, «había pensado que iba a poder volver a la vida, olvidar en el vivir cotidiano los años de Buchenwald»; pero que, definitivamente, angustiado por el pasado pero necesitado de seguir viviendo, optó por convertirse «en otro» (Semprún, 1995: 243) para seguir siendo él mismo. 

			Vida y literatura

			La constancia con la que el autor se enfrentó al recuerdo de una experiencia de la que, en un primer momento, tuvo que huir como remedio sanador para poder seguir viviendo parece explicarse por, al menos, dos razones. Y es que, en primer lugar, la narrativa concentracionaria no puede desgajarse del resto de su obra, que ha de ser entendida como una continua pugna por «no aplastarse al testimonio autobiográfico y poder así usar la experiencia vivida como materia prima de un proyecto novelesco» (Gracia, 2010: 88) en el que, junto a los recuerdos de la propia vida, conviven la imaginación y el artificio estético. Así, en la rememoración de la infancia de Adiós, luz de veranos (Adieu, vive clarté…, 1998) o en el recuerdo de los años de clandestinidad —y el ajuste de cuentas que trajo consigo— de Autobiografía de Federico Sánchez (1977) o Federico Sánchez se despide de ustedes (Federico Sánchez vous salue bien, 1993) se detectan las mismas estrategias de ficcionalización del yo que pueden encontrarse en las obras a través de las que intentó dar cuenta de su paso por los campos: de forma específica, El largo viaje se estructura a través de un diálogo con un interlocutor, el chico de Semur, que surgió de la invención; Aquel domingo muestra un desdoblamiento del yo a través de la ausencia de correspondencia nominal entre el protagonista y el narrador; La escritura o la vida reflexiona acerca de la necesidad de utilizar el arte para superar el problema de la inefabilidad de una experiencia que, como él mismo confesó, fue, más que «indecible (…), invivible» (Semprún, 1995: 25); y Viviré con su nombre, morirá con el mío presenta un armazón estructural que no se basa tanto en sus vivencias como en el ya mencionado argumento, de naturaleza cuasi novelesca. 

			En cierto modo, podría decirse que gran parte de la obra de Semprún, en la medida que «se sirve de un “yo literario” en primera persona que, evidentemente, se nutre de su propia experiencia, pero que a la vez la supera» (Pla, 2010: 141), se ajusta a las convenciones del «pacto ambiguo» con el que Manuel Alberca (2007: 65) designó la forma en que son leídos aquellos textos que se sitúan en un espacio de recepción «distante de las obligaciones de la autobiografía y equidistantemente separado de la libertad para imaginar que consagra el estatuto novelesco». En el caso de la literatura concentracionaria, esa condición híbrida no solo no impide que se siga manteniendo el «imperativo de transmisión de verdad» (Parrau, 1995: 98) que se alza como requisito imprescindible para unos textos que, en múltiples ocasiones, han sido tomados como fuente histórica, y en los que los lectores asumen que el sufrimiento y el horror narrados se corresponden con los del sujeto autorial; sino que, además, se convierte en el medio que tiene Semprún para transmitir la «verdad esencial» de los campos, «aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea» (Semprún, 1995: 25). La imposibilidad de escapar de la convencionalidad del lenguaje es una de las constantes de su obra, y en realidad de toda la narrativa concentracionaria, y así lo expresó en La escritura o la vida al señalar que «todo el mundo sabe lo que es» el humo; pues «en todas las memorias de los hombres hay chimeneas que humean», pero «de este humo de aquí [de Buchenwald], no obstante, nada saben. Y nunca sabrán nada de verdad. (…) Nunca sabrán, no pueden imaginarlo» (Semprún, 1995: 23).

			Ese continuo intento de transmitir a través del artificio estético lo que sabía que era imposible de comunicar es la otra razón que explica la profusión de textos sobre su experiencia entre alambradas. Después de las casi dos décadas de silencio tras la salida del campo hasta la publicación de El largo viaje, Semprún no dejó de regresar a la temática concentracionaria, a la que dedicó cuatro libros más —prácticamente uno por década hasta que murió— y gracias a la que se convirtió en representante y voz pública de las víctimas a través de su presencia en homenajes, actos memorísticos y, en general, iniciativas destinadas a mantener vivo el recuerdo de lo que sucedió en los campos. Cada uno de los nuevos títulos ofrece nuevos detalles de lo vivido, configurando progresivamente, como si de una obra en continua [[image: Imagen 00]5] formación se tratase, su relato vivencial sobre Buchenwald, que va cobrando forma a partir del solapamiento, el complemento, la refutación o la matización. Entre otros, son reflejados de forma constante: el ceremonial de ingreso en el campo de concentración (marcado por el impacto de estar ante un espacio inusitado y hostil, y por la deshumanización que implicaban los procesos de higienización, rapado e identificación de los internos), el trauma de la tortura (y de forma especial de la «bañera», el castigo por el que se sumergía a la fuerza la cabeza de los detenidos en agua salpicada de excrementos y todo tipo de basuras), la muerte de Maurice Halbwachs (especialmente simbólica, no solo por su relevancia intelectual y por haber sido profesor de Semprún, sino también por su contribución a la creación del concepto de «memoria colectiva», tan utilizado en el discurso crítico y académico sobre los campos) o la liberación de Buchenwald (con la llegada, primero, de las tropas estadounidenses y, después, de un grupo de mujeres de la organización humanitaria «Mission France» dispuestas a ayudar a los deportados). Junto a ellos, aparecen, diseminados en la peripecia del autor o en la de sus compañeros de tormento, algunos de los más recurrentes y significados tópicos de la literatura concentracionaria como la violencia, la deshumanización, la supervivencia, la pestilencia, el frío o la muerte (aunque, curiosamente, no el hambre, que aparece en menor medida que en otros testimonios, quizá por el hecho de que sus condiciones de vida en el campo, aunque lamentables y dramáticas, no fueron tan terribles como las de otros internos gracias al trabajo que desempeñó en una oficina). 
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