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		PRÓLOGO


		¡Al fin! Cuando mi testa comienza a blanquear y mi corazón da signos de evidente cansancio, voy a cumplir mis deseos: escribir un libro sobre mis vivencias en las Banderas Paracaidistas del ET. Así se conocían cuando yo formaba parte de sus filas. Hoy —año 2011— se conocen como: «Brigada Paracaidista del ET».


		Todas las vivencias que yo, el autor de este libro, relato en la obra son vividas por mí en la década de los 60. Este relato empieza a emerger desde que yo comienzo a sentir una gran afinidad con todo lo relacionado con los aviones y con el paracaidismo. En los años mencionados había un desconocimiento total de todos estos temas por los jóvenes y, sobre todo, en las regiones del noroeste de la península.


		Para cumplir mis deseos, no tuve otra salida que alistarme a las Banderas Paracaidistas del ET, como detallo en este relato.


		Esta narración no está contada por ningún mando de estas unidades, no, ni mucho menos; está relatada por mí. Ingresé soldado y me licencié de ello, por circunstancias que en capítulos interiores aludo; pero tampoco fue ninguna dificultad el no haber ascendido, ni estando en activo ni a la hora de plasmar este libro. Puedo decir, sin lugar a equivocarme, que es más ardua la vida en un cuartel siendo soldado que poseyendo algún grado militar, sea cual fuere su graduación. Por lo tanto, bajo mi punto de vista, tiene mucho más que contar aquella persona que ha vivido una fuerte disciplina militar desde el escalafón más bajo del ejército, y mucho más en las fechas en que han ocurrido estos hechos (década de los 60). En estas fechas, la disciplina militar en las Banderas Paracaidistas era enorme, pues un oficial o un suboficial lo era todo. Pues bien, estos tenían siempre la razón.


		Por otra parte, pretendo resaltar que todo el contenido del libro está basado en la realidad, no reivindico nada, tampoco quiero formular reproches ni otra cosa parecida; solo quiero contar los hechos como han ocurrido, pues el mando cumplía con lo que estaba legislado en aquellos años, excepto algunos que se pasaban. Por lo tanto, seré claro en mi relato y narraré mis vivencias en las Banderas Paracaidistas del ET tal y como han ocurrido.


		Por otro lado, dejo muy claro que todos los nombres que aparecen en esta narración son ficticios, no tienen nada que ver con la realidad de los hechos, de esta forma evito malos entendidos, y no incluyo a personas que hoy, después de haber transcurrido muchos años, se vean obligados a pasar un mal momento por el contenido de esta narración. No es mi intención perjudicar a nadie, pues considero que los hechos ocurrieron hace muchos años, y aquel personal que estaba activo en esas fechas hoy estará retirado. Teniendo en cuenta que si hicieron algo anormal fue porque el gobierno de aquellos años se lo permitió.


		Cuando yo ingresé a formar parte de las Banderas Paracaidistas del ET tenía mucha ilusión: sobre todo lo que me atraía eran los aviones y el paracaidismo. También sentía algo especial por las fuerzas de élite como la Legión y las Banderas Paracaidistas, pues siempre estuve muy orgulloso de haber pertenecido a la misma. Por lo tanto, estaba dispuesto a cumplir todas las ordenanzas establecidas en el régimen interior de las Banderas Paracaidistas del ET y cumplir con todas las misiones que me fuesen encomendadas por los superiores. Una vez que fui miembro de las Banderas de Paracaidistas del ET, dediqué mucho tiempo a recopilar datos y más datos y, en su día, poder tener suficiente material para publicar un libro donde pudiese contar todas las vivencias vividas por mí en dichas unidades y dar a conocer a los lectores los hechos acaecidos en el interior de los cuarteles de las Banderas de Paracaidismo del ET. Queda claro, pues, que he dejado transcurrir muchos años —quizás—, pero me basaré en lo que dice un dicho chino: nunca es tarde si el resultado es bueno.


		También haré en este libro un ligero resumen del paracaidismo deportivo, su fundación, material para el salto, etc., ciudades de España donde comenzaron a funcionar las primeras escuelas de paracaidismo deportivo, primera mujer que saltó en paracaídas, prenda de cabeza que utilizaban para el salto, altura a la que realizan los lanzamientos, velocidad que puede alcanzar un paracaidista en salto de apertura manual, y un largo etcétera de cosas.


		Describiré también en este libro cómo comenzaron a formarse las Banderas Paracaidistas ET —hoy Brigada de Paracaidistas—, su funcionamiento, sus primeros saltos, clase de paracaídas que se usaban en los primeros años, uniforme, modelo de aviones que usaban en aquellos años, intervención de estas fuerzas paracaidistas en Sidi Ifni, y un largo etcétera de cosas. Se hará un ligero resumen de cómo comenzaron a formarse los primeros paracaidistas del EA. No dejaremos de comentar la misión de estas fuerzas de paracaidistas españolas en el extranjero…


		No quisiera finalizar este prólogo sin recordar a todos aquellos que a lo largo de la historia de la Brigada Paracaidista del ET perdieron su vida en el cumplimiento de sus misiones. Vaya, pues, para todos estos héroes un recuerdo muy especial.


    


  

    

		CAPÍTULO I


		Esta narración tiene su comienzo en la década de 1940, fecha de nacimiento del protagonista de esta obra.


		Yo, Juanjo…, nací en el seno de una familia trabajadora, pero no por eso nos dejábamos en el abandono. No, eso no, todos los miembros de la familia, materna y paterna, siempre procuraban estar al día de todos los hechos que sucedían en la sociedad de aquellos tiempos. Los periódicos del día siempre llegaban a mi domicilio y mis progenitores eran grandes lectores presumiendo de tener conocimiento de cómo marchaba la sociedad en aquellos años. Sin embargo, no había tantos medios de comunicación como los que tenemos en la sociedad actual, pues en aquellos años los medios informativos eran escasos y solo se disponía del periódico y la radio, este último medio de comunicación era el más utilizado por las gentes que vivían en zonas rurales, como es el caso de mi familia.


		Disputas familiares paternas


		Por parte de mi familia paterna, lo que yo recuerdo de ellos fue siempre una infernal lucha entre los hermanos de mi padre debido al reparto de la herencia del abuelo paterno, que antes de fallecer había dejado repartida toda su fortuna entre sus hijos, siendo esta herencia inmuebles y terrenos; con el reparto realizado antes de fallecer el abuelo paterno, no estaban de acuerdo todos mis tíos, comenzando entre ellos con reclamaciones, etc. Así las cosas, la justicia fue la que intervino para aclarar la inconformidad que había entre mis tíos paternos, pues dicho acuerdo no fue conseguido hasta que pasaron muchos años.


		Nacimiento del autor: Juanjo


		En medio de toda esta trifulca nací yo. Mis primeros años transcurrieron con mi familia materna, con ella fui feliz, aunque carecíamos de riquezas, pero entre ellos había mucha más unión y más familiaridad que en la familia paterna. Tras dos años de vivir con mi familia materna, mis padres se mudaron y fueron a vivir cerca de la familia paterna; con esta familia las cosas no funcionaban como con la familia materna, con ellos siempre había broncas y problemas, ya que mis tíos influían mucho en mi padre Xon. Cuando mi padre se reunía con ellos, le contaban un montón de patrañas para que este llegase a su domicilio y la tomara con su esposa y con sus hijos.


		Así, yo fui creciendo; mis primeros estudios los realicé en el colegio público del lugar donde tenía la residencia. Los estudios en aquellos tiempos eran diferentes a como los conocemos hoy día, pues había un profesor para todas las materias. Pero la diferencia se acentuaba más en los niños que estudiaban en aulas distintas a las niñas, y en los recreos jugaban en patios distintos. Este sistema de separación, entre las chicas y los chicos, acarreaba un cierto desconocimiento y un rechazo hacia el sexo opuesto. Tanto era así que yo, cuando comencé a intimar con las chicas, tenía un cierto reparo a entablar una conversación con ellas y casi siempre me ponía colorado. Cosas de aquellos años; desde el nacimiento ya nos hacían guardar una cierta distancia entre hombre y mujer. No debía ser así, debido a que en el futuro tenemos que enfrentarnos a la vida juntos, hombre y mujer o mujer y hombre seremos compañeros inseparables toda la vida. Bajo mi punto de vista, creo que hoy los jóvenes lo tienen mejor, en relación con los años mencionados anteriormente. Si desde el colegio comenzamos a relacionarnos con las chicas, esto trae consigo ir aprendiendo a comprenderse entre los jóvenes de distinto sexo.


		En medio de todo este ambiente, y a medida que fui desarrollándome, fueron llamando mi atención ciertos pormenores: me apasionaban todos los temas que trataban sobre los aviones. Muchas veces, en el campo, me quedaba mirando a los pájaros y pensaba que si yo pudiese volar como ellos sería feliz, siempre me gustaba subirme a los árboles, y cuanto más altura tenía el árbol al que subía más contento estaba. El lugar donde me he criado es muy montañoso; pues bien, como yo era un chico muy ligero, subía a las montañas más altas y desde la cima de la misma me gustaba observar el paisaje a vista de pájaro. Mis padres con este comportamiento mío estaban un tanto descontentos, y en ocasiones me regañaban, pero yo hacía caso omiso a todo, y dejaba volar mi imaginación a todas mis fantasías de poder volar como los pájaros.


		Llegó la hora de buscar un trabajo, como todos los chicos de mi edad. Comencé a trabajar en unos grandes almacenes de géneros de punto de venta al por mayor. Por una parte, estaba contento de comenzar a trabajar, pero eso no era lo mío, pues a medida que iba cumpliendo años cada vez me atraían mucho más los aviones y todo lo relacionado con el paracaidismo. Otro tema muy apasionante para mí era conducir vehículos a toda velocidad. Claro está que en aquellos años no había tantos vehículos como hoy —año 2011—, ni tantas normas de circulación.


		Comunico a mis padres la idea de presentarme a los exámenes del Ejército del Aire


		Un día le comenté a mi madre, Pepilina, que pretendía presentarme a los exámenes para mi ingreso en el Ejército del Aire, mi madre se lo transmitió a mi padre Xon. Este, al enterarse, mandó llamarme y cuando llegué a su vera estaba todo acalorado, dejando bien claro que no daría el consentimiento para presentarme al Ejército del Aire, en todo caso, como observaba que la vida militar me atraía, el consentimiento lo daría para ingresar en la Marina de Guerra Española. Yo, por supuesto, decliné dicha idea diciéndole que no podía ir a un cuerpo militar que no era de mi agrado.


		De la citada reunión con mi padre todo concluyó muy mal, pues él se enfureció mucho porque no había acatado su decisión, y estuvo una temporada larga sin dirigirme la palabra. Pasado un tiempo, mi padre se enteró de que iban a convocar exámenes para Especialistas de la Marina de Guerra Española, según él, debería presentarme. Yo, al ser menor de edad —que en aquellos años hasta los veintiún años no se disponía de la mayoría—, acepté la propuesta de mi padre de presentarme a dichos exámenes, con la ilusión de que una vez dentro de la Marina de Guerra podía cambiar al Ejército del Aire.


		En los exámenes, que se celebraron en San Fernando (Cádiz), obtuve un aprobado; pero antes de firmar un compromiso con la Marina de Guerra Española, solicité la baja en la misma, a mi padre Xon no le gustó que yo tomase esa decisión, me acusó de irresponsable, decía que a muchos jóvenes les gustaría aprobar los referidos exámenes y no renunciarían como hice yo. Así las cosas, a medida que pasaba el tiempo, mi padre estaba más furioso conmigo; no veía la forma de preparar mi ingreso en el Ejército del Aire. Por unos amigos fui informado de que pedían jóvenes en las Banderas de Paracaidistas del ET. Yo en aquella época ignoraba totalmente la actividad de estas fuerzas armadas. Un día fui a informarme al Gobierno militar de mi ciudad de la actividad de los paracaidistas; un comandante que se encargaba de la sección de paracaidismo trató de explicarme la actividad de las Banderas Paracaidistas del ET y en lo que consistían las mismas, y que para ingresar en dicho cuerpo necesitaba el consentimiento de mi padre, por ser menor de edad. El papeleo lo podía arreglar mi padre en las oficinas, pues el comandante se encargaba de preparar los impresos para que mi padre los firmase. De la referida oficina salí contento, solo me hacía una pregunta: “¿Firmará mi padre el consentimiento de ingreso en las Banderas Paracaidistas?”. Esta pregunta la mantuve varios días en mi cabeza hasta que un día le comenté a mi padre mi decisión de ingresar en paracaidismo; este puso el grito en el cielo, diciendo: «¡Estás loco! ¿No sabes que en paracaidistas puedes matarte en uno de los saltos?». Él solo siguió hablando largo tiempo diciendo un montón de cosas desprestigiando el paracaidismo. Yo, por mi parte, me fui de su lado muy descontento, y pensé: “Tengo que esperar a cumplir 21 años para obtener la mayoría de edad y poder decidir por mi cuenta, solo me faltan cuatro años”. En aquel momento me quedé perplejo, no sabía lo que hacer. Así, no encontraba solución a mi problema. De repente, surgió en mi mente una forma de hacer que mi padre accediese a firmar la referida autorización: tener un comportamiento un tanto difícil para que este se enojase conmigo y, de esta forma, al encontrarse muy cansado de mi comportamiento, accediera a firmar la autorización para mi ingreso en las Banderas Paracaidistas. Como lo pensé así lo hice, y al pasar un tiempo, un buen día mi padre me llamó y, sin comentar nada, dijo: «Si tú quieres vamos a firmar esos impresos al Gobierno militar para tu ingreso en las Banderas Paracaidistas». De esta forma, un día nos fuimos los dos a las dependencias del Gobierno militar y, una vez allí, fuimos a hablar con el referido comandante. Al presentarle a mi padre al comandante encargado de la oficina de Paracaidismo Militar; mi padre le hizo un montón de preguntas referentes a la vida que yo podía encontrar en las Banderas de Paracaidistas del ET. Finalizada la charla, mi padre se quedó convencido de las explicaciones que el comandante le había dado, y firmó la autorización. Una vez firmados los correspondientes papeles, el comandante me comunicó que recibiría en mi domicilio aviso para presentarme en esas mismas dependencias y retirar la autorización que me permitiera viajar en tren desde Ferrol a Murcia. No había transcurrido mucho tiempo desde que mi padre y yo estuviéramos firmando los papeles en el Gobierno militar, cuando llegó a mi domicilio una carta certificada, la cual ordenaba mi presentación en el Gobierno militar de Ferrol. Rápidamente fui a presentarme. Una vez en la oficina, el comandante dio las instrucciones correspondientes referentes a los documentos que yo tenía que presentar lo antes posible. Cuando reuní la documentación exigida —no era mucha— la presenté en seguida. Una vez entregados todos los documentos, volvieron a comunicarme que recibiría otra carta certificada en mi domicilio, y la misma fijaría la fecha de la presentación en la ciudad de Murcia. No transcurrieron muchos días cuando en mi domicilio recibí esa carta certificada, en la cual exigían mi presentación en las oficinas del Gobierno militar para facilitarme el pasaporte militar, documento necesario para mi traslado a Murcia. Rápidamente hice mi presentación en las referidas dependencias, en las cuales el comandante de la misma puso en mi poder el correspondiente papeleo para realizar el viaje en tren al cuartel Jaime I el Conquistador en la localidad de Murcia. Cuando llegué a mi domicilio le comuniqué a mi madre que tenía que presentarme en Murcia; esta, en vez de ponerse contenta, como yo estaba, se echó a llorar. Yo la tranquilicé diciéndole que era lo que me apetecía hacer; poco a poco se fue tranquilizando. Por parte de mi padre, una vez enterado de la fecha de mi presentación en el cuartel Jaime I el Conquistador de Murcia, solo dijo: «¡Te enterarás de lo que se cuece en paracaidismo!».


		De esta forma llegó el momento de mi incorporación a las Banderas Paracaidistas del ET. Para trasladarme desde Ferrol a Murcia hice el viaje por ferrocarril, sufragado por el estado español.


		Antes de emprender el viaje, reuní a todos mis compañeros, les informé de que iba a incorporarme a las Banderas Paracaidistas ET, y que, de momento, iría a Murcia. Unos preguntaban el motivo de mi decisión de incorporarme a un cuerpo militar tan peligroso, otros aplaudían mi decisión, otros opinaban que les gustaría a ellos ser paracaidistas, otros que hacía bien en incorporarme al paracaidismo, pues de esta forma aprendería cosas nuevas y tendría nuevas aventuras, y un largo etcétera de opiniones. En fin, lo más importante de todo es que pasamos una noche inolvidable todos juntos, comimos muy bien, tomamos algunas bebidas, etc. De esta forma, la fiesta se prolongó hasta las 6 de la madrugada.


		




CAPÍTULO II


		Una vez en mi poder los correspondientes documentos para presentarme en la UDI (Unidad de Depósito e Instrucción) con base en Murcia, cuartel Jaime I el Conquistador; yo estaba muy contento, mi corazón parecía que no cogía dentro de mi cuerpo, así que rápidamente me dirigí a la estación de Renfe, donde solicité unos billetes de tren para mi traslado a Murcia.


		Viaje de Ferrol a Murcia en tren


		Cuando el tren salió de la estación de Ferrol (C) yo subí al mismo sin ir acompañado por ningún amigo o familiar, percibí una sensación de tristeza al abandonar mi pueblo, pues iba rumbo a lo desconocido. En aquellos momentos recordé lo que me decía mi querida madre —que era el ser más querido para mí en esta Tierra—, que lo de paracaidismo era muy peligroso. Pues le daba la razón en todo, aunque mi deseo era ser paracaidista. Cuando el tren llevaba recorrido un montón de kilómetros desde que partió de la estación de Ferrol, yo iba fijándome en los distintos parajes por los que transcurría. El estado mustio en el que yo estaba desde que el tren inició su recorrido fue desapareciendo paulatinamente, en mi mente aparecieron otros pensamientos más alegres; a medida que pasaban las horas sentía más alegría por ir acercándome a mi destino, a lo que yo consideraba que era mi futuro, y por lo que había luchado. Por lo tanto, no importaban los problemas que pudiese ocasionar esta decisión que había tomado, trataría de superar todos los obstáculos que fuesen apareciendo…


		Como en el tren en el que viajaba no había mucha juventud, no entablé conversación con nadie, y mis pensamientos se debatían entre las ganas que tenía de conocer la vida que el destino tenía reservada para mí y, por otro lado, quería sacar el miedo que tenía en mi interior a lo desconocido. Pensaba en los aviones, tampoco podía sacar de mi mente la sensación que sentiría cuando tuviese que saltar de un avión, todo para mí era nuevo, nunca había visto un avión, ni de lejos ni de cerca. En esta situación, y al tratar de analizar la vida que tendría en el futuro, fue transcurriendo la noche en el tren sin dormir. Desde la ventanilla del tren observaba cómo este devoraba kilómetros y más kilómetros de vía. A pesar de estar sumido en mis pensamientos y medio dormido, no dejaba de observar todas aquellas estaciones de tren donde este se detenía; contemplaba las gentes que se movían en las mismas, subían y bajaban del tren cargando sus maletas, etc. Toda una actividad en la noche. Al observar todos estos movimientos, a mi mente vino otro pensamiento: «Con lo tranquilo que yo estaba en mi casa, por qué tuve que complicarme la vida», pero pronto lo deseché, pues me repetí a mí mismo que en la vida hay que tener una ilusión por algo, no consiste solo en comer y dormir.


		Sentado en mi asiento del tren, y acompañado del típico ruido que proporcionan estos vehículos al rodar por las vías, quedé dormido un lapso de tiempo. Cuando de nuevo desperté, volví a acordarme de los aviones que utilizarían para el salto, y yo mismo me hacía un montón de preguntas: ¿Cómo serán estos aviones? ¿A qué altura volarán para el lanzamiento de los paracaidistas...? Nunca había estado cerca de un avión, no sabía lo que realmente era, pues ignoraba muchas cosas sobre el mundillo del paracaidismo, al final me dije a mí mismo: «Todo lo sabremos a su debido tiempo». Otro nuevo pensamiento hizo que yo me quedase un tanto pensativo y me pregunté: “¿Tendré valor a saltar de un avión?”.


		Con todos estos pensamientos, preguntas, respuestas y miedo interior, etc., el tren se fue aproximando a la estación de Madrid. En aquellos días del mes de febrero no viajaba mucha gente, en todo el viaje solo un viajero se interesó por los asientos contiguos al mío. Una vez que el tren se detuvo en la estación de Madrid, la gente comenzó a descender del mismo cargada de maletas, etc. Yo, por mi parte, solo llevaba una bolsa de viaje con efectos personales colgada a la espalda, así salí ligero por la estación del Norte y sin saber a dónde dirigirme, pues desconocía la ciudad. En la citada capital comencé a caminar sin rumbo; tampoco tenía interés en dirigirme a un determinado lugar, solo tenía que volver a coger el tren con destino a Murcia a las 22 horas, y eran las 9 de la mañana. Por lo tanto, tenía mucho margen de tiempo, así que comencé a recorrer calles y calles sin un rumbo determinado. Con la dirección que emprendí llegué hasta el Parque del Retiro, sin yo proponérmelo. En este parque pasé muchas horas, como lo veía bonito lo recorrí por completo. Estando caminando por el mismo observé unos aviones volando muy bajos, me quedé mirándolos, eran los primeros aviones que veía volando tan bajos en mi vida —recordemos que en la década de los 60 no había tantos aviones como hoy, año 2011—. En el momento en que vi estos aviones, de nuevo pensé si yo sería capaz de saltar de los mismos; pero dejé correr mi imaginación y de nuevo volví a centrarme en lo que estaba viendo en el mencionado parque.


		Pasé todo el día en el Parque del Retiro, no tenía prisa, aún quedaban muchas horas hasta que saliese el tren con destino a Murcia. Al irse aproximando la hora de partir el tren fui aproximándome a la estación ferroviaria. Cuando llegué a la misma, el tren ya estaba preparado, subí y, una vez dentro del vehículo, miré en el billete el número de asiento que tenía adjudicado, al encontrarlo tomé asiento. En este tren viajaba mucha gente, constantemente entraban viajeros y más viajeros. A las 22 horas el referido tren emprendió la marcha dirección a Murcia. De nuevo volví a hundirme en mis pensamientos, esta vez pensaba en mi domicilio paterno. En medio de mis pensamientos, varios jóvenes se sentaron en los asientos contiguos a los míos y comenzaron a charlar conmigo, todos ellos eran muy simpáticos y conectamos bien, nos contamos nuestras aventuras, el motivo del viaje, etc. En medio de toda esta charla, de sus mochilas sacaron diferente clase de comida y comenzaron a comer, me invitaron a comer con ellos, no acepté, no era que no tuviese ganas de comer, por supuesto que tenía, me comería un montón de toda aquella comida tan sabrosa que tenían, pero sentía una ligera vergüenza por aceptar la comida. También fui invitado a beber, de nuevo denegué la invitación, la bebida no era lo mío y no estaba acostumbrado a beber. Con estos jóvenes pasé un buen trecho del viaje, cuando ellos abandonaron el tren no tardé mucho en quedarme dormido. Al despertar, el tren rápido llegó a la estación ferroviaria de Murcia. Al bajar del tren en la estación murciana, salían los primeros rayos de sol.


		Esta ciudad la vi preciosa, se encuentra ubicada al sudoeste de España, a las laderas del río Segura, ciudad cargada de mucha historia. Sus tierras son muy fértiles y un largo etcétera de cosas buenas de las que sus habitantes disfrutan. En la estación ferroviaria había unos carros de caballos estacionados, todos pintados con unos colores muy llamativos. Estos caballos tenían colgados muchos cascabeles que al caminar originaban un sonido encantador. Los mencionados carros estaban al servicio de aquel viajero que quisiese alquilarlos. Ese sistema de trasporte público era muy típico.


		Sin ninguna demora, realicé gestiones para averiguar dónde estaba ubicado el cuartel Jaime I el Conquistador. Rápidamente lo localicé, ya que este se encuentra ubicado próximo a la estación de ferrocarril.


		Cuartel de paracaidistas Ortiz de Zárate


		Al llegar a la puerta principal del acuartelamiento, lo primero que vi fue un paracaidista en la puerta principal, este estaba en posición firme con el arma bien pegada al cuerpo, la cabeza levantada y el cuerpo rígido. Al acercarme a él, este saludó militarmente con una rapidez en el movimiento del brazo increíble, cuando le transmití lo que quería, este, sin mediar palabra, llamó con voz fuerte: “¡Cabo GUARDIA!”. Al transcurrir un lapso de tiempo apareció otro soldado con galones de cabo segundo, al llegar a mi vera saludó militarmente con energía, preguntando: “¿Qué desea?”. Yo por mi parte le notifiqué que venía para el ingreso en paracaidismo, este me pidió la documentación que yo había recibido en el Gobierno militar de Ferrol; una vez que el cabo revisó los papeles que yo le había entregado, llamó al oficial de guardia; al presentarse, el cabo volvió a saludar militarmente con la misma energía y, manteniéndose en posición de firme, le relató de forma sucinta a lo que yo venía; este oficial, una vez revisados los papeles, ordenó que yo fuese trasladado a la UDI (Unidad de Depósito e Instrucción). Este cabo me ordenó que yo lo acompañase; los dos atravesamos el patio del acuartelamiento, una vez rebasado el primer inmueble, nos dirigimos a un segundo inmueble —estos inmuebles son de forma rectangular, de tres alturas, muy parecidos a naves industriales—; al entrar en el umbral de la puerta del segundo inmueble, lo primero que leí fue: Aquí la principal hazaña es obedecer; subimos hasta la primera planta, al llegar al rellano de la misma, otro eslogan: Cuando enfermo, agotado o herido sea un lastre para el cumplimiento de la misión, cooperaré hasta morir.


		Al observar yo la disciplina militar que tenían estos dos soldados a los que yo hice mi presentación, mis ideas corrían a una velocidad inmensa dentro de mí; por supuesto, ya podía adivinar la disciplina que había en estas fuerzas de paracaidistas del ET. Lo bueno era que en el fondo me gustaba la disciplina observada.


		Primera entrada en la compañía 


		Al llegar a la puerta de la compañía nos recibió un paracaidista vestido de uniforme de faena, utilizaba una boina de color negro colocada de lado en la cabeza; al entrar a la compañía, observé un local grande de figura rectangular, donde había colocadas literas de dos plantas a ambos lados de la compañía, en el centro había una mesa grande, en los laterales de esta mesa había varias sillas de madera. El paracaidista que yo acompañaba no hablaba nada, solo al llegar a la litera que me fue adjudicada, dijo: «Ya te entregarán mantas y sábanas para dormir», yo coloqué la bolsa que llevaba colgada a los hombros encima de la litera, examiné la colchoneta, era de espuma y nueva.


		En la compañía había varios chicos jóvenes como yo, unos vestían ropas de paisano, y otros tenían puestos uniformes de otras unidades del ejército. Rápidamente entablé conversación con ellos, todos nos preguntábamos de dónde veníamos y un montón de preguntas más; el diálogo, a medida que transcurría el tiempo, se hacía más animado, en el medio de toda esta conversación, el paracaidista que estaba de servicio en la compañía dio una orden: «¡Todos los que llegaron nuevos, bajad al patio a recoger prendas de ropa!». Todos bajamos y, una vez en el patio, trataron de hacer con nosotros los reclutillas una formación militar; pero todavía no estábamos instruidos para realizarla. Al cabo que mandaba le costó mucho trabajo conseguir que hiciéramos una media formación militar; cuando consiguió tenernos medio formados, el cabo ordenó marchar de frente hasta el almacén, una vez frente al almacén, ordenaron pasar de uno en uno al interior del mismo. Cuando por turno entré yo, fui dirigido al mostrador; en el mismo, y mediante firma de los correspondientes recibos, los encargados del almacén me hicieron entrega de lo siguiente: una manta del ejército, un juego de sábanas de color blanco y una colcha con el escudo de paracaidista en el centro, de color verdoso. Una vez que tuve estas prendas en mi poder, regresé de nuevo a la compañía. Al llegar a la misma controlé si el equipo que había recibido estaba en perfectas condiciones. Todo estaba bien, eran totalmente nuevas, sin estrenar. Todos estábamos muy contentos con el equipo que habíamos recibido; pero no había transcurrido mucho tiempo cuando un sargento entró a la compañía dando órdenes: “¡Silencio! ¡Quiero ver las camas hechas lo antes posible!”. Yo comencé a hacer la cama, pero al no saber cómo hacerla eché una ojeada al resto de mis compañeros para orientarme, no aprendí nada de ellos, pues unos metían la colcha, otros la dejaban suelta…, de repente sentí una voz que venía del cabo cuartel: «Las camas tienen que quedar hechas todas iguales: con las sábanas y mantas bien metidas debajo del colchón, la colcha bien estirada colgando por los laterales». Después de escuchar al cabo pensé: «Bueno, por lo menos ya tengo una idea de cómo tienen que quedar hechas las camas». Al rematar de hacer mi cama eché un vistazo a las de mis compañeros, y pude observar cómo todos los reclutillas se esmeraban en hacer la cama, parecía que estaban haciendo una obra de arte. Al pasar un tiempo, el sargento dio una orden: “Colocaos todos al pie de las camas!”. Una vez cumplida la orden, este pasó revista a las camas. Por supuesto que la mayoría de ellas no estaban hechas como había indicado, pues muchos tuvieron que volver a hacerlas y con el cabo de cuartel colocado a su vera dándoles instrucciones. 


		Hoy, que han transcurrido muchos años, pienso el problema que tiene hacer una cama… Pero bueno, así es la vida militar.


		Una vez finalizada la faena, si se le puede llamar así, de nuevo nos pusimos a charlar; yo contemplaba a todos los compañeros que estábamos reunidos en la compañía, parecíamos amigos de toda la vida y acabábamos de conocernos, nos contábamos todas nuestras vivencias, etc. Cuando llegó la hora de comer, el cuartelero dio una voz: “¡Todos a formar para ir al comedor!”. Bajamos al patio y de nuevo trataron de formarnos militarmente sin conseguirlo, antes de ir al comedor nos llevaron al almacén; allí nos entregaron un conjunto de cuchillo, cuchara y tenedor. Recuerdo lo que dijo el cabo que los entregaba: “Guardadlos bien, estos serán los utensilios que utilizaréis para comer mientras permanezcáis en el ejército”. Una vez finalizada la entrega de estos utensilios, a todos nos llevaron a la puerta del comedor formados militarmente, si se le podía llamar formación.


		Primera comida en el cuartel


		Frente al comedor había muchos paracaidistas formados por compañías (unidad militar), cada compañía tenía un mando al frente (un capitán o un teniente). Una vez que el oficial ordenó la entrada al comedor, lo hicimos ordenadamente; los reclutillas, que vestíamos de paisano, fuimos los últimos en entrar. Yo, al entrar al comedor, observé a todos los paracaidistas con sus correspondientes uniformes, estaban todos de pie a los laterales de las mesas; nosotros, al llegar a la mesa que nos correspondía, también nos fuimos colocando a los laterales de la misma, manteniéndonos en pie sin tocar la comida que estaba en las mesas. Cuando estuvimos todos dentro del comedor, escuché una orden que decía: “¡Podéis sentaros!”. De esta forma, todos nos sentamos y comenzamos a comer. Una vez finalizada la comida, y entre los comensales de la misma mesa, hicimos un sorteo para saber a quién le correspondía fregar los platos de todos los comensales, yo tuve suerte pues no me tocó. Ordenaron que todo aquel que finalizara de comer podía salir del comedor ordenadamente. Yo salí del mismo, pero no dejaba de pensar en aquel joven que tenía que fregar todos aquellos platos; ese pensamiento se fue pronto de mi mente ya que pensaba que algún día sería yo el que tuviese que fregarlos, pero que tampoco era para mí un problema debido a que al trabajo yo estaba habituado. Cuando llegué a la compañía después de comer, todos estaban charlando y sentados, la mayoría de ellos en las camas, yo hice lo mismo, y el compañero de litera y yo nos pusimos a conversar hasta que sentimos la voz del paracaidista de servicio:


		—¡Novatos, voluntarios para limpiar la compañía…! —Nadie salió voluntario.


		En ese momento, el cabo y el cuartelero se introdujeron en el pasillo trasero y a todos aquellos que encontraron en el mismo los sacaron al centro de la compañía. A todo este personal los pusieron a limpiar la compañía, el resto del personal siguió charlando, otros se echaban en la cama hasta quedarse dormidos. Sobre las cinco de la tarde mandaron que formáramos todos en el patio; una vez medio formados en el referido patio del cuartel, un sargento nos informó cómo sería nuestra permanencia en la UDI (Unidad de Depósito e Instrucción), y que permaneceríamos en la misma hasta que nos trasladasen a la Escuela Militar Menéndez Parada, con base en Alcantarilla (Murcia), donde realizaríamos el Curso de Paracaidista del ET. “Mientras permanezcáis en la UDI, seguiréis la siguiente programación: por la mañana, al toque de diana, todos tenéis que levantaros y bajaréis al patio en ropa de gimnasia, después haréis gimnasia, que será suave mientras vuestro cuerpo no se adapte a ella. Finalizada esta, y seguidamente, iréis al comedor a desayunar; finalizado el desayuno disponéis de una hora para el aseo personal; finalizado este tiempo, bajaréis al patio en ropa de faena para hacer instrucción; a las 11 horas de la mañana repartirán unos bocadillos; finalizada esta media hora continuaréis con la instrucción hasta las 13.30 horas; una vez finalizada la instrucción, y hasta la hora de entrar al comedor, habrá limpieza en los patios del cuartel; realizada la comida regresaréis a la compañía a realizar limpieza de la misma; todas las tardes, exceptuando los sábados, domingos y días festivos, hay teórica a partir de las 16 horas, en esta se tratarán distintos temas, entre ellos: paracaidismo militar, estudio del armamento, divisas militares…”.


		A partir de las instrucciones que dio el sargento, nos llevaron al almacén y nos entregaron unos uniformes militares de faena con su correspondiente gorro cuartelero, pijama para dormir… El uniforme me quedaba fatal, pero como no era para salir a la calle, daba igual. La salida a la calle estaba prohibida para nosotros mientras no supiéramos saludar y aprendiéramos las divisas militares. Recuerdo la primera vez que nos enseñaron a saludar y a realizar formaciones militares. Todos vestidos con uniforme militar de faena, a la hora de instrucción nos llevaron a todos los reclutillas a la parte posterior del inmueble de la UDI, allí trataron de enseñarnos a saludar militarmente y a realizar las formaciones militares lo más rápido posible; una vez formados militarmente, los mandos comprobaban todos los ángulos de la misma a ver si estábamos bien alineados… De esta forma, ocupamos parte de la mañana; finalizadas las prácticas para realizar las formaciones militares, comenzaron a instruirnos en el saludo militar. En un primer lugar, explicaron teóricamente cómo tenía que realizarse el saludo militar, exigían levantar la mano con rapidez hasta el botón del gorro, la palma de la mano mirando al suelo, el codo bien levantado y separado del cuerpo…, finalizadas estas aclaraciones, el sargento que las impartía pidió un voluntario para realizar el saludo militar. Yo salí voluntario, entonces el sargento puso a uno de los aspirantes separado de la formación y dijo: “Imagínate que tu compañero es un superior y tienes que saludarlo. A ver, ¿cómo lo saludas?”. Yo retrocedí unos pasos y al pasar a la altura del compañero levanté la mano con toda la energía que pude y, una vez rebasado el compañero, bajé la mano con la misma rapidez con que la había subido. En ese momento sentí un fuerte golpe en mi espalda por el que casi perdí el equilibrio de mi cuerpo, al mismo tiempo de recibir el porrazo sentí la voz del sargento que decía: “¡El saludo militar con la mano derecha, no con la izquierda!”. Está claro que para efectuar el saludo empleé la mano izquierda en vez de la mano derecha; después de este porrazo vino la bronca correspondiente por parte del sargento, este me explicó con todo detalle en lo que consistía el saludo militar, finalizado este esclarecimiento, ordenó que volviese a pasar saludando de nuevo a mi compañero, pero esta vez con la mano derecha, ¡porque ser de izquierdas en aquellos años…! Una vez que realicé varias prácticas del saludo militar, con la mano derecha, el sargento instructor ordenó que regresara a la formación. En mi interior forjé una idea: “¡Nunca más saldré voluntario ni para comer!”.


		Primer toque de diana


		Después de habernos entregado todo el macuto (mochila) el mando nos dio verbalmente ciertas instrucciones sobre nuestro comportamiento en la UDI. Finalizado esto, todos los reclutillas al finalizar el día nos fuimos a la compañía, estábamos muy contentos con la ropa que nos habían entregado, las charlas que se hacían entre nosotros, los reclutillas, eran referentes a temas del cuartel. Al toque de silencio el cuartelero avisó que todos teníamos que acostarnos y guardar silencio, pero no lo hicimos, nos reunimos silenciosamente por los rincones de la compañía a charlar y a fumar; la cosa fue que todos, o casi todos, nos fuimos a dormir tarde. Cuando tocó diana —toque que se hace al alba en los cuarteles, barcos de guerra, etc., y sirve para despertar a los soldados—, a mí personalmente en ese momento el toque de diana me sonaba a chino, así que seguí durmiendo a pesar del ruido que había en la compañía; de repente, oí una voz que decía: “¡Todo el mundo a formar al patio!”. Observé que todos mis compañeros, los reclutillas, corrían en dirección a la puerta de salida de la compañía y, de repente, sentí unos golpes fuertes; en ese momento levanté la cabeza de la almohada y pude comprobar cómo un sargento repartía golpes con un cinturón a todos aquellos rezagados. En un segundo salté de la cama y sin desabrochar el pijama, tiré fuerte del mismo y arranqué todos los botones del pijama, como pude cogí la ropa que me tenía que poner, y en el trayecto que separaba mi litera de las escaleras fui vistiéndome y al mismo tiempo corriendo. Al llegar a la escalera de acceso al patio, el sargento seguía repartiendo golpes a todo aquel que pillaba, un reclutilla que venía detrás de mí fue alcanzado por uno de estos golpes, cuando recibió el golpe sentí al reclutilla: “¡Ay…!”. Yo seguí corriendo, pues ese golpe era para mí; pero yo, al ver al sargento levantar la mano, seguí corriendo agachado y el reclutilla que me seguía lo recibió de lleno. Una vez en el patio y todos formados militarmente, el sargento mandó firmes y después nos echó la bronca, nos dijo que el toque de diana era para levantarse lo antes posible de la cama, etc.


		Tiempo de permanencia en la UDI


		En esta unidad, conocida como la UDI (Unidad de Depósito e Instrucción), estuvimos un determinado tiempo. A todos los aspirantes que permanecíamos a la espera de incorporarnos a la escuela de paracaidistas Menéndez Parada del Ejército del Aire solo nos enseñaban lo básico de la vida militar. Puedo decir que mientras no éramos enviados a la escuela, a los reclutillas nos tenían para la limpieza y mantenimiento del cuartel. Pasado un tiempo de estancia en la UDI nos comunicaron que nos iban a enviar a la Escuela de Paracaidismo Menéndez Parada del Ejército del Aire con base en Alcantarilla (Murcia). Todos nos pusimos muy contentos. Entre nosotros nos hacíamos un montón de preguntas relacionados con el curso que estábamos a punto de realizar. Por mi parte, el deseo más grande que tenía era ingresar en la Escuela de Paracaidistas del Ejército del Aire.


		




CAPÍTULO III


		Traslado a la Escuela Militar de Paracaidismo


		Una vez que nos trasladamos a Alcantarilla (Murcia), fuimos instalados en una compañía de la Escuela Militar de Paracaidismo del EA Menéndez Parada. En esta unidad yo estaba muy contento, pues el trato personal era bueno y correcto, la disciplina no era tan fuerte como en la UDI (Unidad de Depósito e Instrucción); la compañía donde fuimos alojados los reclutillas era comodísima; los profesores explicaban bien los temas que nos tocaba estudiar, no importándoles repetir los temas las veces que fuese necesario hasta que nosotros lo comprendiéramos bien. Por otro lado, no teníamos que estar pendientes siempre de los jefes para saludarlos. En esta unidad, si al cruzarte con un superior no percibías su presencia por cualquier motivo y no lo saludabas, no había arresto, solo con declarar que no lo habías visto bastaba, y un largo etcétera de cosas que hacía que el alumno se sintiese relajado, de esta forma todos los reclutillas nos encontrábamos contentos en la referida academia y podíamos emplearnos a fondo en los temas que teníamos que estudiar. No como en la UDI, que tenías que estar constantemente pendiente de los superiores, y que no los saludaras…
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