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Il libro


L’atteso seguito delle dissacranti e sanguinose avventure della squadra di Al Crepuscolo nell’Italia dei ritornanti.

“Quando non ci sarà più posto all’Inferno i morti cammineranno sulla terra…” della campagna umbra. Nuova operazione di bonifica di morti viventi per Al Crepuscolo supportato dai fedelissimi nonna Clotilde al centralino, nonno Igino al troncateste, e Resident Ivo come assistente tuttofare. Nel frattempo emergono le cause della morte dei genitori di Al, una storia di vendetta che racchiude un oscuro segreto d’infanzia.







L'autore


Filippo L. Santaniello è autore e sceneggiatore. Nato nel 1983, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato storie per i principali editori horror weird italiani. Alcuni suoi racconti sono diventati sceneggiature da cui sono stati prodotti film thriller/horror distribuiti al cinema e home video come The Slider, con cui ha ottenuto una menzione d’onore ai California Film Awards, e Fade out, disponibile su Amazon Prime Video.

Dallo stesso autore


	L. Filippo Santaniello, Country Zombie Apocalypse


	
The Tube Exposed   ISBN: 9788825418804











1.

Il giorno del primo ritornante, Al era orfano da quattro anni. La morte dei genitori aveva sconvolto il paese. Per mesi non si era parlato d’altro che di quel tragico incidente causato da una concatenazione di sciagurati eventi.

All’epoca dei fatti, le leggi universali della vita e della morte non erano ancora state sovvertite, e i defunti non uscivano dalla terra dopo la sepoltura. Eppure l’orrore era già lì, in agguato, perché la vita, quando mostra i denti, sa essere più terrificante di qualsiasi incubo.

Questo imparò Al durante quell’ultimo sabato d’agosto, ennesima giornata di un’estate più rovente che mai. La canicola era così intensa che sembrava che la terra si fosse spaccata per far uscire il caldo dal nucleo. L’erba era bruciata dal sole, più secca del fieno. Il frinire delle cicale copriva ogni rumore.

Mentre tutta Italia consumava frutta e insalatine miste, nonna Clotilde aveva servito a tavola il suo tipico pranzetto estivo: arrosto di maiale al forno con patate.

Al e Igino, storditi dall’abbuffata, erano usciti di casa dopo pranzo, non appena il nonno ebbe bevuto il suo solito caffè e Sambuca ghiacciata. Dovevano sbrigare una faccenda che li avrebbe spinti in cima al colle sotto un cielo azzurro piscina.

La salita non era ripida, ma regolare. Per affrontarla si erano disposti a triangolo con al vertice Aceto, il vivace bastardino di Al, legato al guinzaglio avvolgibile.

Camminavano a testa bassa nell’afa pomeridiana facendo saltare i grilli, gli occhi incollati al terreno come fungaioli in un bosco promettente. In realtà finferli e porcini non erano tra le loro priorità, anche perché, con quel caldo, solo un matto sarebbe andato a funghi.

Cercavano altro, e non sarebbero tornati senza averlo trovato.

A costo di metterci tutto il pomeriggio.

All’improvviso, con uno scatto da segugio, Aceto srotolò la corda del guinzaglio che si tese con uno schiocco, raggiunse un ulivo, alzò una zampa e spruzzò il tronco di pipì. Poi si fermò all’ombra dell’albero e annusò il terreno.

Al e Igino lo raggiunsero, smossero l’erba coi piedi e videro cosa aveva trovato.

Un riccio morto.

– Il riccio mi manca – disse Al. – Lo prendiamo?

In camera, in bella mostra sulla mensola dei Dylan Dog, aveva una lunga fila di vasetti di vetro in cui erano conservati animali morti sotto spirito. Ramarri, topi, rospi, e i pezzi forti della collezione: un pipistrello e una serpe.

Il nonno disapprovava.

Non gli sembrava sano che il nipote crescesse con un’indole da Famiglia Addams. Film, libri, fumetti dell’orrore, adesso rettili e mammiferi morti. Il prossimo passo quale sarebbe stato? La nonna impagliata? In ogni caso, anche se preferiva che Al collezionasse figurine di calciatori che continuava a comprargli nonostante le ignorasse, cercava di sostenerlo in quel lugubre passatempo.

Il riccio però puzzava da matti.

– Io non lo tocco – disse. – Se ci tieni raccoglilo tu.

– Con cosa? Non ho niente…

– Affari tuoi.

– Per favore – lo supplicò Al. – Io ho già preso la serpe.

Era vero. Aveva raccolto la serpe che Igino aveva ucciso nella vigna. Lo stava aiutando a districare i tralci più fitti, ordinandoli per esporre l’uva al sole, quando il nonno aveva domandato: – Lo vedi quel sasso? – All’ombra dei filari c’era una pietra bianca, piatta. – Lì sotto ci sono due serpi – aveva detto asciugandosi la fronte sudata col dorso della mano.

– Che ne sai? – aveva chiesto Al.

– Scommettiamo? Se sotto il sasso ci sono due serpi, districhi da solo tutto il filare. Se non ci sono due serpi… – aveva fatto una pausa osservando le colline lontane costellate di borghi antichi – domani ti faccio guidare il trattore.

Gli occhi di Al si erano accesi come fanali. – Da solo?

– Sì. È ora che impari. Ma non lo diciamo a mamma e papà.

Bruno e Sandra Crepascoli, il padre e la madre di Alessandro, lavoravano con Igino e nonna Clotilde per il dottor Ermanno Cataldi Tassoni, un avvocato di Roma che, con moglie e figli, trascorreva i fine settimana e l’estate in Umbria, nella villa annessa al casolare della famiglia di Alessandro, impiegata nella gestione e manutenzione della proprietà. Ettari e ettari di campagna. Vigneti, ulivi, corsi d’acqua, stalle, fienili, campi d’ortaggi e alberi da frutto.

Mancava solo il cimitero. Per fortuna. Altrimenti, oltre ai ritornanti di paese e di quelli limitrofi, Al e Igino si sarebbero dovuti occupare anche di quelli a km 0.

In ogni caso Al era entusiasta della possibilità di guidare il trattore. Finora l’aveva manovrato solo una volta sulle ginocchia del padre, e si era divertito un mondo a sobbalzare sul terreno sbriciolando le zolle sotto le ruote giganti.

Ora il nonno gli aveva promesso di lasciarglielo guidare da solo.

Non vedeva l’ora.

Doveva solo sperare che sotto il masso non ci fossero due serpi.

Prima di verificare, il nonno era andato nel capanno degli attrezzi ed era tornato con la zappa che usava per lavorare la terra e rimuovere le erbacce. Aveva detto ad Al di non muoversi. Si era chinato, aveva infilato le dita sotto l’umido sasso e l’aveva capovolto scoprendo una biscia lunga un metro e mezzo. Infastidita dal sole, non aveva fatto in tempo a nascondersi tra l’erba che il nonno aveva sollevato la zappa e gliel’aveva calata addosso, tranciandola di netto con la lama sporca di terra.

– Che ti avevo detto?

La biscia era divisa in due parti che si contorcevano sanguinando. Al aveva provato a lagnarsi, a dire che non era valido, che quella era un’unica serpe, ma il nonno non ne voleva sapere; per lui quelle erano due serpi, e si era divertito un mondo a fumare una sigaretta via l’altra, all’ombra, osservando il nipote districare il filare al posto suo, assicurando i tralci ai tiranti con ganci e fili.

A fine giornata Al aveva raccolto la biscia mozzata con la pinza da barbecue,

e l’aveva messa in uno dei vasetti di vetro per le conserve di pomodoro della nonna.

Nessun animale poteva competere col nuovo arrivato.

In un attimo la biscia era diventata il pezzo pregiato della collezione, scalzando il pipistrello trovato morto annegato nello skimmer della piscina piena di cloro dell’avvocato Cataldi Tassoni.
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– Quindi sta a te prendere il riccio, nonno!

– Con cosa? Non sono attrezzato per la raccolta di mammiferi morti.

– Non lo so, ingegnati!

– Ti pare facile!

Igino non aveva né una pinza né un cestino in cui mettere il riccio. Di sicuro non l’avrebbe raccolto a mani nude, e non se lo sarebbe messo in tasca. Al massimo nel marsupio che poi avrebbe lavato e disinfettato, ma quel giorno era uscito senza.

Mentre rifletteva come accontentare il nipote, Al ribaltò l’animale con un rametto, scoprendo il ventre roseo, morbido, pieno di larve biancastre. Lo stato di decomposizione era più avanzato di quanto avesse creduto in un primo momento.

– Puah! È ridotto uno schifo, lasciamo stare che è meglio. – Era troppo anche per lui. Aceto però non voleva separarsene. Lo riteneva di sua proprietà. Continuava ad annusarlo rischiando di pungersi la punta del naso.

– Dai, bello, andiamo!

Lo strattonò e continuarono a salire il colle.

Un vento rovente smuoveva gli ulivi portando dai campi l’odore degli sterpi bruciati dai contadini che preparavano i campi per le semine d’autunno. L’aria ondeggiava di un calore soffocante. Le uniche a sopportarlo erano le cicale il cui frinire aveva superato i 120 decibel, il limite massimo per l’udito umano.

Dopo qualche metro sull’erba imbiondita dal sole, Aceto riprese a odorare il terreno scodinzolando come se avesse individuato una pista.

– Vai, bello! – gridò Al. – Trova la tana dell’istrice! – Ecco il motivo della spedizione. Scovare una tana d’istrice e recuperare aculei con cui giocare a shangai.

– Il topastro non troverebbe una bistecca nemmeno se gliela metti davanti al naso – disse Igino. – Era meglio se portavamo Otto.

Otto era il cane da caccia del nonno. Un anziano setter che da quando Igino aveva smesso di andare a caccia, si era incattivito e partiva all’attacco pure se ti avvicinavi per riempirgli la ciotola d’acqua.

– Quel cane è matto – disse Al – morde appena apri la gabbia.

– Ti vuoi accontentare del topastro?

– Non è un topastro, è il mio cane – disse accarezzandogli la testa. L’aveva trovato durante un freddo acquazzone invernale, mentre tornava da scuola in macchina con suo padre. Il cagnetto ciondolava sfinito sul ciglio della strada. Le macchine gli sfrecciavano accanto terrorizzandolo e bagnandolo d’acqua sporca e prima o poi l’avrebbero investito. Al aveva chiesto al padre di fermarsi, aveva soccorso il cane facendolo salire in macchina, l’aveva portato a casa, gli aveva fatto un bagno caldo per lavarlo dal fango, l’aveva asciugato, gli aveva dato da mangiare riso e uovo bollito, e da allora erano diventati inseparabili.

Inizialmente timido e remissivo, dopo qualche giorno aveva dimostrato un caratterino pungente come vino fermentato. Da lì il nome.

Ora Al guardava Aceto negli occhi verdi oliva: – Per una volta fai il cane da caccia. – In risposta ottenne una leccata di naso. – Hai sentito? Trova la tana dell’istrice.

Aceto abbassò il muso sul terreno, diede un’annusata e partì a razzo verso la cima del colle.

– Avrà capito? – chiese Igino osservandolo correre come faceva il suo setter ormai in pensione.

– Certo – rispose Al. – Capisce tutto quello che gli dico. – Gli diede altro filo e lo seguirono lungo il pendio. Se si fossero voltati, avrebbero visto le geometrie ordinate dei terreni coltivati ridotti a chiazze rettangolari gialle e verdi, con al centro la cascina della famiglia di Al e la villa dell’avvocato non più grandi di due monete.

Quando gli ulivi si diradarono e il versante del colle si fece più ripido, Aceto iniziò a tirare e Al bloccò il guinzaglio.

Si erano spinti troppo in alto.

Davanti a loro, a dominare i campi dalla cima del colle, si ergeva il braccio scheletrico del traliccio dell’alta tensione. – Chi si avvicina muore fulminato – l’ammoniva sempre suo padre. L’avvertimento era sottolineato dal ronzio sinistro dei cavi elettrici e dal cartello Pericolo di Morte attaccato alla base del pilone. Due saette incrociate su un teschio.

Al strattonò Aceto, proteso in avanti con la coda dritta come una freccia.

– Ha sentito qualcosa – disse il nonno.

– Lo so, ma papà non vuole che saliamo.

– Oggi ci sono io. Non c’è pericolo. Dai, per una volta che al topastro funziona il naso!

La risolutezza del nonno incoraggiò Al a proseguire. Sbloccò il guinzaglio e diede corda al cane. Col muso incollato al terreno, Aceto sbuffava ogni volta che un filo d’erba gli solleticava il naso.

Il traliccio era sempre più vicino, imponente come l’albero maestro di una nave pirata.

Ogni volta che andava in collina, Al l’osservava con timore evitando anche solo di avvicinarsi alla sua ombra. Era alto come un palazzo di dieci piani, sembrava innocuo nella sua ronzante immobilità, eppure poteva fulminarti da un momento all’altro come le statue della Porta delle Sfingi de La Storia Infinita, il suo romanzo preferito prima che scoprisse Pet Sematary di Stephen King.

A un certo punto Aceto si fermò ad annusare il terreno in un punto preciso tra l’erba, e prese a girarci intorno come se al posto del naso avesse un trapano. Poi si accovacciò sulle zampe posteriori e tremando leggermente come se rabbrividisse, fissò nonno e nipote con le orecchie appiattite all’indietro, l’espressione indifesa che assumono i cani nel momento in cui la natura chiama.

Il nonno sovrastò le cicale con una risata. – Cane da caccia un corno. A me pare più da cacca.

Al lo guardò male ed ebbe voglia di farlo ruzzolare giù dal pendio con uno spintone. Odiava quando prendeva in giro Aceto. Per il nonno, l’unico cane che meritasse rispetto, era quella belva spelacchiata di Otto capace solo di ringhiare ogni volta che gli passavi davanti.

– Non ridere! Anche Otto fa la cacca.

– Sicuro! Ma con discrezione.

Aceto, intanto, dopo aver concimato il terreno, si era allontanato senza dar nell’occhio. Quando Al vide che il guinzaglio si era srotolato e la corda spariva dietro il terrapieno del traliccio, lo chiamò a gran voce.

Il cane non tornava.

Diede uno strattone. La corda vibrò e restò tesa come la fune di un fachiro.

Tirò più forte, inutilmente. Fece il giro del terrapieno e trovò Aceto intento ad annusare un mucchio di foglie secche. Al le rimosse con la punta del piede, scoprendo l’ingresso di un cunicolo dal diametro di almeno un metro e mezzo.

La corda si era bloccata intorno a una radice che sporgeva dall’orlo della tana.
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