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			Ma tutto prima o poi finisce,


			sembra l’unica cosa su cui si possa


			fare affidamento in questa vita.





			Jón Kalman Stefánsson


		






			1.


			L’anno in cui la nonna morì, i suoi gigli tardarono a fiorire. Sebbene la casa apparisse pressoché immutata, col gelsomino intrecciato alle sue mura e il profumo delle zagare che invadeva ogni stanza, era nell’aria la sensazione che niente sarebbe più stato lo stesso. Era come se ogni cosa al suo interno stesse trattenendo il respiro.


			I rapporti con la zia si erano rovinati già da un pezzo, ribadiva mamma, ed io, testimone amareggiata di quelle tristi vicende, non potevo fare a meno di pormi una domanda. Riflettevo su quel detto che afferma che se un amore non supera le difficoltà, allora non è vero amore. Cosa succede quando si tratta dell’amore tra sorelle? Me lo domandavo spesso, del tutto ignara del fatto che un giorno sarebbe successo anche a me.


			A riguardare queste vecchie fotografie mi tornano in mente mille ricordi.


			Una delle ultime estati trascorse insieme, quando mia cugina Chiara ed io eravamo ancora grandi amiche. Eravamo delle ragazzine alle prese coi primi amori, il suo corrisposto e il mio vivo solo nella mia immaginazione, che sgattaiolavano fuori non appena i genitori si fossero seduti a giocare a carte.


			Il fatto che fosse più grande di me, anche se solo di un anno, la faceva sentire forte. La zia e mia madre ci tenevano che tra noi cugini ci fosse affetto, e malgrado crescendo fosse diventata piuttosto antipatica, le volevo bene. Certo, non mi piaceva quando mi definiva infantile solo perché non m’importavano le cose che per lei, all’improvviso, erano diventate fondamentali. Ad esempio, quando sfoggiava con un certo orgoglio quel seno cresciuto nel giro di poco, compiacendosi del fatto che io fossi ancora piatta come una tavola.


			«Il seno è la prima cosa che guardano i maschi», diceva con un sorriso. Ma per quale motivo dovrebbe essere la prima? Non lo capivo ma non le chiedevo più spiegazioni.


			Oppure una sera, a una sagra di paese, mi lamentavo di aver dimenticato il burro di cacao e di aver fastidio alle labbra e lei tagliò corto con una risata, dicendo: «Tanto non devi baciare nessuno, tu».


			A volte litigavamo, ma poi tornava sempre tutto come prima.


			Il vero divertimento iniziava quando ci raggiungeva suo fratello, Giuseppe. Malgrado fosse più grande di noi, tanto da aver già un motorino tutto per sé, trascorrevamo pomeriggi interi a giocare a biliardino, cercare farfalle, raccogliere lumache, studiare insetti. Tutte attività che Chiara detestava e non vedeva l’ora che suo fratello se ne andasse per potermi avere di nuovo tutta per sé. Anche mia sorella Federica non amava particolarmente sporcarsi i vestiti di terra e rosolarsi al sole feroce della Sicilia che puntualmente ci bruciava la pelle. Entrambe finivano sempre col farsi male, come quella volta in cui Federica cadde rovinosamente tra le braccia di un fico d’India o quella volta in cui Chiara decise di camminare in equilibrio sul muretto con un libro sulla testa e inciampò, rompendosi un braccio.


			Non sopportava, soprattutto, quando venivano gli amici di suo fratello. La infastidiva che io riuscissi a trascorrere del tempo con loro mentre lei, pur mettendosi in mostra, non attirava le attenzioni che desiderava. A me piaceva la loro compagnia perché i maschi si divertono sempre di più. Non mi piaceva cucinare e ancor meno sperimentare trucchi di bellezza, se mi fermavo da qualche parte lo facevo soltanto per poter leggere arrampicata su un albero.


			C’erano delle volte in cui non mi dispiaceva passare del tempo con lei, ad esempio quando andavamo in edicola ad acquistare il Cioè, quando giocavamo tutti insieme a Crash Bandicoot sulla PlayStation, oppure quando ci confidavamo per cercare di unire i pezzi sull’argomento tabù che era ancora il sesso. Mi piaceva quando mi abbracciava e anche quando voleva passare del tempo con me, nonostante sapessi che c’era la possibilità che litigassimo. Spesso acconsentivo a tutto ciò che desiderava facessimo. Nel mio cuore non eravamo soltanto cugini, ma come fratelli e sorelle.


			Una volta mi ha quasi annegata. Quella mattina voleva a tutti i costi spingersi al largo, dove non avremmo potuto toccare il fondale. Naturalmente, io facevo parte del piano. Per certi versi ero curiosa, volevo vedere se il fondale del mare avrebbe cambiato intensità di blu, cosa avrei provato nel sentire di dover galleggiare e nuotare per forza, senza poter poggiare i piedi. Così mi lasciai convincere. Neanche il tempo di prendere fiato, iniziò ad annaspare e a urlare. Non mi diede il tempo di far nulla, si aggrappò a me e mi trascinò giù. Ricordo le sue mani sulla mia testa, le gambe intrecciate al mio corpo mentre cercavo con tutte le forze di liberarmi.


			Alla fine venne mio padre in soccorso, che ci trascinò entrambe a riva. Ci beccammo una bella lavata di capo.


			Crescendo, le cose cambiarono. Non sopportai più le sue imposizioni e anche se Giuseppe cercava sempre di fare da intermediario senza prendere una posizione, sapeva che non si poteva più dare per scontato il fatto che avremmo continuato ad andare d’accordo. Era lampante per tutti.


			«Non starci male, è solo un po’ stupida», diceva di sua sorella.


			Francamente io iniziai a dubitarne, specie quando al liceo provò più volte a “concedermi i suoi scarti”, riferendosi ai suoi ex. La costante era che chiunque non fosse mai cattivo, anche se le sue azioni dicevano il contrario. Forse quando vogliamo bene a qualcuno non riusciamo a concepire che sia una brutta persona.


			Mi torna in mente un giorno, alla casa in campagna dei nonni. Noi ci divertivamo col biliardino, mentre Chiara giocava con le Barbie e Federica guardava le bolle di sapone tra le braccia della nonna, seduta ai piedi dell’albero di limoni. La zia si dedicava all’orto e mamma e papà al resto del giardino.


			«Meno male che non somigliano a quello scapestrato e irresponsabile», disse la nonna, fissando soprattutto Giuseppe, che però era così concentrato che non sentì nemmeno il chiaro riferimento a suo padre.


			Federica cercava di toccare le bolle di sapone, allungando la mano verso i rami dell’albero. Quando capì da dove arrivassero, provò a togliere dalle mani della nonna il tubetto pieno d’acqua e sapone.
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