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Dedicato a tutti coloro che lottano
 per la ricerca della verità e il trionfo della giustizia




Prologo


«È iddu! È iddu!» si udì nel cuore della notte.


Ma il grido, per quanto forte e squillante, non risuonò fra le pareti alte della montagna, non tuonò lugubre e spaventevole nel silenzio dell’oscurità, nemmeno scosse la gran pace notturna; riecheggiò, invece, nelle orecchie di uno dei due energici e coraggiosi giovani.


Svelto, sobrio, di aspetto fine e grazioso, il primo. Dagli occhi color marrone, profondi e vivacissimi, si leggeva la prontezza e l’elasticità dell’ingegno; dal suo fisico asciutto e mingherlino, ben distribuito in quell’abbondante metro e ottanta centimetri di altezza, si ricavava il vigore dei lineamenti.


Il secondo, invece, era forte, resistente, dalla volontà ardente, elegante, bello. Donnaiolo di natura e per vocazione, era di un tale fascino da sedurre il gentil sesso a distanza; nelle donne il desiderio di amare e di essere amate prendeva forma nel suo volto, nella sua virile bellezza. “Faccia d’angelo” veniva chiamato per quel viso dalla pelle chiara e gli occhi azzurri come il mare.


Giovani, dunque, forti, vigorosi, spensierati sino allora.


Ma chi erano? Quali i loro nomi? E soprattutto: qual era la loro missione?


Nessuno lo sapeva. La loro identità (come quella degli altri) da un po’ di mesi era stata secretata, sospesa. Nessuno, proprio nessuno era a conoscenza del loro incarico: non i loro amici; non le loro famiglie, che per fortuna erano abbastanza lontane; meno che mai le fidanzate.


Freddi, glaciali, implacabili, erano stati scelti perché si diceva di loro che il margine di errore fosse quasi pari allo zero.


Nomi in codice: Gemma e Dorso.


E poi Flavio; un bel giovane, ben fatto e ben messo, dal fisico agile e scattante, occhi color marrone, vivaci, penetranti, pieno di spirito e di familiarità, giocoso e conviviale, forte e resistente, ma anche ironico, cinico, sfrontato, furbo; e non era un caso se, di giorno o di notte che fosse, si trovava a lavorare sempre da solo.


Senza nessuno accanto, per quella sua particolare capacità di infiltrarsi nei posti più disparati, con quel suo modo di agire, capace di non fare sospettare nulla di sé, con quella sua abilità nel camuffarsi, riusciva a ingannare tutti, anche i suoi stessi colleghi. Come quando, da giovanissimo, in caserma si era travestito da addetto alle pulizie e il travestimento, con quella scopa in mano e uno strofinaccio per terra, gli era riuscito così bene che i suoi superiori non se n’erano accorti, se non in un secondo momento e, rimanendo stupiti e non sapendo se rimproverarlo o ridere, erano scoppiati tutti in una fragorosa risata.


C’era poi Petalo, un bel ragazzo, con un volto paffutello e bruno, gli occhi neri e vigili. Aveva nell’atteggiamento, nelle gesta, nella voce un non so che di umile e remissivo; la timidezza, la riservatezza, la delicatezza dei suoi movimenti facevano dire di lui che era proprio un bravo giovane; tuttavia lo sfolgorio del suo sguardo avvertiva che a mal parata c’era poco da scherzare.


E ancora Sbavato, anch’esso di aspetto gradevole, di maniere gentili, ma impulsivo e dalla mano che talora andava sul pesante; molto pesante. Come quella volta in cui, intervenuto per sedare una rissa, se li era trovati tutti contro appena si era sparsa la voce che era uno sbirro in borghese. Il confronto era stato impari nel numero. Ma non avrebbe potuto chiedere di meglio, e dopo averli fatti divertire per un po’, stufo, si era messo sull’offensiva, gettandosi addosso con tutta la sua forza. Ma quella era tutt’altra vicenda.


E poi tanti altri che in questa storia, pur avendo dato ognuno un contributo straordinario, non sono stati menzionati solo per comodità di racconto.


Insomma, il momento tanto atteso sembrava essere finalmente arrivato.


Infatti, nella caserma dei Branciforti, nella grande sala, la cui luce rossastra di un grande lampadario al centro arrivava appena a illuminare le quattro pareti e la lunga libreria, attaccata al lato di una di esse, alcuni ufficiali erano seduti attorno a un lungo tavolo, febbricitanti.


Gli altri alti gerarchi invece attendevano (la buona notizia) nei loro alloggi, trepidanti; avevano dato facoltà, in qualunque ora, di essere svegliati; forse per non trovarsi impreparati o per timore che il merito andasse ad altri!


Ma nulla era garantito, anzi; le probabilità d’insuccesso erano pari a quelle di successo; una partita tutta da giocare messa nelle mani di quella squadra investigativa speciale, capeggiata da un bell’uomo dallo sguardo tagliente come una lama. Egli era di altro temperamento, di altra razza. Nella sua noncuranza su tutto ciò che lo circondava, superiori compresi, vi era audacia. Innumerevoli erano stati i suoi successi in anni e anni di sacrifici, di duro lavoro, di attività segrete e di indagini, per cui molti suoi colleghi erano indispettiti e pieni di invidia, anche per quella sua grande capacità d’innovazione nei pensieri, nei metodi, nelle tecniche, per quella sua forza interiore, per quell’ascendente che esercitava.


Egli, di animo buono e profondo, non aveva pensiero che per la moglie, la quale prima di lasciare la Capitale lo aveva stretto forte a sé, gli aveva sussurrato parole dolci e amorevoli, gli aveva anche detto: “Stai attento!”. Il cuore le suggeriva che il marito era in pericolo, che sul suo capo pendeva un’oscura minaccia; i pensieri correvano evidentemente al giorno in cui lo aveva visto aprire un grosso plico accuratamente chiuso, tirare da dentro dei fogli, leggerli; ne aveva seguito la lettura attraverso le espressioni del suo volto; aveva provato un fremito, aveva capito che doveva trattarsi di questioni riservate, una qualche missione segreta, ma non aveva osato domandare di cosa si trattasse.


I suoi pensieri erano pure per i suoi uomini, silenziosi, anonimi per lo più, a lui legati per quel senso di devozione illimitata e pronti al sacrificio estremo.


“Noi con te, sino alla morte” gli avevano giurato fieri, un bel giorno.


“Io con voi, per sempre” aveva replicato, guardandoli in volto uno a uno.


Questo giuramento aveva saldato un patto inscindibile, indissolubile, come se fosse stato un matrimonio celebrato dinanzi a un ministro di Dio, che né l’autorità della Sacra Rota né quella del Santo Padre avrebbe potuto sciogliere; soltanto il Cielo! Per la sconfitta definitiva dell’organizzazione criminale tra le più potenti al mondo; feroci assassini che andavano fermati e assicurati al più presto alla giustizia, per impedire che si riorganizzassero e seminassero ulteriore orrore e terrore; gli stessi che davano a lui la caccia, non solo per ucciderlo, ma per sottrargli quella sorta di vademecum segreto che egli aveva stilato fin nei più minimi dettagli; un libro rilegato con le sue stesse mani, e che portava sempre con sé, in cui si decifravano codici d’onore secolarizzati, si svelavano riti di successione. Ma era un patto solenne, sacro, consacrato con i suoi uomini, anche per riportare la luce in quella “ombra grigia”, tetra, nebbiosa, tenebrosa, dietro e dentro la quale si nascondono gli infami e i venduti, che non di rado vestono le uniformi, recano le vestigia dello Stato, e destare le c.d. “forze dell’oblio”, eserciti di ignobili e vili, che con i propri silenzi compiacenti, con le proprie omissioni, non fanno altro che dare il colpo di grazia al già precario equilibrio istituzionale.


Di lui (si diceva) non si aveva più traccia. Ed era vero. Costretto a non rivelare la sua identità, ignaro del fatto che il successo della sua operazione avrebbe sventato la sentenza di morte emessa contro di lui e la sua famiglia, dai suoi uomini veniva chiamato semplicemente “Capo”: la sua identità infatti era stata secretata e negli atti riservati lo si menzionava con un nome in codice: Ultimo!




 


 


 


 


 


 


 


PARTE PRIMA
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In un grosso paese, a pochi chilometri dalla città, un bel giorno si era riusciti a mettere le manette a un boss ricercato da anni, destinatario di numerosi ordini di cattura per decine di omicidi. Non era stata un’impresa facile. C’erano voluti mesi di indagini, poi finalmente…


Flavio anche in questa operazione aveva dato prova della sua astuzia e abilità, sia prima che durante, ma quello che sarebbe avvenuto dopo può dirsi che ebbe del prodigioso.


Nelle fasi della cattura, infatti, se ad altri suoi colleghi alcuni fatti erano parsi come privi di un particolare significato, non lo erano stati ai suoi occhi e alle sue orecchie, che gli indicavano invece una nuova pista investigativa: quella che poi sarebbe diventata la madre di tutte le piste.


L’arresto aveva messo in subbuglio l’intero paese, non tanto per la notorietà criminale della persona, ma per come si erano svolti i fatti. In un attimo, solo un attimo, infatti, in quella piazza era sembrato scatenarsi l’inferno, tra la sorpresa e lo sgomento dei presenti che non ci avevano capito nulla; avevano visto solo da sopra il tetto di un palazzo di sette piani degli uomini in tuta nera, incappucciati, calarsi con delle corde e altri, dalle condutture del gas, salire come ragni a una velocità sorprendente; e non era stato neppure tutto! Gli stessi poi, giunti al terzo piano, sincronizzati come fossero orologi svizzeri, avevano piazzato su porte e finestre piccole cariche esplosive, facendole deflagrare ed entrando nell’ap-partamento. Era accaduto tutto così rapidamente che la gente ne aveva avuta una percezione confusa; infatti alcuni volti erano stupiti, altri spaventati, altri ancora sospettosi; poi era iniziato un domandare e un rispondere confuso e impreciso: che stessero girando un film? E allora, quelli erano attori! E le telecamere, dove erano? Boh!


Chi ci capiva niente!


Fino a quando qualcuno non aveva schiarito loro le idee:


«Sbirri sono!»


Sbirri? Apriti cielo! Sbirri? E allora cercavano qualcuno? E chi era costui? Ecco come le facce avevano iniziato a guardarsi tutt’intorno; si parlottava sotto voce, si commentava con quell’agitazione che sorprende tutti quando accadono fatti gravi.


Temevano? Speravano? Condividevano? Nessuno poteva dirlo.


Tre minuti erano bastati a quegli uomini per uscire dal portone conducendo il catturato ammanettato, scovato in una botola sotto il vano cucina.


E mentre lo portavano via, stretto nelle manette, nessuno aveva prestato attenzione alla presenza di Flavio. 


A dire il vero, era da un po’ di settimane che egli era in quel paese, sotto le spoglie di venditore ambulante. Era così bene camuffato che quel giorno non lo avevano riconosciuto neppure i suoi stessi colleghi, nonostante egli avesse fatto loro qualche gesto d’intendimento, come a voler dire: “Sono io! Sono qui!”.


Un mestiere questo che egli aveva accettato volentieri e simulato benissimo, senza tanti sforzi. Tra i tanti travestimenti possibili, aveva scelto proprio quello, non soltanto per evidenti sentimenti affettivi – il padre, infatti, era stato un venditore ambulante –, o perché gli permetteva di continuare a lavorare da solo, ma perché era convinto che impiegare tutta l’astuzia non bastava, gli occorreva allargare la visibilità, il suo raggio d’azione, penetrare nel tessuto sociale per studiare al meglio ogni dettaglio.


Ma non era stato facile integrarsi in quella parte di paese, dove era stato guardato e scrutato con diffidenza sin dal suo arrivo! Anzi, negli aspetti chiusi e foschi di alcuni, c’era stata un’evidente espressione di irritazione, tanto che il primo giorno tre scalmanati gli si erano avvicinati invitandolo ad andarsene; ma egli, con tono di voce calmo e fermo al tempo stesso, aveva reclamato il suo diritto a restare.


«Ho una regolare licenza commerciale» aveva detto.


Ed era vero.


I tre non avevano voluto credergli, ma quando aveva tratto dal bauletto un foglio con tanto di firma del sindaco, non ci avevano visto per la rabbia.


«Il sindaco infame è! – avevano gridato – Dà licenze agli ambulanti forestieri e toglie il pane a noi paesani e padri di famiglia! Svergognato è!»


A denti stretti si erano allontanati, ma non tanto da perderlo di vista.


A parte questo episodio, quel travestimento era stato per lui una mossa quanto mai azzeccata.


E ora che i colleghi cercavano di portare via l’arrestato, col suo piccolo carro a tre ruote, con dentro tanta frutta e verdura fresca, si fermava a guardare come faceva tanta altra gente. Guardava di qua e di là. Fu attirato poi da un non so che nei comportamenti di due giovani, che non aveva mai visto prima; li fissò con più attenzione, poi decise di seguirli, dal momento che tendevano ad allontanarsi quando altri gli si avvicinavano.


Uno era di circa trent’anni, scuro, dal cui sguardo si ricavava un’espressione di disprezzo, l’altro, all’apparenza di qualche anno più giovane, dalla carnagione più chiara, dai capelli castani, aveva l’aspetto di chi voleva dimostrare di sapere il fatto suo; due scapestrati, due facce insignificanti tutto sommato, due “minchioni” come si dice da queste parti, che, pur di far vedere il loro valore, non si sarebbero tirati di certo indietro nel sacrificare una vita umana, anche perché il carcere li aveva ben temprati.


Notò poi in uno come un gesto di comando e quello di carnagione scura allontanarsi in fretta sino a sparire del tutto.


“Non posso mettermi sulle sue tracce – si disse –, mi conviene seguire l’altro, che al momento è entrato nel bar.”


Era uno di quei locali con tanti tavolini, dove si gioca a carte, il cui gioco spesso e volentieri si protrae fino a tarda sera e non dirado a porte chiuse, anche fino a tarda notte, giungendo talvolta sino alle prime luci dell’alba, volente o nolente il suo proprietario – lo zu Salvo – il cui stato nervoso era giunto al culmine, stando al brutto tic nervoso al labbro superiore.


Spostò in avanti il carretto mettendolo al riparo e decise di entrare nel bar a ordinare una birra. Non c’era nulla di strano e niente di male.


Scorse il ragazzo, seduto tra un gruppo di giocatori di mezza età, confabulare a bassa voce ora nell’orecchio di uno ora nell’orecchio di un altro. Tutte persone da trattare con dovuto rispetto, e lo si vedeva dagli atteggiamenti dello zu Salvo, che li riveriva. Usavano tra loro gesti eloquenti, mezze parole, si scambiavano occhiate esclamative. Tuttavia, uno dei presenti godeva di un maggiore riguardo rispetto agli altri; era fin troppo evidente: bastava che girasse lo sguardo per imporsi. E il tavolo dove sedeva per giocare, il più grande, per il numero di persone che si avvicendavano nel corso delle giornate – andavano a riferirgli tutte le novità del paese: nascite, morti, partenze, arrivi, lagnanze di questo e di quello –, si tramutava (e c’era da giurarci!) in tribunale; i suoi non erano responsi, ma vere e proprie sentenze, inappellabili e immediatamente esecutive.


Intanto, Flavio sorseggiava la sua birra. Passarono così non più di cinque minuti quando vide ritornare l’altro, quello di carnagione scura. Entrando, fece un segno d’intesa al primo e questi si alzò, andandogli incontro.


“Uhm! – esclamò tra sé e sé – Qui gatta ci cova!”


Intanto i suoi occhi fotografavano e il suo cervello memorizzava.


Fecero per uscire entrambi, ma poi si soffermarono sulla porta. Flavio pagò e uscì con aria d’indifferenza, ma passandogli in mezzo afferrò alcune parole che uno, a mo’ di domanda, rivolgeva all’altro: “U sule u sfigurato bagnò?”.


Tradotta letteralmente significava: “Il sole lo sfigurato bagnò?”.


Era una frase che non significava nulla, ma appunto per questo Flavio vi prestò maggiore attenzione, poiché l’altro aveva fatto cenno d’intesa con la testa; poteva essere la chiave di qualche mistero.


“Il lavoro non finisce qui, caro amico mio! – si disse – Qui occorre sbrogliare un’altra matassa! E chissà cosa darei per sapere cos’altro c’è dietro!”


Intanto, se le stampò nella memoria, ripassando quelle parole più volte per non dimenticarle. Cercò pure di ricomporle diversamente, chissà che non gli riuscisse a trarne la giusta interpretazione! “U sule bagnò u sfigurato”; “U sfigurato bagnò u sule”; “U sfigurato u sule bagnò”, ma non ne trovò alcuna. Tolse allora “U sule” e “bagnò”; rimase quella centrale: “U sfigurato”.


Tradotta letteralmente stava a significare: “Lo sfigurato”. Beh!


Più ci pensava, più ne conveniva: poteva riferirsi a una persona in carne e ossa con un qualche difetto fisico. Perché no?


E sempre più se ne convinceva, tanto che “U sule u sfigurato bagnò?” la interpretò pressappoco così: “Cos’ha detto u Sfigurato dell’arresto?”; oppure: “È stato avvisato u Sfigurato dell’arresto?”; o ancora: “È scampato u Sfigurato all’arresto?”.


Potevano starci tutte e tre. Ma chissà perché, l’ultima gli sembrò, a intuito, quella possibile.


Per non destare sospetto si allontanò spingendo il carrello. Camminò per un poco, ma non tanto da perderli di vista, fino a che non si separarono di nuovo e quello che si era allontanato la prima volta prese un’altra strada.


“Questa volta seguirò lui” si disse.


Gli stette dietro per circa sette, ottocento metri, sino a che non si fermò dinanzi a un portoncino e suonò al citofono. Qualcuno aprì, si guardò alle spalle e vi entrò.


Flavio intanto si era fermato. Aspettò per non più di dieci minuti e poi rivide il giovane uscire con un uomo tarchiato, con una grossa pancia rotonda, che in quegli ambienti passano anche con l’epiteto dei panzuti. Aveva una faccia brutta, violenta, tenebrosa, con gli zigomi pronunciati, la mascella allargata; i capelli folti, lunghi, crespi e sporchi, davano a quel volto olivastro qualcosa di repulsivo; si capiva che non c’era da scherzare, che le possenti mani erano ben disposte a rompere le ossa a chiunque; tutti lo temevano, tutti lo riverivano al suo passaggio.


Dopo essere entrati in un vicoletto, percorsi non più di cento metri, giunsero a un altro palazzo di tre piani; bussarono, si aprì un cancello, vi entrarono e lo chiusero dietro di loro, non prima però di essersi guardati alle spalle, per sincerarsi di non essere pedinati.


“Se si sono guardati alle spalle, significa che vanno a trovare qualcuno” si disse.


Non potendo seguirli, non gli restò che aspettare. Non si mosse con il suo attrezzo, anche perché quello gli parve un ottimo punto di osservazione. E nell’aspettare, per non fare sospettare della sua presenza, si mise a lodare la bontà dei suoi prodotti ad alta voce, a destra e a manca.


In quelle settimane di permanenza si era costruito una buona reputazione, lo si riscontrava dalla clientela che gli si avvicinava numerosa! Le signore lo guardavano con simpatia e gli rivolgevano sguardi affabili, non avendo motivo di dubitare che dietro quel bel modo di fare, gioviale, adulatore, coinvolgente, si nascondesse un investigatore formidabile!


Circostanza questa che lo aveva aiutato a tenere lontano soprattutto il sospetto di coloro che non avevano gradito i primi giorni la sua presenza, tanto che lo avevano vigilato e spiato per sorprenderne le intenzioni; ma poi, non avendo potuto raccogliere nulla a suo sfavore, vi avevano familiarizzato.


Meno di un’ora dopo i due furono di ritorno.


Flavio, intanto, era sempre più convinto che quei movimenti insoliti, quella calma ritornata tutt’intorno appena un’ora dopo la tempesta, quel parlare misterioso e a bassa voce, come per paura di essere uditi, erano la riprova che oltre quel cancello c’era qualche altro personaggio eccellente.


Rimandò al giorno seguente ogni ulteriore approfondimento, anche per non apparire come uno “molto curioso”; indugiare eccessivamente in quel momento, così prossimo agli avvenimenti di quelle ore, significava attirare sospetti su di sé.


Contento, caricò le casse vuote e se ne andò, non fosse altro che per concedersi qualche ora di riposo. Era stanco. Infatti, quel gran caldo umido aveva reso la giornata ancora più faticosa; correre su e giù per la piazza, tenere d’occhio tutta quella gente, stare attento a non commettere passi falsi, mettersi alle calcagna di quei due, non era stata una fatica da poco, per quanto fosse abituato a questo tipo di sollecitazioni.


Tre ore e mezzo dopo era in Caserma.


Aveva trovato la porta dell’ufficio del Capo chiusa. Aveva bussato, e non ricevendo risposta, stava quasi per andarsene. Ma poi, udendo da dentro qualcuno piangere, si era soffermato. Aveva origliato. Erano suppliche; la voce era quella di una donna, la quale diceva che la sua era una famiglia onorata, che suo genero non era un delinquente come credevano, che i veri delinquenti erano quelli che se la spassavano sotto gli occhi degli sbirri, che non aveva partecipato all’omicidio di cui era accusato, che quelle accuse provenivano probabilmente da gente senza cuore, senza coscienza, da coloro che venivano chiamati pentiti, ma che pentiti non erano, visto che erano capaci di accusare persone innocenti e che lo dovevano rilasciare perché non aveva fatto nulla, che quella non poteva chiamarsi giustizia! Ma poi, contraddicendosi, aveva iniziato a maledire il giorno in cui il genero aveva messo piede in casa sua, il giorno in cui lo aveva fatto entrare; malediceva la figlia che non aveva voluto ascoltarla, perché glielo aveva detto che quel giovane non aveva voglia di lavorare, che frequentava amicizie poco raccomandabili, che nel quartiere sul suo conto si raccontavano tante brutte storie! Malediceva pure il marito, scaricava su di lui una parte di colpa, lo accusava di essere stato un debole, incapace di domare quella figlia scellerata, un debole per non essere stato capace di imporsi, di cacciare quello che era diventato uno scomodo inquilino e che per colpa sua bruciava dalla vergogna, tanto che in confronto la morte era niente, e… tante altre cose ancora.


Il Capo aveva fatto di tutto per spiegarle che lui non ne sapeva nulla, ma la donna non voleva sentire ragioni, minacciando persino di suicidarsi buttandosi dal balcone.


«Si vuole buttare giù? – aveva chiesto infine spazientito e con un filo di ironia – Lo vada a fare in Questura, che hanno balconi ben più ampi!»


Ce ne era voluto per liberarsene. Quando finalmente ci era riuscito, accompagnandola alla porta, nell’aprire aveva trovato Flavio sull’uscio che sorrideva.


«Hai finito di origliare?» gli aveva chiesto con tono scherzoso.


Intanto che la donna veniva accompagnata, andando via per nulla appagata, il Capo lo aveva fatto entrare.
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L’ufficio del Capo era una grande stanza, che non aveva nulla in comune con quelle di altri suoi colleghi. Era modesto, semplice, di chi va subito al sodo e non cura gli allestimenti e le vanità; al centro aveva una grande scrivania che pareva dovesse soccombere da un momento all’altro sotto il peso dei fascicoli; alle spalle, sul fondo opaco della parete non c’erano titoli accademici, lauree, encomi, fregi e quant’altro, ma le foto dei più efferati criminali che la giustizia cercava da anni, tanto numerosi da occuparne per intero il muro.


Accomodò Flavio e si fece raccontare per filo e per segno com’erano andate le cose.


Flavio si complimentò per il blitz; la rapidità con la quale i colleghi erano entrati nel palazzo e il ritrovamento del covo avevano meravigliato persino lui, che pure era stato l’artefice di quella cattura; così gli narrò tutto quello che era avvenuto durante le fasi dell’arresto, quello che aveva veduto e ascoltato subito dopo, quello che aveva fatto e quali scenari, a parer suo, si erano aperti. Premise pure che le sue erano semplici deduzioni logiche, ammetteva che, pure con qualche fondamento, erano ben poca cosa, che era necessario indagare ulteriormente.


Raccontò in sintesi che quando avevano messo le manette all’ex boss egli, per com’erano maturati alcuni eventi, si era convinto che al di sopra di lui in quel territorio doveva esserci qualcuno di più grosso.


Il Capo ne rimase sorpreso, e a specifica domanda Flavio riportò alcuni avvenimenti, come il fatto ad esempio che dopo l’arresto si era messo in moto un esercito di gregari, quasi a protezione non dell’arrestato ma di “Quello” rimasto nell’ombra e nel mistero, e che ciò lo aveva dedotto proprio da alcuni comportamenti; tra questi si inserivano sicuramente i due giovani visti al bar e le parole ascoltate dalla bocca di uno di essi, a mo’ di domanda: “U sule u sfigurato bagnò?”.


Ma, per quanto avesse passato e ripassato quella frase, al Capo non disse nulla; non aveva mai udito né letto niente di simile, tanto che non diede alcuna espressione di soddisfazione, come per dire: “Che cosa sta a significare non lo so!”; intuiva tuttavia uno stretto legame fra i due fatti e gli sembrò cosa sensata continuare a indagare in quel territorio, non fosse altro che proprio lì mesi innanzi era stato pianificato un attentato devastante.


Ma quando poi Flavio pronunciò quelle tre parole, senza peraltro finire: «Non è che…», al Capo si accese un lampo improvviso. Iniziò a guardarlo senza staccargli gli occhi di dosso e solo dopo un lungo pensare riprese la parola.


«Ascoltami!» gli disse.


Flavio era tutto orecchie, aspettando chissà quale rivelazione.


«Come va la vendita della frutta?» chiese.


«La vendita della frutta? – domandò attonito – E che le nostre indagini si sono spostate alla frutta, forse? Ci mettiamo a fare indagini di mercato, ora?»


«Rispondimi!» replicò.


«Ah, bene, bene! In questa stagione, se devo essere sincero, le mele si vendono più delle banane» rispose ironicamente.


Ma il Capo non se ne curava, era troppo preso dalla sua idea per accorgersene, neppure quando Flavio continuò con lo scherno:


«A dirla tutta, se fosse sempre così, potrei anche decidermi di cambiare mestiere e, perché no, fare il lavoro che è stato di mio padre, di fruttivendolo, e magari farmi pure un aiutante!»


«Un aiutante?»


«Un aiutante, certo! E allora?» chiese Flavio.


«Un aiutante, dici? Bella, bell’idea! Uhm!» disse, portandosi la mano sulle labbra.


«Hai intenzione forse di affiancarmi qualcuno? Questo no, eh! Ti prego!» disse quelle parole con tono accorato.


Per un attimo infatti, avendolo interrogato con lo sguardo, gli era parso che non fosse contento del suo lavoro, e se n’era risentito e non poco.


«E se l’aiutante fossi io?»


A Flavio tornò il sorriso.


«Beh! Così ci siamo!» rispose.


Detto, fatto.


Senza attendere un minuto, com’era solito fare, il Capo alzò la cornetta, si fece passare l’officina della caserma e ordinò che entro due ore fosse realizzato un altro carretto per la frutta, come il primo, ma più grande.


L’ordine arrivò e colse gli addetti nel momento in cui stavano per andarsene, per la fine del turno del lavoro.


«Due ore? Stasera?» chiese uno di loro basito.


E un altro fece un gesto come per domandarsi se quell’ordine poteva provenire da un uomo nel pieno possesso delle sue facoltà mentali:


«Due ore? Bah!»


Un altro ancora, inferocito, gridò:


«C’ha rotto la minchia quest’uomo, con i suoi capricci!»


Ma non finì di urlare che si sentì una finestra aprirsi e un urlo:


«Se scendo ve la rompo davvero la minchia!…e pure le corna, giacché mi ci metto!»


«Minchia, c’ha sentito!» fu il commento silenzioso.


Nessun’altra parola. Per due ore si alternarono solo rumori del taglio dei flessibili, delle martellate sulle incudini, delle fiamme ossidriche e, infine, delle saldatrici.


Fu pronto.
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Il giorno dopo, alle quattro di mattina, il Capo e Flavio erano già col furgone mezzo scassato ai mercati generali a caricare frutta e verdura fresca, la migliore; quando terminarono si avviarono verso il loro obiettivo.


Sul posto giunsero all’ora concordata, con un’impazienza febbrile. Erano in due ed erano in ansia di sapere come sarebbero stati accolti in paese, in quella piazza. Ma, contro ogni aspettativa, i commenti furono più che benevoli, quelli delle donne. Va a capire gli uomini!


«Oh, a quanto pare gli affari vanno bene!» costatò una signora sulla quarantina, graziosa e avvenente, rivolgendosi a Flavio mentre si avvicinava al carretto. E un’altra, più attempata, aggiunse:


«Vi siete fatto pure l’aiutante? Bene!»


«Ringraziamo il cielo, signora bella! – rispose Flavio – Che vuole che le dica? Se andrà bene darò lavoro a questo padre di famiglia… lo vedete? – e indicando il Capo con la mano aggiunse –: A casa ave tre picciriddi, signora mia! E stasera mangiare devono, tutti!»


«Gli volete bene. È un parente forse?» chiese.


«Proprio così… un parente di mia moglie» rispose prontamente.


E il Capo recitò la sua parte, assumendo un atteggiamento come si conviene, bisognoso, collaborativo, tutto pietà, ma senza parlare, perché egli non aveva la giusta flessione dialettale. E fu un guaio, perché il diavolo da lì a poco volle metterci le corna.


Flavio e il Capo intanto si erano messi in guardia, sospettavano che la donna fosse stata mandata volutamente per attingere notizie sul nuovo arrivato.


«Com’è che vi chiamate?» chiese la donna rivolgendosi al Capo.


Fu un imbarazzo per entrambi.


«Francesco!» rispose con tempestività Flavio.


«Rispondete voi, il vostro parente non ha lingua, forse?»


«Muto è! – la risposta di Flavio fu pronta e rapida. Poi si fermò a ragionare, parve raccogliere tutte le energie per non tradirsi, e quando fu sicuro di non commettere qualche imprudenza, aggiunse –: Lo Stato ci dà una misera pensione d’invalidità, signora mia! Come può campare una famiglia, me lo dice lei?»


La donna assentì con un abbassare della testa e anche qualche animo sospettoso, che seguiva non molto distante, sembrò rasserenarsene.


Intanto, da quel punto di osservazione seguivano ogni cosa. E per tutta la mezza mattinata si ripeté più o meno lo stesso scenario: gli stessi soggetti che entravano e uscivano dal bar, i due ragazzi, che Flavio indicò con una grattata di spalle, l’uomo tarchiato, il Panzuto, che segnalò con un’alzata di sguardo, che voleva significare: “È proprio lui”.


Il Capo osservò quest’ultimo per bene: fissò nella mente i tratti caratteristici del volto, gli zigomi pronunciati, il naso aquilino, brutto, tenebroso, la stazza, l’altezza e non gli sfuggì il tipo di camminata, quel passo destro che tendeva ad allungare più di quello di sinistra.


La giornata si chiuse in questo modo. Senza altri elementi particolari.


Quest’operazione si ripeté per altri tre giorni, ma per quanto avessero sorvegliato quel cancello, passato e ripassato ogni metro di tutte le viuzze adiacenti la piazza, non solo dell’uomo tarchiato non si trovò più traccia, ma neppure dei due ragazzi. Sembravano essere scomparsi dalla faccia della terra. E questo poteva stare a significare due cose: la prima, che erano di tutt’altra zona e che lì erano giunti per gestire certe situazioni contingenti, proteggere magari l’uscita dal paese di qualche “personaggio eccellente”, ma non escludevano neppure che fossero stati riconosciuti, o tutte e due le cose insieme. Ragionandoci, infatti, quella calma apparente, fin troppo affettata, gli faceva sospettare una delle due. Cosicché insistere in quel territorio pieno di insidie sarebbe stato non solo un’inutile perdita di tempo, ma anche pericoloso. Stimavano prudente, terminata quella giornata, non farsi più vedere, per quanto fidassero nel loro coraggio e nella loro capacità di reazione.


Accadde però, attorno a mezzogiorno, che un tizio, dinanzi al solito bar, guardasse con gli occhi fissi su di loro. Flavio si tramutò in volto quando se ne avvide, arretrò di qualche passo e si defilò, guardando di tanto in tanto con la coda dell’occhio, per seguirne le intenzioni. Stava per allertare il Capo, per dirgli: “Occorre trovare il pretesto per non fare avvicinare quel tizio; non voglio che mi riconosca”.


Troppo tardi. Il tizio aveva radunato intorno a sé altre persone ai quali aveva chiesto:


«Chi è quel fruttaiolo?»


«Ah! Quello? Viene dalla città.»


«Dalla città! Dalla città! E da quanto tempo è qui?» chiese ancora con il sangue negli occhi.


«Da un mese circa.»


«Da un mese? Aspetta un momento – disse. Poi come contasse i giorni, aggiunse –: Per Dio! È lui!»


«Lui chi?» chiesero.


Flavio in quell’attimo lo sorprese mentre indicava un comando per poi allontanarsi. Cosa significava quella mossa? Che cosa stava succedendo? Non disse nulla al Capo, per paura di una qualche reazione, che sarebbe stata in quel momento un’imprudenza. Anzi, cercava di nascondere la sua agitazione, quando si accorse che lo seguiva con lo sguardo.


Intanto, per quanto si sforzasse, non arrivava a comprendere se fosse stato riconosciuto.


E ora che fare? Affrontare la situazione chiamando rinforzi, non fare nulla e aspettare gli eventi, o cercare di andarsene con qualche astuzia? Quest’ultima era la mossa migliore, non c’era ombra di dubbio. Ma come comportarsi per non far capire che stavano scappando, restava un’incognita.


Non trascorse molto tempo che vide uscire dalla chiesa dei Santi Cosma e Damiano un gruppo di anziane signore. Pensò, o almeno credette, che quella era l’occasione giusta. Fece finta di nulla, ma quando se le vide passare dinanzi, sull’altro versante del marciapiede, le chiamò a sé con la confidenza che poteva permettersi.


«Signore belle! – disse – Ho l’ultima frutta e un po’ di verdura. Oggi è il compleanno di mia figlia e voglio andarmene prima: prendetela tutta! ve la passo a metà prezzo!»


Le donne non si lasciarono scappare l’offerta! E quando andarono via, alzò di più la voce, per farsi sentire:


«Oggi abbiamo finito prima del tempo! Su! Carichiamo le casse vuote e andiamo! E speriamo che domani sia un altro giorno come questo!»


Una volta sopra, però, il furgoncino stentò a partire: “Parti! Parti! Maledetto!” implorò trepidando. La batteria faceva le bizze, ma poi ecco che il motore ebbe un sussulto e si avviò. Ingranò veloce la marcia, diede una forte accelerata, e via… lasciando dietro una lunga scia di fumo nero. E quando passarono dalla piazza, il tizio gli lanciò uno sguardo sprezzante, come per dire: “Ti ho riconosciuto sbirro di merda! Te l’avrei dato io il travestimento se solo fossi giunto qualche giorno prima; non te lo avrei fatto scordare tanto facilmente questo giorno!”.


Intanto, il Capo non fu contento di quella partenza che aveva tutto il sapore di una fuga, altro che compleanno della figlia! Guardò in volto Flavio e gli chiese con tono di voce risentito:


«Mi vuoi dire che bisogno c’era di scappare?»


«Eravamo nel mirino!» rispose senza aggiungere altro.


«Perdio! E noi abbiamo paura!» replicò d’impulso.


E non aveva torto. Da petto a petto ci sarebbe voluto un esercito; ma era pure vero che avevano a che fare con dei codardi, pusillanimi quando si vedono scoperti e accerchiati, valorosi quando si tratta di colpire alle spalle.


«Quel tizio è colui che ha assassinato il commerciante che si rifiutò di pagare il pizzo due anni orsono... ne avrai sentito parlare – aggiunse –, l’ho arrestato dopo pazienti indagini, ma a quanto pare è di nuovo in libertà; pronto a ricominciare.»


«Il suo nome?»


«Salvatore Bevilacqua: un killer pericolosissimo.»


«Uhm!» annuì il Capo.


«Chi gli stava accanto è colui che ha gambizzato il commesso!»


Il Capo non disse più una parola.


Il viaggio di ritorno fu senza parole: ognuno seguiva il suo pensiero. Quando poi giunsero in ufficio, preso un po’ di fiato, si imposero il loro solito motto:


«Tempo, e vedrai!»


Non erano certo animi da scoraggiarsi!
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Qualche tempo dopo


Vi era stato un grave attentato, ancora più spaventoso di quello precedente; così deflagrante che il boato era stato udito per chilometri e chilometri. Molte le vittime: servitori dello Stato, ma anche ignari e sfortunati passanti.


La cittadinanza era in subbuglio, circolava voce che un altro dovesse compiersi: ma quando? Dove?


Il Capo sentiva quest’agitazione tutt’intorno, ne soffriva maledettamente; e col passare delle ore quello stato d’animo si tramutò in un profondo e intenso travaglio interiore. Alcune circostanze poi, per come si erano realizzate, sembravano davvero di difficile comprensione.


Ma nel corso della notte, lunga e interminabile, senza poter chiudere occhio, continuamente combattuto da visioni tormentose, nel cervello gli si insinuò una qualche chiave di lettura, che lo fecero balzare dal letto; si alzò di scatto, si diresse veloce verso la scrivania, fece per sedersi, per scrivere qualche appunto, ma dovette rialzarsi subito dopo, come se cento spilli lo avessero punto di sotto. Si mise a passeggiare freneticamente su e giù per la stanza, con un foglio in mano, affacciandosi di tanto in tanto alla finestra che dava sulla vasta piazza, silenziosa e tetra, arrovellandosi per cercare quel lampo, tormentando i pochi ricordi che aveva alla ricerca di quell’indizio per legare quella sua idea; niente da fare: la memoria non lo aiutava; troppi dubbi e opposti pensieri c’erano nella sua testa; e dal momento che il suo corpo non voleva saperne di rimettersi a letto, spazientito si vestì e uscì.


Al giovane collaboratore, che incontrò dinanzi al grande portone, disse che andava a fare due passi.


«Vengo anch’io?» gli chiese.


«No, no! Torno subito... il tempo di sgranchire le gambe!»


Il giovane non insistette, anche perché non era nuovo a queste sue uscite solitarie e notturne.


La notte era fonda; la città a quell’ora era avvolta dal gran silenzio del sonno, turbato di tanto in tanto dal guizzo di auto di passaggio e dal rumore di qualche automezzo pesante che raccoglieva e compattava la spazzatura. Davanti gli si presentava l’ombra della chiesa di Santa Annunziata che si proiettava per oltre metà della piazza; i tocchi della campana confermavano l’ora tarda; due persone in quel momento gli passarono davanti, a passo svelto; al di là della piazza, invece, su delle panchine, dormivano i soliti invisibili miserabili, in attesa del domani.


Il motivo per cui, invece di attraversare la strada che tagliava a metà il grande spiazzale, lo fece svoltare per quella che scendeva verso il lungomare e lo portò a imboccare un vicolo alla sua destra verso il Borgo antico, egli stesso non seppe spiegarselo. Forse per quel richiamo dell’anima che spinge talvolta a ricercare cose ignote o occulte? Può darsi. Di certo c’era che in quella triste notte non poteva accadere nulla di buono! Bastava guardare il cielo coperto da una coltre di nuvole, basse, nere, minacciose.


E stava lentamente camminando in quel dedalo di vicoli, quando un tizio uscì da un portone per poi scomparire nuovamente nel buio.


Non ci badò. Era così immerso nei suoi pensieri, che non prestava attenzione al cammino altrui.


Intanto, altri tre tocchi della campana confermavano l’inoltrarsi della notte. Tutt’intorno era deserto, e sebbene fosse estate e la notte calda e avvolgente, non si incontrava pressoché nessuno per quei vicoli; qualche lampioncino illuminava a tratti il suolo sottostante, mentre autovetture male parcheggiate a destra e sinistra, sui marciapiedi, lo costringevano a destreggiarsi continuamente da un lato e l’altro, tra immondizia e ratti. Questi sì che erano numerosi! Così numerosi che sembravano avessero apparecchiato banchetti per terra.


E mentre passeggiava soprappensiero, gli sembrò di udire dei passi davanti a sé, ma l’oscurità della strada non gli lasciava vedere alcunché. Affrettò il passo, senza fare rumore, spinto dalla curiosità, e appena girò l’angolo scorse due persone ancora lontane; nulla di male, niente di strano, se non fosse che una di esse appena girato l’angolo si era voltata per guardarsi alle spalle, come di chi vuole sincerarsi di non essere seguito.


Fu punto dal desiderio di conoscerne le ragioni. Intanto però cercava di fissarne i tratti caratteristici: a giudicare dall’insieme, per quanto fosse buio, quello sulla destra era più alto e robusto, l’altro era più magro e più basso. Una coppia curiosa, singolare, anche nel modo di camminare; il più tarchiato, infatti, sembrava più trasandato, l’altro invece era più aggraziato, raffinato.


“Perché corrono a quest’ora?” si domandò senza perderli d’occhio, quando affrettarono il passo come di chi teme di giungere tardi a un appuntamento.


A quell’ora la luna illuminava la strada, facendo apparire le ombre più grandi e profonde. Rallentò, lasciò scorrere una maggiore distanza tra lui e loro, per non essere visto, prestando attenzione al rumore del tacchettio dei passi sui ciottoli.


Intanto però fu attratto dall’andatura di quello che era alla destra. Quel modo di camminare gli sembrava familiare, già visto in altra occasione, seppure lontanamente.


“E chi poteva essere?”. Iniziò a rispolverare nel cervello tante immagini di persone, ma nella sua testa ne erano passate veramente tante. Valle a ricordare tutte!


Ma accadde che i due si fermarono all’angolo del vicolo e lo colsero di sorpresa.


Troppo tardi, accidenti! Che fare? Non era prudente fermarsi e neanche tornare indietro, perché avrebbe destato sospetti.


Gli convenne proseguire, come uno che va per i fatti suoi, e gli passò dinanzi.


E quando fu a un passo da entrambi una gran luce gli illuminò il cervello.


“Toh! È lui, proprio lui! – si disse – Come no? Sì! Ha lo stesso viso, gli zigomi pronunciati, il naso aquilino! E poi non c’era quel passo leggermente claudicante? Il Panzutu! Sì! Sì! Com’è che non ci avevo pensato? È proprio lui!”


Dopo la prima sorpresa si lasciò andare alle riflessioni.


“Ecco un incontro singolare, in piena notte!”


Ma al tempo stesso era esterrefatto: se era lui, che ci faceva in città, in quel quartiere, in quel vicolo sudicio, nero, deserto, del quale egli fino allora aveva ignorato l’esistenza? Che si fosse sbagliato? No! Non poteva essersi sbagliato. Era proprio lui!


Voleva saperne di più e indovinando da che parte avessero proseguito, giunto all’angolo della strada affrettò il passo, girò poi per un altro vicolo parallelo e all’angolo si accovacciò dietro un’autovettura.


Con sua soddisfazione se li vide passare dinanzi e fatti pochi metri ancora si fermarono davanti al portone di un palazzo a tre piani; il Panzuto si guardò prima a destra e poi sinistra, tirò fuori una chiave, la infilò nella serratura e aprì; vi entrarono, richiudendo il portone dietro di loro, a chiave.


“Deve essere la sua abitazione” si disse.


Stette per qualche minuto a guardare, fermo, senza fare rumore, senza sapere cosa pensare di quei due uomini; si rannicchiò meglio che poté nella parte più buia; era preso dall’angoscia di essere colto in quella strana posizione, ma la curiosità di sapere cosa facessero a quell’ora della notte prevalse.


Passarono circa dieci minuti, senza mai muoversi, ma nessuno usciva; ne passarono altri dieci; nessun rumore intorno a sé; di quando in quando sentiva solo il tocco della campana della lontana chiesa.


Poi finalmente il cigolio del portone: ma a uscire vide una terza persona. Poteva essere uno che a quell’ora si recava a lavoro, un panettiere ad esempio, e dunque andava per i fatti suoi; ma poteva essere pure uno che era stato mandato in esplorazione. Non lo escludeva affatto. A ogni modo decise di aspettare, nascondendosi ancora meglio per non farsi sorprendere. E con viva soddisfazione, dopo qualche minuto, lo vide ritornare, indugiare lì davanti, porre l’indice e il mignolo in bocca, e mandare un fischio.


“Questo fischio significherà qualcosa!” si disse.


E non dovette attendere molto. Lo stesso portone cigolò una seconda volta; vide una testa affacciarsi, gettare uno sguardo tutt’intorno, seguire un bisbiglio di voci e due figure di persone incamminarsi dalla sua parte. Il Capo si sporse cautamente, aguzzò la vista cercando di penetrare il buio e riconobbe il Panzutu, e affianco vide un’altra figura di persona. Persona? Gli parve avesse una faccia orribile e ripugnante. Si fermarono, fecero un gesto d’intesa, si dissero qualche parola a bassa voce, poi si rimisero a camminare. Si rannicchiò, ma gli occhi erano fissi su di loro, e quando gli furono dinanzi il bagliore del lampione, illuminò completamente quel viso. Viso? Era un mostro! E quasi se ne spaventò; aveva la parte destra del volto sfigurato.


Terrificante! Anche la voce, che strideva come il rumore del metallo! Il corpo magro, esile, con addosso un pantalone scuro, una felpa di colore nero e un cappuccio che gli copriva la testa e in parte anche il volto, che lo rendevano ancora più spettrale, quasi invisibile! Per non parlare della bocca priva di labbra, con solo due lembi, come fosse una ferita non ancora cicatrizzata, e degli occhi che vide brillare, come accesi di una fiamma di fuoco!


Era la prima volta che impattava dinanzi a una figura umana simile; per un attimo ebbe l’impressione di aver perso la coscienza della realtà: tutto ciò gli sembrava appartenere al regno dell’impossibile o dell’incredibile; credette di sognare; sì, un cattivo sogno oppure un incubo, o ancora una rappresentazione fantastica della sua mente e come tale destinata a finire una volta sveglio; chiuse gli occhi e li riaprì. Ma, per quanto lo avesse creduto, e forse desiderato, era tutt’altro che un sogno.


Sono quei momenti in cui, nonostante gli accadimenti scorrano veloci, si ha l’impressione che passi un secolo, un’eternità.


Nascosto in quell’angolo li vide allontanarsi. Li seguì con la coda dell’occhio, senza muoversi. Per un po’ camminarono insieme, a destra il Panzutu, a sinistra l’altro; ma quando stava per mettersi sui loro passi, vide il Panzutu distaccarsi e ritornare indietro, dovendo anch’egli ritornare frettolosamente alla sua posizione e l’altro, invece, avviarsi avanti a passo spedito.


“Dove andrà a quest’ora di notte con quel volto sfigurato?” si chiese.


Si fermò un istante, corrugò la fronte, come se la mente gli avesse suggerito proprio in quell’istante qualcosa. Poi gli occhi gli s’ingrandirono, il sangue trasalì, il fremito gli si tramutò in gioia.


Aveva detto sfigurato? Aveva detto così, proprio così?!


Un fulmine non lo avrebbe illuminato allo stesso modo.


“Sì, come ho fatto a non pensarci prima! Può essere lui!”


Quella mezza frase, buttata giù per caso, gli fece ritornare in mente quella di Flavio pronunciatagli mesi innanzi: U sule u Sfigurato bagnò?


“Che stupido! Che stupido!”


Non poteva crederci; e più ci pensava più gli risuonava nelle orecchie. E via via ricordò pure le tre versioni che Flavio gli aveva prospettato, alle quali egli non aveva saputo dare soddisfazione, mentre adesso tutto acquistava un nesso logico. Eccome!
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