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Era una bella mattinata, e il maggiore Shepherd camminava rapidamente, con il petto in fuori. Dietro di lui fluttuava il fogliame estivo di Appleton Park – la residenza di famiglia degli Shepherd – e alla fine della bianca strada lastricata si trovava la destinazione del maggiore: la cittadina di Branbury.


			Il maggiore era di media altezza; aveva dei lineamenti regolari e squadrati. Sarebbe stato un bell’uomo se i suoi occhi non fossero stati due puntini attaccati, color fango, completamente privi di espressività. I lunghi baffi castani ricoprivano in modo pittoresco le guance rosee e perfettamente rasate, e le loro estremità iniziavano a imbiancare. Il maggiore aveva più di quarant’anni. Portava sotto il braccio un pacchetto di carta marrone (raramente lo si vedeva senza un pacchetto di carta marrone), e dentro vi erano cose di cui non poteva assolutamente fare a meno: il suo diario e il suo libro delle lettere. Il pacchetto di carta marrone conteneva anche un certo numero di altre carte, in particolare gli appunti del maggiore per il libro che stava scrivendo sulle principali famiglie della contea del Buckinghamshire. Erano molti anni che il maggiore raccoglieva informazioni per questo libro: sperava di guadagnarci due o trecento sterline – soldi di cui aveva disperatamente bisogno – e di aumentare il suo prestigio nella contea. Prestigio che, secondo lui, suo padre aveva fatto poco per mantenere, e che, con suo grande rammarico, le sue sorelle stavano facendo del loro meglio per compromettere. Proprio quella mattina, mentre preparava il pacchetto di carta marrone, circa un quarto d’ora prima, aveva avuto una discussione piuttosto accesa con le sue sorelle a riguardo. Aveva pensato che fosse suo dovere rimproverarle per la loro frequentazione con della gentaglia londinese che aveva scelto di venire a vivere nel vicinato. Ethel aveva detto che loro non avevano alcuna intenzione di rinunciare ai propri amici solo perché non erano abbastanza aristocratici per lui, e Maud aveva aggiunto in tono significativo che erano piuttosto certe che i loro amici andassero bene tanto quanto chi stava andando a trovare lui a Branbury. Il maggiore aveva girato i tacchi e se n’era andato.


			Camminando verso Branbury, si chiese se fosse possibile che le sorelle sapessero qualcosa di Charlotte Street; entrando in città si guardò intorno nervosamente, temendo che qualche amico gli si palesasse davanti e, dopo aver brevemente esitato, decise di prendere una lunga deviazione per evitare di passare accanto alla casa di certe persone che conosceva. Mentre percorreva una strada secondaria, accelerò il passo, e all’angolo di Charlotte Street si guardò intorno per assicurarsi che nessuno lo stesse seguendo. Poi estrasse le chiavi dalla tasca e si addentrò in una casetta dall’aspetto squallido.


			Il maggiore Shepherd avrebbe potuto fare a meno di prendere tutte quelle precauzioni; nessuno aveva intenzione di spiarlo, perché tutti sapevano perfettamente chi viveva al 27 di Charlotte Street. Era sulla bocca di tutti che la donna alta e dalla carnagione scura che viveva al numero 27 fosse la signora Shepherd, e che la bimba che le trotterellava accanto nelle rare occasioni in cui la si vedeva in strada – poiché si diceva che il maggiore non volesse che lei girovagasse troppo in città, temendo che potesse attirare l’attenzione dei curiosi, che avrebbero potuto avere la tentazione di fare delle domande – fosse la figlioletta del maggiore Shepherd. Si era notato che questa bimbetta, qualche volta, cestino alla mano, andava a fare la spesa. Si diceva che la signora Shepherd fosse stata a servizio in qualche pensione in cui il maggiore aveva alloggiato; altre malelingue dicevano di sapere per certo che il maggiore aveva conosciuto la moglie per la strada. Le voci non si erano mai allontanate troppo dalla verità. Il maggiore aveva incontrato la moglie una notte mentre tornava dal club. Sembravano perfetti l’uno per l’altra; si erano visti con frequenza per diversi mesi, e poi, per paura di perderla, in un improvviso slancio di gelosia – qualche tempo prima era stato amaramente respinto – lui le aveva chiesto di sposarlo. L’arrivo dei suoi genitori, che si erano ripresentati in città supplicandolo di non essere troppo avventato, era servito soltanto a rinforzare la sua determinazione, e, perdendo del tutto la calma, il maggiore aveva detto a suo padre e sua madre che non avrebbe più messo piede ad Appleton Park se si fossero permessi di interferire di nuovo nelle sue vicende private; e, rifiutando di dare qualsiasi informazione riguardo alle sue intenzioni, aveva detto loro di lasciare le sue stanze. Quello che aveva fatto dopo non lo seppero mai; gli anni passavano, loro sospiravano e si interrogavano di continuo, ma ad Appleton Park l’argomento non venne più toccato.


			Ma la rendita del maggiore era di soltanto quattrocento sterline l’anno e, nonostante vivesse ad Appleton Park, senza mai spendere un penny in più del necessario, non poteva concedere alla moglie più di tre sterline la settimana. Aveva così tante spese: il club, i vestiti, e tutte le uscite secondarie che doveva affrontare nelle grandi case in cui alloggiava. Tirando la cinghia, tuttavia, la signora Shepherd riusciva a far quadrare i conti. Eccetto quando era troppo malata e doveva chiamare una domestica perché la aiutasse con la parte più pesante del lavoro, si sobbarcava da sola tutte le faccende di casa: quando i tempi si erano fatti duri, aveva perfino preso qualcuno a pensione, senza fare altro che cucinare e ritirare i piatti sporchi dopo cena. Si era accorta che il suo fare economia la rendeva ancora più cara al maggiore, e lei amava compiacerlo. La sua era un’indole generosa, umile, che la sfortuna aveva abbattuto; ma, cosa non rara nelle persone con un carattere debole, possedeva una mente lucida e razionale, che le permetteva di vedere le cose per come erano davvero, e senza difficoltà aveva riconosciuto la natura inalterabile della sua situazione. Poco importava se il maggiore la riconosceva o no, la sua famiglia non avrebbe mai avuto a che fare con lei; le porte della società non si sarebbero mai aperte per lei. Quindi, a un anno dal suo matrimonio con il maggiore, si era convinta che sarebbe stato meglio mantenerlo nascosto; d’altronde, mantenendo il segreto avrebbe potuto farsi perdonare dall’uomo che l’aveva sposata; gridandolo al mondo, avrebbe solo allontanato il suo amore. Questo lo capiva molto bene e in tutta arrendevolezza e obbedienza si prestava alla menzogna, accettando senza lamentarsi un’esistenza misera e clandestina. Tuttavia, non avrebbe mai permesso che la sua piccola portasse una brocca di acqua calda, e solo raramente, quando era prostrata dal dolore, permetteva a Nellie di portare il cestino e correre dal macellaio a comprare un po’ di carne per la cena. L’erede di Appleton Park doveva crescere libera da qualsiasi ricordo umiliante. Ma di se stessa non aveva alcuna cura. Appleton Park non sarebbe mai stata cosa per lei, anche se avesse vissuto più a lungo degli anziani proprietari, il che era altamente improbabile. Che cosa avrebbe potuto farci lì una povera donna malata come lei? Non voleva compromettere il futuro del marito, e ancor meno quello dell’adorata figlia. Poteva solo sperare che, quando fosse morta, sarebbe stata perdonata per i propri peccati; spesso pregava che questa liberazione non tardasse troppo. La casa era modesta, e lei era infelice, ma qualsiasi luogo andava bene per soffrire. Se lo ripeteva quando si alzava e si trascinava giù dalle scale per cucinare un po’; e lo stesso pensiero la accompagnava quando giaceva tutta sola nel salottino ammobiliato con ciò che si poteva comprare con poche sterline – una lampada a petrolio, un tavolo circolare, qualche sedia, una vecchia poltrona in mogano mal imbottita, sulla quale era una tortura sedersi; nessun soprammobile sulla mensola del camino, nessun fiore, nessun libro per far passare le ore interminabili. A partire dal piccolo, spoglio passaggio coperto da un pezzo di tela cerata, tutto quanto al numero 27 era misero e senza fantasia. Il maggiore aveva impresso la sua personalità su tutta la casa. Tutto dava l’impressione di essere vecchio e rovinato. C’era stato un tempo in cui la signora Shepherd si rendeva conto dell’aridità della propria vita; ma ormai vi si era abituata, e aspettava il maggiore sulla terribile poltrona, lieta di sentire i suoi passi, quasi felice quando lui le sedeva accanto e le diceva cosa succedeva «a casa».
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