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                Oh, che peste questi romanzieri! Invece di scrivere qualcosa di utile e di piacevole che ti sollevi, si danno a scovare tutti i fatterelli e le miserie della vita. Per me, gli proibirei di scrivere. Figurarsi: leggi, e tuo malgrado pensi, e ti vengono in mente ogni sorta di sciocchezze... Parola mia, gli proibirei di scrivere; proibizione assoluta.

PRINCIPE V.F. ODOJEVSKI
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  8 aprile


Varvara Alekséevna mia impareggiabile!

Ieri sono stato felice, felicissimo, arcifelice! Una volta almeno, caparbietta che siete, mi avete dato retta. Verso le otto di sera, mi sveglio (voi già sapete, cara, che dopo l’ufficio mi piace schiacciare un sonnellino), prendo la bugia, preparo i miei fogliacci, tempero la penna, e così a caso alzo gli occhi... parola d’onore, il cuore mi dà un tuffo! Come avevate imbroccato il mio desiderio, il desiderio di questo mio cuoricino! Vedo alla vostra finestra una cocca della tendina ripiegata e appuntata al vaso di gelsomini, proprio come io una certa volta vi accennai; e mi sembrò anche, così tra luce e ombra, di veder balenare il vostro visino, e che voi guardaste dalla mia parte, e che pensaste a me. E che dispetto, che quel visino aggraziato non mi riuscisse di distinguerlo a dovere! Una volta, ve lo garantisco io, mia buona amica, non mi faceva difetto la vista. Brutta bestia la vecchiaia! Adesso, vedo tutto in nebbia. Basta un po’ lavorare di sera, scribacchiare due righe, ed eccoti la mattina con gli occhi rossi e lacrimosi, che è una vergogna mostrarti alla gente. Eppure, se sapeste come nella fantasia mi brillava il vostro bel visino, angioletta mia, il vostro sorriso così buono e dolce; e io mi sentivo dentro un non so che, come quella volta... vi ricordate, Vàren’ka?... quella volta che vi baciai. Mi sembrò allora che un vostro ditino mi minacciasse... Non è così, birichina?... Non vi scordate, badiamo, di descrivere tutto questo nella vostra lettera.

E dite un po’, bella pensata la nostra a proposito di quella tendina, eh? Graziosissima, non vi pare? Sia che lavori, che vada a letto o che mi svegli, so già che voi pensate a me, che di me vi ricordate, e che state bene e di buon umore. Abbassate la tendina, vuol dire: addio signor Makàr, è ora di andare a cuccia! L’alzate, vuol dire: buon giorno, signor Makàr, come avete dormito, come state? Quanto a me, grazie a Dio, sana e fresca come una rosa! Niente di più spiccio e ingegnoso; e non c’è bisogno di lettere! Una pensata proprio sottile, eh? Ed è a me che è venuta in testa. In queste faccende qui, non c’è chi mi superi.

Vi faccio sapere, cara amica mia, che stanotte, contro ogni aspettativa, ho fatto una bella dormita, e ne sono contentissimo. Si sa che un alloggio nuovo non ti fa chiudere occhio: c’è tutto, ma ci manca sempre qualcosa. Stamani, comunque, mi sono alzato vegeto, arzillo come un fringuello! Che bella giornata oggi! Aperta appena la finestra, eccoti il sole, eccoti gli uccelletti che cinguettano, ecco l’aria pregna di profumi, eccoti la natura che si ravviva, e tutto il resto in corrispondenza, tutto in perfetta regola, tutto come deve essere in primavera. E quanti bei pensieri mi sono venuti, sempre, s’intende, a proposito di voi, Vàren’ka. Vi ho paragonata a un uccellino, creato apposta per la gioia degli uomini e ornamento della natura. E poi anche ho pensato che noi, sempre afflitti e tribolati, dobbiamo invidiare la sorte dei pennuti spensierati e innocenti; e poi tante altre cose simili, cioè, dico, sono andato facendo tanti di questi paragoni astratti. Io ho un libretto, Vàren’ka, dove tutto questo è stampato punto per punto. Voglio dire che i pensieri vanno e vengono e ce n’è di ogni sorta. Adesso, per esempio, siamo in primavera, la mente è più fresca, più aperta, e i pensieri sono tutti color di rosa. Perciò ho scritto questo, ma l’ho pigliato dal mio libretto, sapete. L’autore, figuratevi, esprime un suo stato d’animo in versi e dice:

Perché non nacqui uccello, uccel selvatico?

eccetera. Ci sono poi anche tante altre cose, ma lasciamole lì. Ditemi, piuttosto, dove correvate stamani, Varvara? Ancora non mi disponevo a recarmi in ufficio, e voi via dalla vostra camera, e giù attraverso il cortile, svelta e leggera proprio come uno di questi uccelletti! Che allegria solo a guardarvi! Ah, Vàren’ka, Vàren’ka! Non affliggetevi mai; con le lacrime non si smorza la pena; questo io lo so, anima mia, lo so per prova. Adesso vi godete la vostra pace, e anche di salute state meglio. E che fa la vostra Fedora? Che brava, brava donna! Scrivetemi, Vàren’ka, come vi siete aggiustata con lei, se siete contenta. Fedora, sapete, è un po’ brontolona; ma voi non ci badate. Lasciate che brontoli. È tanto buona.

Della Tereza di qui vi ho già scritto: buona donna anche lei, e fidata per giunta. E io che mi davo tanta pena per le nostre lettere! Come e per chi spedirle? Ed ecco che la Provvidenza ci manda Tereza. È buona, vi dico, mite, di poche parole. Ma la nostra padrona di casa, quella sì che non ha ombra di pietà: la fa lavorare e la strapazza peggio di uno straccio.

E se vedeste, Varvara, in che stambugio sono capitato! Proprio un bell’alloggio! Prima, come sapete, vivevo da gufo; tranquillo, quieto, sentivo perfino volare una mosca. Qui invece, grida, strepiti, il finimondo! Ma già, io non v’ho detto come stanno le cose qui. Figuratevi un lungo corridoio, scuro, sudicio. A destra una parete cieca, a sinistra porte e porte, un’infilata di celle. Queste vengono prese in affitto da una persona, e anche da due e da tre. Quanto a ordine, non se ne parla: una vera arca di Noè! Brava gente, del resto, gente educata, istruita anche. C’è un tale, impiegato non so in che ufficio letterario, un dotto da sbalordire: vi discorre di Omero, di Brambeus, di tanti scrittori, e di tutto: un pozzo di scienza! Ci sono anche due ufficiali, che giocano sempre a carte. C’è poi un sottotenente di marina e un maestro. Aspettate, che vi farò ridere; ve li descriverò uno per uno nella prossima lettera, criticamente, cioè tali e quali sono, con tutti i dettagli. La padrona di casa è una vecchietta minuscola e sudicia, sempre in pantofole e veste da camera, e non fa che sgolarsi con Tereza. Io abito in cucina; cioè, per essere più preciso, lasciate che mi spieghi: accanto alla cucina c’è una camera (e la cucina a onor del vero, è pulita, luminosa), una camera non grande, un angolo, diciamo; cioè, per dir meglio, la cucina è spaziosa e ha tre finestre, e c’è da una parte come un tramezzo, tanto da formare un’altra specie di cella, un vano in più: comoda, larga, con la sua brava finestra; in una parola, non mi manca nulla. Questo qui è il mio cantuccio. Non pensate però che ci sia, non so come spiegarmi, qualcosa da nascondere o che io voglia dire e non dire. Io sì, abito proprio in cucina, dietro il tramezzo; ma questo non significa niente. Fatto sta che ho il mio posticino appartato, modesto, tranquillo. Ci ho messo il letto, il tavolino, il comò, un paio di seggiole e anche due immagini a capoletto. Capisco, ci sono alloggi migliori del mio, forse anche molto migliori, ma la comodità è quello che preme; ed è questo che mi ha fatto decidere; badiamo, questo motivo e nessunissimo altro. Ho di faccia a me la vostra finestra; non c’è di mezzo che il cortiletto; vi vedo così di sfuggita, e insomma c’è, diciamo, la consolazione degli occhi e della tasca. Altrove, la camera più meschina, vitto compreso, non costa meno di 35 rubli. Non è pane per tutti i denti. A me, il mio quartierino costa appena 7 rubli di carta alla quindicina 1 e 5 in oro per il desinare; sicché mi viene 24 rubli e mezzo al mese; prima invece ne pagavo 30, e mi toccava privarmi di tante cose: non sempre bevevo il tè, mentre adesso mi riesce di avere sempre il denaro per il tè e per lo zucchero. Qui, capite, si fa una magra figura a privarsi del tè: tutta gente perbene, che ha di che spendere, sicché lo si beve, diciamo, per far piacere agli altri, per non farsi biasimare, per salvare l’apparenza: quanto a me fa lo stesso; non sono goloso io. E poi, qualche spicciolo si deve avere in tasca; e poi anche gli imprevisti, un paio di scarpe, un cencio di vestito... Tutto lo stipendio se ne va. Io però non mi lamento; mi basta e avanza. Di tanto in tanto, c’è anche qualche gratifica.

Addio, per ora, angioletto. Ho comprato due piccoli vasi, un gelsomino e un geranio: niente di caro. Ma a voi forse piace anche la reseda? Anche questa c’è, basta che me lo scriviate: scrivete tutto, punto per punto. E badiamo, eh, non andate almanaccando e non vi mettete in pensiero perché ho preso una camera come questa. No, ve l’ho già detto, solo la comodità mi ha fatto decidere, nient’altro. Faccio economie, metto da parte, e ho il mio gruzzolo. Non impressionatevi se mi vedete così melenso, piccino, che una mosca, diciamo, basterebbe a farmi del male. No, amica cara, io so il fatto mio, io ho un carattere come si conviene a una persona per bene, rispettabile. Addio di nuovo. Ho empito poco meno di due facciate, e faccio appena a tempo per l’ufficio. Vi bacio i ditini, stellina mia, e mi ripeto

Vostro umilissimo servo e fedelissimo amico

Makàr Dèvuškin

P.S. Di una cosa vi prego: scrivetemi tutto tutto, preciso. Unisco alla presente, Vàren’ka, una libbra di confetti. Mangiateli con buona salute, e per amor di Dio non state in pena per me e non mi fate il broncio. Addio per davvero, addio.


  
    

  



  8 aprile


Gentilissimo signor Makàr Alekséevič!

Lo sapete sì o no che finiremo per bisticciarci sul serio? Vi giuro, mio buon amico, che mi pesa assai accettare i vostri doni. So quel che vi costano, so che vi private di tante cose indispensabili. Quante volte vi ho detto che a me non occorre niente, assolutamente niente; che io non sono in grado di mostrarmi grata per quelle cortesie di cui mi colmate? E a che mi servono questi fiori? Il gelsomino, passi; ma il geranio perché? È bastata una parola detta a caso, come, per esempio, a proposito di questo benedetto geranio, e voi subito lo comprate. Caro, non è così? Com’è fiorito, un amore! Che colori vivi! Tante crocette, sembrano di fuoco, dove l’avete scovato un così bel geranio? L’ho messo nel mezzo della finestra, perché si veda bene; metterò uno sgabello a terra, e sullo sgabello altri fiori: lasciate che faccia un po’ di soldi, e poi vedrete! Fedora non sta più nei panni: la camera è proprio un paradiso, così pulita, così luminosa! E i confetti poi perché? Io ho subito indovinato dalla lettera che gatta ci covava: la primavera, i profumi, il cinguettio, gli uccellini. Che mi scriva in versi? ho pensato. Parola d’onore, non ci mancano che i versi nella vostra lettera. Le impressioni dolci, i sogni color di rosa, tutto ci avete messo! Alla tendina non ci avevo pensato; si sarà impigliata da sé, quando aggiustai i vasi sul davanzale: eccovi spiegato il mistero.

Ah, signor Makàr! Per quanto diciate, per quanto possiate magnificare le vostre entrate per darmela a intendere, per mostrarmi che spendete tutto per voi solo, non riuscite a nascondermi nulla di nulla. È chiaro che voi, per amor mio, vi private del necessario. Come vi è venuto in testa, per esempio, di affittare una camera simile? Si capisce che vi disturbano, vi danno fastidio; e poi anche l’angustia, il disagio. Voi amate la solitudine, e vi cacciate in un pandemonio. Davvero potevate trovare di meglio, dato il vostro stipendio. Fedora dice che prima stavate cento volte meglio di adesso. Possibile che abbiate vissuto sempre così, solo, privandovi di tutto, senza gioie, senza una parola amica, occupando un cantuccio in casa di estranei? Ah, mio buon amico, quanto vi compiango. Abbiatevi riguardo almeno, pensate alla vostra salute.

Dite di soffrire con gli occhi: ebbene, smettete di scrivere col lume: che bisogno c’è di scrivere di sera? Anche senza di questo, il vostro zelo dev’essere già noto ai vostri superiori.

Ancora una volta, ve ne prego, non buttate via per me tanto denaro. Lo so che mi volete bene, ma nemmeno voi nuotate nell’oro... Oggi anch’io mi sono alzata di buon umore. Mi sentivo così bene. Fedora lavorava già da un pezzo e ha dato anche a me da lavorare. Figuratevi che piacere: sono discesa un momento a comprare un po’ di seta, e poi subito all’opera. Tutta la mattinata è stata una festa, un’allegria! E adesso da capo: pensieri neri, la malinconia, il solito sconforto.

Ah, che ne sarà di me, chissà che sorte mi aspetta! Questo mi tormenta, che non ho avvenire, che non posso nemmeno indovinare il mio domani. A guardare indietro, mi prendono i brividi. Guai, sempre guai, tanto che solo al ricordo mi si spezza il cuore. Ce l’avrò sempre, sempre con quella cattiva gente che mi ha rovinata!

Si fa scuro. È ora di mettersi al lavoro. Molte cose avrei da scrivervi, ma non ho tempo. Bisogna che mi sbrighi per il giorno della consegna. Bella cosa le lettere; si scaccia almeno la noia. E dite un po’, perché da noi non ci venite mai? Perché, signor Makàr? Siamo a due passi, e qualche ora libera ce l’avete. Venite, fatemi il piacere! Ho veduto la vostra Tereza. Mi pare così cagionevole, poverina: le ho dato venti copechi. Ah sì, a proposito, me ne scordavo: scrivete tutto, con tutti i dettagli, di come vivete. Che persone sono quelle che vi stanno attorno? Ci andate d’accordo? Mi preme assai sapere ogni cosa per filo e per segno. Oggi appunterò apposta la tendina. Cercate di andare più presto a letto; ieri sera ho visto da voi il lume fino a mezzanotte. Addio, per ora. Che uggia stamani, che malinconia! Sarà giornata nera, vuol dire. Addio.

Vostra

Varvara Dobrosèlova


  




  8 aprile


Gentilissima signorina Varvara!

Sì, amica mia cara, ho avuto il fatto mio: così era scritto, si vede. Capisco, il povero vecchietto vi ha fatto ridere. Colpa mia, tutta colpa mia! Non mi fossi cacciato, alla mia età, con quattro capelli che mi avanzano, a far l’amorino e lo sdolcinato... È proprio vero, amica mia cara, l’uomo è qualche volta un animale curioso, assai curioso! A momenti, non si sa come, si lascia pigliare la mano e ne sballa di tutti i colori. E che cosa ne viene fuori? Niente di niente, anzi un pasticcio tale che il Signore ci scampi e liberi! Io non me la sono presa a male, no; solo, mi dispiace quando ci ripenso, mi dispiace quando ricordo di avervi scritto tutte quelle stupidaggini. Anche oggi, andando in ufficio, mi sentivo così svelto e leggero che nemmeno un fringuello; mi pareva di andare a nozze. Un’allegria, una festa, così, senza un motivo al mondo. E con che furia mi sono attaccato alle mie cartacce! Ma quello che ne è seguito poi, non vi so dire... Quando, tornato in me, mi sono guardato attorno, tutto come prima, tutto grigio, tutto scuro! Gli stessi sgorbi, le stesse tavole, gli stessi fogli ammonticchiati, lo stesso povero diavolaccio che sono: e allora, che ragione c’era di montare in groppa al cavallo di Pegaso? Ma come spiegarlo, dico io? Forse perché c’era un po’ di sole? Forse perché era più sereno del solito? Bel gusto davvero parlare di profumi, quando nel cortile sotto le nostre finestre lo sa Dio se ce n’è per tutti i nasi! Vuol dire che ero scimunito e mi figuravo chissà che. Fatto sta che capita a tutti di sentirsi presi un bel giorno da una certa foga che ti fa scappare di bocca ogni sorta di spropositi. Questo può derivare soltanto dalla piena dei sentimenti, da una furia stupida del cuore. Sono tornato a casa mogio mogio, più strascicando che camminando; di botto, mi ha pigliato un gran mal di capo: la festa, si vede, doveva essere completa. Per giunta, ho sentito non so che freddo alla schiena. Contento come un matto che fosse venuta la primavera, mi ero alleggerito e avevo lasciato a casa il soprabito più pesante. Ma voi, anima mia, avete interpretato a rovescio quelle mie espansioni. La mia, vedete, era una tenerezza paterna, tutta paterna; perché io vi faccio le veci di padre, visto che purtroppo siete orfana: vi dico questo con tutto il cuore, con l’anima, come un parente vero e proprio. Comunque sia la cosa, anche se si tratta di parentela, diciamo così, annacquata, sempre parente vi sono, e adesso, anzi, parente prossimo e protettore; perché proprio lì dove avevate il diritto di cercare protezione e difesa, non avete trovato che perfidia e maltrattamenti. Quanto ai versi poi, vi dirò, figlia mia, che a questa età non è lecito darsi a certi esercizi. I versi sono una cosa stupida. Oggi, a scuola, anche i ragazzi ne fanno, e li sculacciano: ecco come sta la cosa, anima mia.

Ma che mi venite a dire di comodi, di quiete, e che so altro? Io, vedete, non ho pretese, mi contento subito, e non sono mai stato meglio di adesso. Come volete che faccia lo schizzinoso ora che sono vecchio? Nutrito, vestito, calzato: ci mancherebbe che mi facessi pigliare dai fumi. Non discendo da duchi o baroni io! Mio padre non era nobile, e con tutta la famiglia sulle braccia, stentava la vita peggio di me. Non sono tanto delicato, io! Però, a dire tutta la verità, nell’alloggio di prima ci stavo meglio, assai meglio: c’era più come rigirarsi, ecco. Certamente, anche quello di adesso è buono, anzi in un certo senso è anche più allegro se volete, più vario: non dico di no, ma con tutto questo, torno sempre col pensiero a quell’altro. Noi vecchi, cioè, voglio dire, noi gente attempata, ci attacchiamo alle vecchie cose come se fossero sangue nostro. L’alloggio, in sostanza, era un bugigattolo, una scatola; le pareti erano... ma a che serve parlarne?... erano come tutte le pareti, non è di questo che si tratta; è che i ricordi di allora mi mettono addosso tanta, tanta tristezza... E dire che sono ricordi piacevoli. Curioso, vero? Perfino quel che c’era di brutto, e che a momenti mi faceva arrabbiare, mi torna in mente, dirò così, pulito, allegro, simpatico. Si viveva tranquilli io e la mia padrona, buon’anima. Anche il ricordo di quella vecchietta mi fa male al cuore. Brava donna se mai ce ne fu una, e mai esosa. Da mattina a sera non faceva che coperte di tanti scampoli di roba che lavorava a maglia con certi suoi ferri lunghi quasi un metro. Dividevamo la spesa del lume, sicché si lavorava insieme alla stessa tavola. Aveva una nipotina, Maša, mi pare di vederla, sarà adesso sui tredici anni: vispa, birichina, allegra; si viveva insieme tutti e tre. D’inverno, nelle lunghe serate, ci si sedeva intorno alla tavola, si sorbiva il tè, e poi al lavoro. E la vecchietta, per non far annoiare Maša e perché non ne facesse qualcuna delle sue, raccontava tante fiabe. E che fiabe! Non solo una bambina, anche un uomo sarebbe stato lì tutt’orecchi. Io accendevo la mia pipetta, e figuratevi, mi scordavo perfino del lavoro. La bambina poi, il nostro diavoletto, diventava tutta pensosa; poggiava sulla manina la guancia color di rosa, apriva la boccuccia, e quando la storia era di quelle paurose, si stringeva forte forte alla nonna. E che piacere a guardarla! Non ci si accorgeva della candela che si struggeva, non si sentiva il maltempo di fuori e il vento che infuriava. Si stava bene vi dico, Vàren’ka; e così si passarono insieme poco meno di vent’anni. Ma che gran chiacchierone sono io, eh? Forse a voi non piace quest’argomento, e poi anche non fa piacere ricordare queste cose, specialmente adesso che si fa scuro. Tereza si dà un gran da fare, ho sempre mal di capo, e la schiena pure mi tormenta un poco... Già, anche i pensieri mi pare che si lamentino di non so che cosa. Una giornata nera, insomma. Ma che idea è la vostra, amica mia? Come volete che venga a farvi visita? E che dirà la gente? Il cortile non si può fare a meno di attraversarlo; e quindi domande, ciarle, pettegolezzi, cattivi pensieri. No, sarà meglio che vi veda domani ai vespri: è più ragionevole e nessuno ci metterà bocca. E scusatemi, vi prego, se vi ho scritto una lettera così sconclusionata: me ne accorgo ora a rileggerla. Sono vecchio, Vàren’ka, non ho istruzione. Da giovane ho studiato poco, e adesso, se mi ci mettessi, non mi entrerebbe niente in testa. Confesso, amica mia, che le descrizioni non sono il mio forte, e so benissimo da me, senza che qualcun altro me lo dica e se ne rida, che se mi salta in mente di scrivere un po’ meno alla buona, non riesco ad azzeccare due parole come si deve. Oggi vi ho veduta alla finestra, quando avete abbassato la tendina. Addio, addio, che Dio vi protegga! Addio, signorina Varvara.

Vostro sincero amico

Makàr Dèvuškin

P.S. Per oggi non scriverò satire su nessuno. Sono troppo vecchio per mostrare i denti senza ragione. E farei ridere gli altri di me. Voi sapete il proverbio: chi scava a un altro il fosso, ci casca lui per primo.


  




  9 aprile


Gentilissimo signor Makàr!

Non vi vergognate, amico mio e benefattore, di farvi vincere dall’umor nero e per giunta dalle ubbie? Possibile che ve la siate presa a male? Ah, lo so, spesso sono imprudente; ma non mi figuravo che avreste preso le mie parole per uno scherzo cattivo. State sicuro che io non mi permetterò mai di ridere della vostra età e del vostro carattere. È stata leggerezza la mia, e poi anche la noia mortale che mi opprime; e allora a che non ci si appiglia? Io, poi, avevo supposto che anche voi nella vostra lettera intendeste scherzare. Se sapeste quanto mi ha fatto male sapervi in collera con me! No, mio buon amico e benefattore, sbagliate se credete di aver a che fare con una donna insensibile e ingrata. Io so apprezzare nel mio cuore tutto ciò che avete fatto per me, difendendomi da certa gente cattiva, dal loro odio e dalle loro persecuzioni. Io pregherò sempre Dio per voi, e se le mie preghiere saranno accette al cielo, non c’è dubbio che sarete felice.

Oggi non mi sento affatto bene. Ora mi sento di fuoco, ora mi piglia il freddo. Fedora è molto inquieta per me. E avete torto, signor Makàr, con le vostre paure di venire da noi. Che importa alla gente? Siete una mia conoscenza, tutto qui!...

Addio, signor Makàr. Non ho altro da scrivere, e poi non potrei: mi sento così male. Ancora una volta vi prego di non tenermi il broncio e di essere sicuro di tutto quel rispetto e quell’attaccamento, coi quali ho l’onore di ripetermi.

Vostra obbligatissima e devotissima serva

Varvara Dobrosèlova


  




  12 aprile


Gentilissima signorina Varvara,

ah, figliola mia cara, che ostinazione è la vostra! Non passa giorno che non mi mettiate addosso una maledetta paura. Non mi stanco di ripetervi in ogni lettera di stare attenta alla salute, di coprirvi bene, di non andare fuori col maltempo, di essere prudente, e voi niente, non mi date retta. Proprio una bambina! Voi siete delicata, debole come un giunco, io lo so. Basta un venticello a farvi ammalare. Sicché badiamo, dico, a stare in guardia, ad avere più cura, a evitare i pericoli, a non dar dispiaceri ai nostri amici.

Voi desiderate che io vi descriva per filo e per segno che vita faccio qui e tutto quel che mi circonda. Vi contento subito, amica mia. Comincerò dal principio, per dirvi le cose in ordine. Prima di tutto, le scale: quella nobile, diciamo così, è pulita, luminosa, larga, tutta ferro e noce. Non mi domandate però di quella di servizio: una misera scaletta a chiocciola, umida, sporca, scalcinata, le pareti così unte che la mano vi si attacca. A ogni pianerottolo, bauli, seggiole, stipi sgangherati, cenci appesi, vetri rotti, tinozze piene di ogni sorta di sudiciume, spazzatura, fango, gusci d’uova, interiora di pesce; un puzzo incredibile. Una brutta cosa, insomma.

Di come sono disposte le camere ve l’ho già scritto: non si può dirle scomode, no; ma pare, non so, che non vi si respiri; non già che ci sia cattivo odore, ma così, un certo che di muffito, di dolciastro, che pizzica il naso. Di primo acchito l’impressione non è favorevole, ma non vuol dire: dopo due soli minuti, tutto passa senza che nemmeno te ne avvedi, perché quel certo odore si attacca alla persona, ai panni, alle mani, a ogni cosa. Ci si fa l’abitudine, insomma. I lucarini ci muoiono. Il sottotenente di marina ne ha già comprati cinque: non è aria per loro, ecco. La cucina è spaziosa, piena di luce. La mattina, a dir la verità, c’è un po’ di fumo, quando friggono il pesce o fanno l’arrosto, e buttano acqua per terra che pare un pantano. La sera, però, si sta in paradiso. A tante corde si vedono appesi panni di ogni sorta. E siccome la camera mia è poco lontana, anzi è attaccata alla cucina, l’odore della biancheria mi dà una certa noia. Ma in fondo è cosa sopportabile: dopo un po’ di tempo si fa l’abitudine a tutto.

Appena spunta giorno, comincia qui da noi, Varvara, una vera baraonda: si alzano, vanno su e giù, battono i tacchi; tutti sono in piedi, chi per andare all’ufficio e chi no, e tutti allo stesso modo devono bere il tè. Di samovàr in casa non c’è abbondanza; sicché si fa a turno chi prima e chi dopo, e se qualcuno si presenta con la sua tazza quando non gli tocca, subito si busca una lavata di capo. La prima volta, poco mancò non ci capitassi io; ma a che serve parlarne? Fu allora che feci conoscenza con tutti. Il primo fu il sottotenente di marina; un ragazzo espansivo, chiacchierone, che lì su due piedi mi raccontò ogni sua cosa: del babbo, della mamma, della sorella maritata a un assessore, della città di Kronstadt. Mi promise ogni sorta di protezione e m’invitò subito in camera sua a bere il tè. Lo ritrovai proprio in quella camera dove di solito si gioca a carte. Mi offrirono il tè, e volevano per forza farmi partecipare a non so che gioco infernale. Se la ridevano fra loro, forse di me, non saprei; fatto sta che tutta la notte non fecero che giocare, e quando ero entrato stavano già con le carte in mano. Un fumo, un polverio di gesso per tutta la camera, che mi sentivo mangiare gli occhi. Io, naturalmente, mi scusai: dissero subito che parlavo da filosofo. Poi nessuno più mi rivolse mezza parola; e io, a dir la verità, ne fui contento. Adesso, si capisce, non ci metterò più piede: un gioco d’azzardo vero e proprio. Anche quel tale che si occupa di letteratura tiene circolo ogni sera. Ma da lui tutta gente per bene, tutto come si deve, tutto distinzione e maniere delicate, tutta finezza!

Quanto alla padrona, vi dirò così di sfuggita, Vàren’ka, che non esiste al mondo una donna più cattiva di lei. Una vera strega. Voi avete conosciuto Tereza, magra come uno stecco, malaticcia, pare un pulcino spennato. In casa non sono che in due: Tereza e Faldoni2, il servo. Non so, può anche darsi che costui abbia un altro nome, ma così lo chiamano tutti, e solo a quel nome risponde. È rosso di capelli, sudicio, guercio, sciancato, villano, con Tereza sono sempre ai ferri corti, e spesso per poco non si accapigliano. In genere, non posso proprio dire che qui io mi ci trovi d’incanto... Che la notte poi tutti dormano a una cert’ora e si chetino, questo non succede mai. Più qua o più là, o si gioca o anche qualche volta succedono cose da vergognarsi a raccontarle. Adesso ci ho fatto il callo, ma sempre mi domando come possa vivere in questa Sodoma chi si trovi ad avere famiglia. C’è per esempio un’intera famiglia di poveracci, tutti insaccati in una sola camera, non però contigua alle altre, ma separata, in un angolo. Gente tranquilla. Non si vede e non si sente. Stanno, dico, in una sola camera, divisa da un tramezzo. Lui, pare, è un impiegato senza posto, mandato via circa sette anni fa per non so che mancanza. Si chiama Goršckòv: un ometto grigio, con indosso un certo vestito unto, sdrucito, che è una passione a guardarlo: peggio, ma peggio assai del mio! Meschino, malaticcio (qualche volta ci incontriamo nel corridoio), gli tremano le ginocchia, le mani, la testa, chissà per effetto di quale malattia: timido, cammina di lato, ha paura di tutti. Io pure, a momenti, soffro dello stesso male; ma questo qui, non c’è paragone. Ha moglie e tre figli. Il più grande è tutto il padre, malaticcio allo stesso modo. La moglie, si vede, dev’essere stata niente brutta a suo tempo; porta una veste, poverina, che fa pietà. Ho inteso dire che sono indebitati con la padrona; fatto sta che questa non li guarda troppo di buon occhio. Mi hanno pure riferito di certe brutte cose, per cui questo Goršckòv perse l’impiego: non so, un processo, un giudizio, un’inchiesta, non vi posso dire con precisione. Certo è che son poveri in canna. In camera loro non si sente volare una mosca, pare che non ci sia anima viva. Nemmeno i ragazzi fiatano, né succede mai che giochino tra loro o facciano chiasso: brutto segno questo. Una sera, per caso, mi trovai a passare davanti alla loro porta; a quell’ora, contro il solito, non c’era per la casa tanto fracasso. Sento un singhiozzo, poi un mormorio, poi ancora un singhiozzo, proprio come se qualcuno piangesse, ma così piano, con tanta passione, che mi sentii stringere il cuore, e poi tutta la notte pensai a questi disgraziati e non mi riuscì di chiudere occhio.

E ora, addio, amica mia inapprezzabile. Vi ho descritto ogni cosa, come meglio ho saputo. Oggi tutto il giorno non faccio che pensare a voi. Non trovo pace. Io lo so, figliola mia, che non avete un mantello caldo. Ah, questa primavera di Pietroburgo! vento, pioggia, nevischio, una vera morte per me, una benedetta temperatura che Dio ne scampi e liberi! Non badate, amica mia, allo scritto: non c’è stile, Vàren’ka non ce n’è neppure l’ombra! Scrivo come viene, così, tanto per tenervi allegra. Se avessi studiato, capisco, sarebbe tutt’altra cosa; ma che scuola ho fatto io? Nemmeno le elementari.

Vostro sincero e costante amico

Makàr Dèvuškin


  




  25 aprile


Gentilissimo signor Makàr,

oggi ho incontrato mia cugina Saša. Che cosa terribile! Anche lei, poverina, sarà rovinata. Ho anche sentito dire che Anna Fëdorovna chiede sempre notizie di me. Non cesserà mai di perseguitarmi, si vede. Dice che vuol perdonarmi, dimenticare il passato, e che senza meno verrà a trovarmi. Dice che voi non mi siete parente nemmeno alla lontana, che lei è la mia parente più stretta, che voi non avete nessun diritto di entrare nei nostri rapporti di famiglia, e che per me è una vergogna vivere di elemosina a carico vostro... dice che io mi sono scordata della sua ospitalità, che lei ci salvò forse, mia madre e me, dal morir di fame; che ci diede da mangiare, che per più di due anni e mezzo si rovinò di spese per noi, e che, oltre a tutto questo, ci condonò il debito. Nemmeno della mamma ha avuto pietà! Se avesse saputo la povera mamma quel che hanno fatto a me! Ma Dio vede tutto... Dice ancora Anna Fëdorovna che io da sciocca non seppi profittare della mia fortuna, della fortuna da lei stessa procuratami; che questa è l’unica sua colpa e che io non seppi, e forse non volli, difendere il mio onore. Ma di chi è la colpa, Dio mio? Dice che il signor Bykòv ha mille volte ragione, che non si sposa una qualunque che... ma perché parlarne? Fa male, fa proprio male sentire queste falsità! Io non so quello che ho adesso. Tremo, piango, singhiozzo: ci ho messo due ore a scrivere questa lettera. Mi aspettavo che quella donna riconoscesse almeno i suoi torti, e vedete invece quello che tira fuori! Per amor del cielo, non vi agitate, amico mio, unica persona al mondo che mi voglia bene! Fedora esagera sempre: no, io non sono ammalata. Nient’altro che un po’ di raffreddore, preso ieri andando a Vòlkovo3 per la mamma. Perché non ci siete venuto anche voi? Ve ne avevo tanto pregato. Ah, povera, povera mamma mia, se tu alzassi il capo dalla tomba, se tu sapessi, se tu vedessi quel che mi hanno fatto!...

V.D. 
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