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			É como que um terraço

			Sobre outra coisa ainda.

			Essa coisa é que é linda.

			Fernando Pessoa

			 

			 

			Cai a noite. No 1º andar do Hotel Printania acabam de se iluminar duas janelas. Das obras da estação nova sai um cheiro intenso a madeira húmida: amanhã vai chover sobre Bouville.

			Jean-Paul Sartre (in A Náusea)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Quantas vezes os outros sonham connosco?

			 

			 

			 

			 

			Iniciou um sorriso no decorrer de um sonho. Um sorriso do sentir. Todo ele estava no sonho. Talvez por isso o sorrir. Talvez por isso o sentir. Porque só se sente por inteiro. Não há sentires parcelares. E ele sorriu, não ao sonho, mas à memória. À memória revivida. Ao instante reavivado com outras colorações, mas com o mesmo aroma. Sim, só se sorri devido a uma doçura. E ele, naquele instante de uma outra realidade, com cambiantes de si, revivia a possibilidade de outros caminhos jamais trilhados. Como se, de alguma forma, pudesse ter sido outro. E quem não gostaria, nem que fosse por uma vez, de ter sido outro? O sonho abre-nos essa porta, mas não muitas vezes. Com o tempo, ele começou a compreender os sinais: um primeiro e tímido chiar de porta, uma luz anunciada num soalho empoeirado, e, por fim, a luz desvela-se mais um pouco, porque esta porta jamais se escancara. Apenas se entreabre. Como se proclamasse, num indizível de si, não demores... 

			 

			Ele, no seu tempo de sonho, passou de tímidos vislumbres ao reflexo anunciado no soalho, a olhares indecisos à entra-da, a uma férrea abnegação de entrar a dois pés e fruir, até se encontrar, de novo, na soleira da porta. Assim estava ele no sonho possível do momento. Por fim, sem uma lógica por si conhecida, embora velha companheira da tímida porta, ele viu-se, uma vez mais, na soleira desta. E, em simultâneo, algo ressoou nas lonjuras de um horizonte desconfortável e de frias arestas. A soleira da porta era sempre estriden-te. De novo, a incredulidade. Não será a vida uma soma de incredulidades? Talvez... À incredulidade soma-se o espanto. Com o espanto, brota a questão. E da real questão, apenas emerge a dúvida. Nada mais! Ele deixou-se ainda estar deitado. Um pé já na cama, o outro ainda na soleira da porta. Como se, de alguma forma, resistisse. Não se resignasse com a simples efemeridade de um sorriso, por si esboçado. Um sabor sentido. Não, ele precisava de algo mais. No fundo, há muito que precisava. Nesta fase da sua vida, mais importante que a direcção, é o terreno por onde se pisa. E ele, no declinar da compreensão – que mais não é do que o assimilar do malogro –, a retirar o pé da soleira da porta, como sempre acontece, a revirar-se, uma vez mais, na cama, a sentir um desconforto crescente, por outras palavras, inteirava-se da sua circunstância. Assim ficou, até os imperativos da sobrevivência o demoverem. Nesse dia, de uma forma peculiar, olhava tudo com a estranheza da distância. Houve, no decorrer dessa manhã, quem o apelidasse de ensonado. Não, não estava ensonado, mas sim nostálgico. Afinal, fora-lhe permitido, através de uma porta entreaberta, entrar e viver uma possibilidade. Sim, isso mesmo, viver uma possibilidade... E trazer de lá o vislumbre de um sabor. Nesta vida, não há lugar para isto. Nada mais triste. Ele, através desse olhar longínquo, apenas espelhava o saborear dos últimos resquícios de uma possibilidade. E, de certa forma, questionava-se se os outros, demasiado enérgicos àquela hora, numa pressa crescente, conheciam uma tímida porta, que nunca se abria na totalidade, e que se começava por anunciar através de uma luz hesitante num soalho empoeirado.

			 

			(04/08/12)

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Uma esplanada em forma de regresso

			 

			 

			 

			 

			Àquela hora, que precede o jantar, há apenas duas ou três mesas vagas. Chegam e sentam-se na mais afastada. Ambos de mochila, chinelos de outros solos, olhar de novidade, e com a pele a gritar estridentemente por sombras. Pegam na ementa, plastificada, no irreflexo de uma compreensão linguística sempre adiada. Entreolham-se. Para disfarçar o embaraço do malogro, socorrem-se de um mapa, que ambos analisam numa acuidade criteriosa, como se chegados a um oásis, e à volta apenas o desconhecido. Numa outra mesa, um casal idoso, de silêncios comunicantes, actualiza-se, ele com o jornal, ela com revistas. O idoso, à sua frente, tem uma chávena vazia (café?). Ela, ligeiramente para a extremidade direita da mesa, um prato vazio (torradas?), e, diante de si, uma chávena ainda com um pouco de chá. Não sei porquê, mas pelos seus gestos adivinha-se a proximidade do lar. Como se esta esplanada fosse o prolongar de uma certa familiaridade. Neste caso, a do recato. Porque, se nos demorarmos um pouco neles, compreendemos o saber. Nem se olham. Absortos na leitura. Mas há nesta leitura um imperativo de ordem desconhecida. Sim, não se vislumbra ansiedade no folhear. Pelo contrário, é raro vê-los a mudar de página. Como se a sua leitura estivesse eivada de uma distância intangível, como aquele viajante que, de um cume longínquo, olha o distante vale numa saudade e indulgência sorridentes. Sim, é isso. Nada lhes é novidade, apenas ecos de outras paragens. Daí a lentidão. Talvez a lentidão seja a aprendizagem do efémero. E estas verdades só são visíveis de um cume. O meu olhar ainda com os idosos. Por enquanto, não há vislumbres de bengalas. Apenas sequelas, naturais, da guerra de existir. À minha frente, uma mãe e filho. Ela morena, com um rosto agradável, apesar de um indesmentível traço de tristeza, desdobra-se em atenções, demasiado excessivas, para o filho finalizar o lanche. A criança, com idade suficiente para saber comportar-se, lê a fraqueza maternal, e diverte-se num jogo de vencedor anunciado. Ela com um resto de bolo na mão, a estendê-lo, o filho ignora-a, como se a penitenciasse por uma culpa velada aos demais. Apenas por si conhecida. E ela, exausta, com o resto de bolo na mão, numa súplica inaudível, ele, porém, numa intransigência mascarada de brincadeira e enfado. Detenho-me naquele traço de tristeza. Procuro, agora, a sua génese. De onde provém? Ela procura maquilhá-lo sob imperativos de moda e uma aura de pressa perceptível. Como se fosse esperada. Sim, como se sempre alguém a aguardasse. De vez em quando, olha o telemóvel – muleta da solidão –, por acaso, naquela esplanada, foi a única bengala que vi. Embora não o tivesse ouvido tocar. Talvez um divórcio recente. Uma guerra com um despojo. Quem sabe se no rosto do filho se espelhem demasiadas memórias? Um rosto nunca é uma cara. Pelo contrário, um rosto é sempre o resultado da soma de muitas máscaras. Mas, quando olhamos alguém, só vemos o nosso espelho. Daí o nosso equívoco. Daí a nossa cegueira. Olhamos o mundo da varanda do nosso eu. E o outro? Está tão longe! É tão difícil lá chegar. O filho ao alcance da mão, mas fechado no seu jogo. Ela, apesar da mão estendida, vê-se a correr numa praia, num desespero gritante, retira, em aflição crescente, objectos da água, leva-
-os, numa corrida cansada, para local seco, a salvo das águas, e persiste, mas o seu olhar sempre além objectos, sim, houve um naufrágio, recorda-se ela agora, mas não estava sozinha... E nesse seu frenesim salvífico, não encontra a memória de um rosto. De súbito, cai de joelhos, não por cansaço, mas por outra razão, enterra as mãos na areia. Não grita, isso é para os filmes, e deixa-se estar. De certa forma, a frescura subterrânea da areia acalma-a. Compreende, assim, a mudez do mundo. Não precisa olhar o céu, para lhe saber a cor. Tal como agora na esplanada. O céu tem sempre a cor do nosso pensar. Levanto-me. Vou-me embora. Sei que vou regressar. À medida que me afasto, olho para trás, e compreendo, à vista daquela esplanada entardecida, as gradações do céu.

			 

			(10/08/12)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Quando o Sentir não se traduz em Verbo

			 

			 

			 

			 

			Hoje vi-o a descer a rua. Há muito que o não via. Está mais magro. Mantém aquele recente ar absorto, próprio de quem se sabe em palco. Sim, cada saída é sempre um levantar de cortina. E ele sabe-o. A vida, por vezes, impõe-nos isso. Não há como lhe fugir: um palco! Há quem defenda que a vida é, em si mesma, uma representação. Discordo. A vida é uma totalidade, por conseguinte requer palcos e camarins. Observei-o, no longe da discrição. Estava arranjado, claro, a cortina subira, devia ir às compras, mas o passo, sim, o passo, denotava uma qualquer hesitação, que talvez estivesse com o meu olhar, ou, de facto, naquela recente magreza. Lá ia, rua abaixo. Nada via, apenas interior de si. O que significa absorto? Apenas olhar-se... Quando me apercebi, a cortina descera. Não fui a tempo dos aplausos. Já tinha passado. E eu, preguiçoso, ainda sentado na plateia. Levanto-me. Resolvo descer aos camarins. Talvez ele esteja por lá. Procuro-o. Não o encontro, apenas rostos desconhecidos. Um constante acotovelar, talvez da exiguidade do espaço, talvez da pressa de uma aparência... Para quê? Neste teatro, nunca se ouviu falar em regressos. Sim, só há uma porta, em todo o edifício. Só se entra uma vez... E quem sai, deixa um inominável atrás de si. Um rosto, uma voz, um gesto, um sorriso, que habitam o espaço de uma memória, e entre o subir e o descer do pano, tudo se turva, e a memória cede lugar à dúvida, e a questão brota num lugar de nome: demografia das ausências. Era neste espaço que ele se movia. O lugar dos absortos, dos que receiam a dúvida. 

			Neste caso, não havia espaço para o duvidar. Eu também a conhecera. Era uma actriz de fortes convicções. Sempre que estivéramos em palco, trazia uma questão à mesa. Sempre actual e polémica. Assim, assegurava a atenção da extasiada plateia. E longos e obstinados debates se desenrolavam sob luzes e olhares. Mas, logo que a cortina descia, e re-colhíamos aos camarins, a obstinada actriz cedia lugar a uma mulher de espontâneas generosidades. O equívoco de muita gente, nos seus julgamentos liminares, deve-se à luz do palco. A luz cega. Não só o artista, mas sobretudo o espectador. É preciso, muitas vezes, a luz mortiça dos bastidores para compreender egos idos e humildades chegadas. E, nesta incessante caminhada, no interior deste velho teatro, balizada entre palco e camarins, raras vezes na plateia, perdemos rostos. Saem, quase sempre, na discrição de um ocaso estival. Como se apenas a ausência confirmasse a partida. Sim, de novo, a demografia das ausências. Será um sonho haver um palco, nalgum lugar, povoado pelas nossas ausências? Que, apenas, aguarde a nossa chegada para se iluminar, e, então sim, subir o pano? Isto não é conversa para aqui. Teremos de a retomar após o final da próxima cena, no camarim, enlevados por uma luz dialogante, e no silêncio de um pensar e sentir irmanados.

			 

			(30/08/12)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			O silêncio contido da alma no adeus ao corpo

			 

			 

			 

			 

			Acordou numa sala demasiado branca, àquela hora iluminada apenas pela passividade indolente das frestas do estore, que horas seriam? Pelo alaranjado da luz, pensou em despedidas... Mas as auroras também se pintam pela timidez indecisa de uma cor intermédia. E ele deitado, num estar além-tempo, uma voz de si na entoação de um conselho: Não te levantes, não te levantes... De alguma forma, compreendia, sem sentir, o saber das palavras. Não se levantou. Assim permaneceu, naquele estar do desconhecido, apenas com a tepidez familiar da luz. Mas o rosto submerso na sombria alvura da divisão. Se ao menos um pouco de calor em si... Por uns momentos, sim, até à leveza reconfortante de um sonho sem corpo, deteve-se naqueles pregões iluminados de alvorecer. Se porventura um lhe passeasse pelo rosto... Por fim, cedeu a uma lei gravítica que nos impele a um regresso, sistemático, a algures de nós. No fundo, trata-se de uma queda. Sim, um pouco isso. Cedemos a um peso de outra ordem, e abandonamo-nos ao desamparo de uma viagem sem bússola nem mapa. Sim, a queda é o início de um trajecto. E, no regresso, quantas vezes, não trazemos, nos alforges, dores e mágoas adormecidas nos caminhos do mundo? Talvez no seu lugar tenhamos depositado tempo: o único crédito da existência.

			 

			Compreendeu, naquele lugar, que descansar e sobreviver são conceitos distantes. Sim, ali não se respirava fundo, apenas havia tempo para retomar o fôlego. O estrépito matinal afigurou-se-lhe ensurdecedor. Primeiro, carrinhos metálicos que transportavam aquilo que, noutros contextos, se denomina de primeira refeição. Assim que lhe deposita-ram um tabuleiro, do qual o carácter asséptico se sobrepunha ao do paladar, cresceu nele a distância: como se, de súbito, compreendesse o desespero do viajante que se sabe perdido. Olhou os uniformes, uns brancos outros azuis, que entravam e saíam incessantemente do quarto. Nada. Nenhum olhar de compreensão. Apenas sorrisos mudos na distância da indiferença. E ele a saber-se longe. Alguém o questiona: Então, não vai comer nada? Num mutismo contido, sabia--se aquém de uma resposta. Como se não encontrasse em si uma voz capaz de se dizer. Sim, sem dúvida, ele formulou as frases, mas não encontrou a voz para as proferir. Espon-taneamente, esboçou-se-lhe o sorriso estéril de ocasião: o véu do sentir. O sorriso que clama ao mundo: sentei-me em mim, e aqui vou repousar, até que o tempo vos dilua da minha circunstância. Assim permaneceu, até que rostos de há muito o despertaram. Então, como estás? Não tarda nada, estás novinho em folha! Agora, deixara cair qualquer sorriso estéril de ocasião. Não há véus possíveis para os rostos de há muito. Só o mestre tempo nos ensina a contemplar um rosto. E só compreendemos isso quando, demasiado tar-de, o gesto prevalece sobre a palavra. Esmagado contra aquele leito artificial, procurou, naqueles que o visitavam, a familiaridade. Não a encontrou. Só se deparou com uma repri-
mida consternação. Não desistiu, levantou-se de si, e saiu em busca de passado à sua volta. Por fim, emergiu, na desolação do seu eu, de mãos vazias. Chegou à conclusão, como se de um recente náufrago se tratasse, de que familiaridade e contexto são velhos companheiros de viagem. À sua volta, continuou uma chuva cansada e repetida (Quando deres por ti, já estás em casa! Ainda nos vamos rir disto. Tem calma, o que é preciso é que recuperes). Regressado a si, deambulou um pouco, a chuva persistia (Ânimo! Tens de ser forte! Olha que há gente bem pior do que tu!). Olhou-os, agora de uma distância segura. Intuiu que não valia a pena. Não ia defender a sua tese. Apenas se protegeu da chuva sob o velho e usado capote de um aparente cansaço. Ainda ouviu as preocupações, dos rostos familiares, sussurradas corredor fora. Agora sim, inspirou. Olhou o companheiro de infortúnio, adormecido na cama ao lado. Ainda não tinham trocado muitas palavras. Apenas as necessárias para sustentar a cortesia. Afinal, partilhavam um quarto, numa situação limite. Não tivera visitas. Nada mais cinzento: aguardar por sombras, deitado num leito hospitalar, em hora de visita; e orar, num canto invisível de si, para que Deus avance a ordem do mundo. Mas ele dormia num sorriso de rosto. Talvez já se tenha despedido. Talvez já tenha deixado tudo em ordem. Talvez o esperem em alguma estação. Ou tenha aproveitado aquela chuva repentina, e de um leito agora jangada navegue, de alforges vazios, rumo a um lugar de gestos lentos e de palavras alaranjadas.

			 

			(19/09/12)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Ecos de vozes idas

			 

			 

			 

			 

			Neste momento, ia em viagem algures debaixo do céu do mundo. Sem pressa. No fundo, a melhor forma de se viajar. Gostava de viajar só. Sinal que gostava da sua companhia. Estes são os que reclinam a cabeça com facilidade. Aos outros, resta-lhes experimentar a contínua aspereza de cada travesseiro. Não há outra forma: nunca se encontra no mundo aquilo que não trazemos para ele. Mas ele, neste exacto momento, guiava na gratidão de um silêncio com-passado. Fruía cada instante do percurso. Diante de si, abriu-se uma longa recta. Àquela hora matinal, ainda pouco trânsito. A visibilidade era boa, apesar dos resquícios de uma noite ida. Reparou, um pouco à frente, na berma da estrada, numa mão suplicante. Desacelerou espontaneamente, fruto de uma vontade de génese incógnita. Porquê? (Questionar--se-ia ele, mais tarde. Como resposta, apenas a memória de um gesto irreflexo, nada mais. Mas, ainda assim, tinha como resposta a memória de um gesto. Quantas vezes nem isso? Apenas os amargos frutos colhidos a jusante, por uma vontade obscura emergida do aparente nada.) Desse modo, imobilizou a viatura diante de uma mão estendida. Após três ou quatro frases de contextualização, a porta direita do carro abriu e fechou-se, e as preces de um gesto foram atendidas. Ele reiniciou a marcha. Iam para o mesmo destino. Só mais à frente, o diálogo foi retomado. Como se, de certa forma, houvesse a necessidade de um preâmbulo. É compreensível, neste caso, esta carência. Ninguém está de mão estendida, para um horizonte amanhecido, e, ainda a familiarizar-se com o interior da viatura, com a serenidade que ele ostentava no rosto (habitual naqueles que gostam de ir ao cinema sós), com aquela condução sem amanhãs, enceta um diálogo de naufrágio anunciado. Por sua vez, ele deixou que as coisas fluíssem, de mãos no volante e com o pensar no destino. Começou-se, como sempre acontece entre estranhos, ou para se retomar uma familiaridade algures perdida, por falar do tempo. Porque será? É um tema recorrente, como aquelas moedas que interessam sempre quando se trata de trocos, porque afecta a todos. Afinal, todos vivemos debaixo do mesmo céu, sim, é verdade, mas nem todos olhamos para cima... O diálogo foi-se instalando de forma natural, um pouco como aquelas melodias que, numa primeira fase, se anunciam, para, depois, nos enlevarem na sua corrente rumo a um jusante de reencontros. Ele, quando se apercebeu, falava de si. Tão raro, isto suceder. Nem com os rostos dos seus dias. Era comum censurarem-lhe a escassez de verbo. Ele retorquia apenas com um sorriso. E, interiormente, reencontrava a falibilidade da palavra. Sempre preferiu o gesto. Não sabe porquê, mas sempre achou que dura mais. Ocupa mais espaço de memória. Mas, hoje, no espaço interior do seu carro, redescobre o enlevo encadeado das palavras, como se saísse de si para as seguir, tal o seu encantamento. A viagem prosseguia num espaço e tempo balizados por emoções. Houve, ainda, tempo para um café. Um desses estabelecimentos, à beira da estrada, em que tudo assume um cariz transitório: como se fizesse, também, parte da viagem. No fundo, é parte integrante, quem ali pára é que procura esquecê-lo. Após o café, ouviram-se menos frases no interior amanhecido do carro. Algo se terá perdido. E ninguém o reencontrou. Talvez o ar matinal tenha arrefecido as emoções e despertado a razão (e as suas defesas naturais). Talvez, no café, o temor do contacto frontal dos rostos. Talvez a proximidade do fim. Deixou a outrora mão suplicante no seu destino. Despediu-se com um obrigado mecânico, como se saído de uma gravação, e afastou-se sem olhar para trás. Ele permaneceu, no interior da viatura, num espanto mudo. Ainda olhou para trás, mas nem um sinal de súplica, no vai e vem de vultos que, aquela hora, já preenchiam os passeios. A mão diluíra-se do seu horizonte. Já lhe povoava a memória. Ele ainda no espanto do sucedido nos instantes pretéritos. Havia frases que ainda povoavam o carro. Frases não, desculpem, sentires. Há quanto tempo ele não dizia quem era? Certamente, alguém espera, nalgum lugar, que ele o diga. Alguém sem gestos fugidios, sem entoações mecânicas, e que se sente diante dele. Talvez aí não sucumba à primeira súplica ilusória do destino.

			 

			(26/09/12)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			O que murmura uma parede de caliça numa tarde de Verão?

			 

			 

			 

			 

			Ainda é cedo. Sim, veem-se poucos carros a circular. E os que se veem denunciam um sono inconcluso. Talvez mais um sonho: sempre interrompido no limiar de um qualquer oásis. Já de mochila às costas, lancheira numa das mãos, sai para a manhã, acompanhado do pai. Corre para o carro, ainda coberto de noite, sob a sentida vigilância paterna. Leva na mochila o pecúlio do último aniversário para, no intervalo maior, a imaginação soltar-se, e então haverá cavalos, cava-leiros, castelos, princesas, e, quem sabe, algo esquecido no travesseiro abandonado. Senta-se no banco de trás, ainda adormecido, daí o frio, e olha o despertar do mundo, o início de um movimento com o sabor do tempo. Bebe, na sede de um viajante recém-chegado, cada rosto, cada esquina, o aroma a café, as cores expostas na mercearia, a luz infantil e risonha da manhã, e o seu olhar, num espanto sincero, transparece a emoção que o habita. 

			 

			Regressa a casa para almoçar. Leva os livros na mão. Um passo arrastado, que indicia o enfado interior. Será que lhe correu mal a escola? Não será bem isso. Talvez uma outra coisa. Anda cansado. Coube-lhe um papel tão difícil nesta existência: o de actor. Sim, de facto, é esse o seu papel. Aceitou-o sem reservas, sem questionar, como se tratasse de uma inevitabilidade. Triste fado, o seu, pensava, enquanto pontapeava as pedras que se lhe insurgiam no caminho. É tão complexa esta arte de representar! O público exigia-lhe uma personagem confiante, de certezas inabaláveis, mas só o habitam dúvidas. E ele sofre, porque as questões o soterram, mas o público é inflexível. Ainda há aquela colega, onde se demora o seu olhar, sobretudo na aula de Inglês, porque nessa altura o sol nos seus cabelos, nesse ponto deixa de haver tempo, e ele apenas queria comunicar este sentir. Nada mais. Talvez o público seja uma criação sua. Talvez em casa anseiem por um sinal deste sentir. Mas ele permanece em palco, e, desse modo, soma distância.

			 

			Sai ao entardecer para as compras. Leva a lista, elaborada pela mulher, no bolso. Já sente o cansaço do palco, mas, ainda assim, não o abandonou. Sente, no fundo, que jamais o abandonará. O passo decidido e fluente. Mas, em certos aspectos, denota-se uma desilusão de artista. Isto acontece quando a indiferença se sobrepõe aos aplausos. Entra no supermercado, tira um carrinho, e começa a preenchê-lo. Hoje habitam-no dúvidas de outra ordem. Mais de cariz matemático. Não menos lancinantes que as anteriores. Já tem com quem partilhar o sentir, se bem que seja apologista de certos recatos. Uma das queixas frequentes da sua mulher. O tempo é um inclemente devorador, e, na sua memória, cada vez mais raramente, lhe surge a imagem, numa longínqua aula de Inglês, de uns cabelos alumiados: essa memória derrota o tempo. A isso chama-se viver.

			 

			Após o jantar, sai para passear o cão. E não só. Também lhe facilita a digestão. Ela permanece diante do televisor (grita-lhe um: Vai com cuidado! Lembra-te da tua bacia!), e ele resmunga, na surdez de lábios fechados, por este desvelo das suas fraquezas. Talvez ainda um pouco de si no palco. Sim, há promessas que cumprimos. Talvez as mais oportunas. O cão na ânsia de rua, a puxá-lo, ele a tentar refrear os ímpetos do animal, uma luta diária e repetitiva, por fim, a porta abre-se, saem ambos para a noite, e, aí chegados, cada um, de certa forma, saboreia aquele resquício de liberdade. Ele, cada vez mais afastado dos palcos, compreende aquele instintivo anseio do cão. É apenas a natureza a cumprir-se: o animal com a lonjura. Se tivesse descido há mais tempo do palco, talvez... Sim, talvez, tivesse derrotado mais vezes o tempo. E tivesse aberto mais portas na vida. Agora é tarde. A compreensão só nos bate à porta, após a partida do ilusório. Já não ostenta no olhar um espanto sincero. Apenas um cansaço acumulado por uma teimosia vinda do desconhecido. Já não se revolta. Apenas encolhe os ombros. Compreende, agora, a condução cautelosa do pai. Àquela hora da manhã, talvez, parte dele, ainda povoasse o travesseiro. O pai sempre preferiu a frescura das sombras à inclemência quente da luz. Talvez, por isso, sorrisse com mais facilidade. É curioso: nunca lhe perguntou o porquê de uma mochila tão cheia. Volta para casa, e jura, para si, que vai arranjar uma forma de ver o luar a perder-se num certo cabelo. E de, assim, vencer, nem que seja pela última vez, o tempo. Talvez aí, o seu olhar ostente um espanto sincero, e lhe permita transmitir emoções há demasiado tempo adormecidas.

			 

			(09/10/12)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Uma nuvem branca suspensa no azul do horizonte

			 

			 

			 

			 

			Hoje ela saiu inquieta de casa. Qual a fonte desta inquietude? O que lhe terá provocado aquele andar pensante, a mão irmanada ao peito, o olhar raso? Cumprimenta os 
conhecidos, à medida que os vê, rua abaixo, com uma expressão elucidativa de aquém-verbo. Ao contrário de dias recentes, não pára nas sombras para lhes saborear a frescura, observar os passeantes, e olhar o céu. Como gostava daquela pureza azul! As alturas, e ela cada vez mais próxima da terra. Sabia-o. Hoje fazia anos que lhe partira o marido. Daí este desregulado sentir que lhe emigrou a razão para longe de si. Quantos anos de casamento? Os suficientes para se fugir à aritmética, e para saberem a vida. Desde então, uma existência pintada de noite. Não se importa. Se bem que... Sim, talvez por isso, aquela lassidão que a domina naquele olhar vertical em busca de um azul pontuado pela brancura sonhada das viajantes celestes. E ela, um desamparado ser da terra, coberta de noite, a sentir distância. O tempo distancia--nos do mundo. É verdade, começa por nos subtrair rostos, de seguida, demora-nos o movimento, por fim, lembra o passado, mas elimina-nos o futuro. Assim, o mundo torna-se a distância. E se ela não pode chegar à distância horizontal, a dos homens, perde-se nas alturas. Talvez aí seja a casa das virtudes. Prossegue a sua marcha arrastada. Talvez caminhe ao sabor das lembranças. Como ele ultimamente estava magro, a idade já lhe mudara o algarismo da esquerda, mas este sentir sabe a ontem, já não se levantava, amarelecido, a cor da doença, no fundo, é quando a vida começa a fazer a mala, pairava um adeus naquele quarto, até que, uma manhã, já não houve aquele olhar falante, sim, para ela bastava, sem poder mais, extenuado da guerra da vida, por fim, vencido, ele apenas lhe queria dizer, nem que fosse com o olhar que, sim, que... Sem problema, ela compreendia, e retribuía-lhe no singular de um beijo na face. É curioso, com a idade reaprendemos as subtilezas do pudor. Por outras palavras: aprendemos a harmonia do sentir: que requer lentidão, paciência, e simplicidade. Uma vida para isto. Ao menos que o ocaso da vida nos ilumine as evidências... Ela, por fim, desagua no largo central. Os habituais sentados nos bancos, com a vista ávida de novidades (nunca chegadas), a comentar parangonas de crises cansadas de tanto serem, transeuntes a cirandar num imperativo incógnito, alguns de jornal debaixo do braço, como se de um sinal de actualidade se tratasse, pombos pululam mais no chão do que nos ares, numa coabitação pacífica, assente em migalhas e símbolos de epifania. De onde está, avista o edifício de pedra com uma cruz ao alto, onde, num certo dia, entrara vestida de viajante celeste, pela mão do pai, para sair de mão dada com o destino. O destino na forma de um homem que a olhou sempre da mesma maneira. Ela regressa ao templo. Agora só. Lá dentro, dois ou três vultos, curvados, numa súplica de dores muito subterrâneas. Senta-se num banco próximo da porta. Inspira. De certo modo, ali sente uma paz. Talvez pelo silêncio reinante. Talvez pelos quadros em volta, que, na sua maioria, apontam para uma verticalidade que lhe é tão próxima. Nasce em si uma súplica: que se lhe permita beijar, de novo, uma face, e reencontrar um olhar falante, e dizer-lhe, de novo, que sim, num além-verbo, na linguagem do sentir, talvez se ela, agora, olhar para cima, veja uma mão estendida, que aguarda pela sua, a leve em direcção à porta, a noite ficara para trás, ela envolta em alvura, como 
as viajantes dos céus, deixam o templo, de mão dada, chove--lhes felicidade sob a forma de grãos de vida, nisto, uns lábios aproximam-se, para lhe murmurarem: Eu amo-te. 

			 

			(20/10/12)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Um balouço chora ao vento

			 

			 

			 

			 

			Hoje chove lá fora. É daqueles dias em que o mundo nos vira as costas. Sem direito a porquês. Como se não tivéssemos importância. E, de facto, não temos. Porque, na realidade, só somos insubstituíveis para nós mesmos. O mundo sempre ali esteve, antes de o olharmos, e estará, quando já não o vermos. No fundo, somos a circunstância de nós mesmos. Nada mais. Agora, olho o mundo pelo quadrado envidraçado de uma qualquer divisão desta casa. Quantas casas cabem numa vida? Talvez um dia as compreenda. A chuva pinta o mundo de um cinzento demasiado cinzento, e eu grato, ali, da janela, a compreender o conceito de lar, a agradecer-lhe, pela janela, pelo calor, por me ensinar a chuva. Lá em baixo, na rua, poucos vultos, numa pressa cautelosa, para não caírem, uma mulher procura harmonizar um saco, demasiado pesado, com o guarda-chuva, a inclinar-se teimosamente com o vento, ela a avançar, num esforço de conquista, com passadas reflectidas, como se obedecessem a um escrutínio criterioso, mas as pernas arqueadas, o saco quase a roçar o chão, hoje aquoso, a carteira que lhe obriga o ombro a subir, tardam a glória deste heróico regresso ao lar. Mas, de onde estou, leio-lhe abnegação no rosto, estes chegam ao destino, não importa a velocidade. A chuva intensifica o seu canto. Talvez se lavem pecados no mundo dos homens. Que horas são? Não sei, perdi o tempo. O mundo, lá fora, escurecido pelas lágrimas das alturas. Aqui e ali, ainda carros. Ouço o telefone algures pela casa. Com o seu toque demasiado insistente, quase imperativo, mas resisto-lhe, nada me demove desta vigília, em mim demasiadas lágrimas, e este canto das alturas ecoa nas minhas raízes. Lá fora, cada vez menos carros, os passeios vazios, nem vestígios de um saco demasiado pesado e de umas pernas arqueadas, talvez um sorriso esconda uma abnegação cansada na chegada ao lar, que se reveste de uma alegria cumprida com o seu regresso, porventura um sentir de sentido perpasse nos corações que a recebem, nos lábios que a beijam, nos braços que a aconchegam, e também ela compreenda lar. Mas há muito que o sabe, daí a passada reflectida: só caminha assim quem conhece a importância do destino. Agora, nem a luz dos carros risca o negrume exterior. De novo, o telefone, insistente, no interior vazio da casa. Permaneço à janela. Convocou-me primeiro. Os candeeiros já iluminados. O meu olhar naquele espaço, lá em baixo, de risos e brincadeiras. A vê-lo assim, a suportar as mágoas dos homens, parece-me que brincadeiras e risos só noutra existência. O balouço num abandono de orfandade. Talvez amanhã, pelo meio da tarde, se cumpra. Gotículas amontoam-se nos cabos vagamente oscilantes. Move-se timidamente, como se retraísse uma tristeza vinda de uma lembrança. Sim, talvez seja isso, certamente, numa longínqua tarde ensolarada, um miúdo, depois de um infindável vai e vem, entre risos, brincadeiras, jogos, lhe tenha confiado um sonho. O balouço continua num oscilar tímido. Acompanho-o com a ternura espontânea do instante. Como se irrompesse do momento e nos sufocasse com um abraço sem amanhã. Sim, é verdade, há quanto tempo viajamos juntos? Uma vez mais, o telefone. Desta vez, não lhe resisto, e corro, casa adentro, à sua procura, talvez o balouço me queira relembrar um sonho depositado no tempo.

			 

			(04/11/12)

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Quando já somos uma fotografia

			 

			 

			 

			 

			Terminado o almoço, como se aquilo fosse uma refeição, uma sandes engolida a custo com um refrigerante, sempre com demasiado gás, em pé, a colega, à sua frente, não uma, mas duas sandes, que não lhe interrompem o monólogo, sim, engolia sem cessar a catarse emocional, ela representava, numa performance extasiante, a boa ouvinte, as duas ali, num desses intitulados restaurantes de comer rápido, que se multiplicam numa cadência monótona, como se, de certa forma, esta incessante visão do mesmo nos anunciasse um fim: o da esperança. Não há lugar à novidade no horizonte cansado de hoje. Por melhores palavras: o horizonte é que perdeu o seu lugar; foi destituído pela repetição. E ninguém estranha. Afinal, o que são os dias presentes se não uma cuidada repetição de si mesmos? Ela a disfarçar o gás, a colega prossegue o debitar de angústias, analisa, de forma cuidada, diga-se, o actual momento das três novelas que segue, com beatífica devoção, tudo sob o ritmo inclemente do mastigar, cansada da repetição, daquele mastigar despu-dorado, de assuntos de ontem (há, cada vez menos, diálogos e assuntos de amanhã), olha para além do vidro, àquela hora, um vai e vem de gente, ouve risos demasiado altos para a sinceridade, observa gestos demasiado teatrais para o assunto, roupas demasiado pensadas para a ocasião, tudo num excesso de ser. Findo o mastigar e o repertório de temáticas, deambulam um pouco por lojas, roupas, mais roupas, e roupas, a colega Esta camisola fica-me mesmo bem! 
Não achas? Ela a ponderar uma resposta, sim, de certa forma, disfarça-lhe uma cintura em franca expansão, a cor (um discreto azul-escuro) também concorre para esse fim, é comprida, serve de dique àquelas nádegas invernosas, acaba por comprar a camisola, mais uma. Deixam a loja, a colega de saco na mão e sorriso no rosto, ela há muito deixara de sorrir por sacos e roupas, agora a escada rolante, desciam, em sentido contrário sentiu o calor de um olhar, uma familiaridade com a sua geografia, olhos que se en-contram, ela a descer, ele a subir, a colega na distância de um saco e de uma camisola azul-escura, barragem de mastigares, naquele instante de um olhar, em que passado se sobrepõe a presente, o mundo imóvel, ambos sabiam, por voz desconhecida, que não ia haver cumprimentos, o passado diante deles, de repente, ela no fim da escada, ele, não, não vai olhar para trás, o regresso ao escritório, pelo caminho, a antevisão, pormenorizada, do serão novelesco, reconciliações, lágrimas, zangas, chegadas ao escritório, a colega a antever o lanche, talvez amanhã compre uma camisola ainda mais escura e um número acima, mas isto de analisar conteúdos tão complexos é de grande desgaste calórico, daí a fome, mas já não a ouve, permanece numa escada imóvel a olhar uma janela para o passado.
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