
        
            
                
            
        

    
Dedicatória

	 

	A Maite, que me hizo recuperar la ilusión por las ideologías perdidas. 

	 


CON MILITAR DISCIPLINA, CON MINUCIOSA PRECISIÓN DE RELOJERO, con cada salva, cada quince minutos, Florita clavaba sus uñas en mi antebrazo. Cada quince minutos, siempre como si fuera la primera vez, sacudida por el cañonazo, conmocionada por el estruendo que parecía pillarle por sorpresa cada vez. Cada quince minutos, la música parecía desvanecerse para hacerle sitio a la descarga de artillería reglamentaria. 

	A pesar de la gruesa trenca de lana con la que apenas me protegía del inclemente frío que castigaba la Plaza mi antebrazo se contraía en un movimiento reflejo de autodefensa cada vez que sonaba el cañonazo y las uñas de Florita volvían a clavarse, inmisericordes durante cinco segundos en los que tenía que hacer verdaderos esfuerzos por no gritar; como decía el coronel, uno es un hombre, y debe saber comportarse en todo momento como un hombre.

	Ella se apretaba contra mí, el frío, el susto del cañonazo, la emoción... Yo sentía su figura casi siempre esquiva hasta entonces, apretarse contra mi cuerpo, casi adivinaba sus formas a través de su abrigo de paño negro, tan discreto, tan apropiado para el momento, y mezclado con el humo de los cigarrillos que la gente fumaba a nuestro lado, por delante y por detrás de aquella inmensa, interminable, inamovible cola, ascendía desde su cabello un perfume de champú afrutado, olor a limpio que se mezclaba con los aromas de aquella absurda colonia para bebés que se empeñaba en usar.

	En cuanto Bach volvía a adueñarse del ambiente, ella recobraba su compostura, separaba su cuerpo y sus aromas de los míos, y volvía a adoptar ese aire de viuda compungida, de huérfana sin remedio, aunque su padre, el Coronel, justo en ese momento volvía la cabeza para comprobar con su sempiterno gesto autoritario, que ese melenudo no se estaba propasando en el consuelo a su querida y única hija, tan sensible y tan delicada, que vaya por Dios, tenía que haber salido a su difunta madre, siempre tan quejumbrosa, siempre tan poco dispuesta, como si el alumbramiento de Florita le avisara de que su tarea para con la propagación de la especie humana ya estaba concluida… Por lo menos no le había puesto nunca pegas para que aliviara sus necesidades de hombre en otros cuarteles… Y luego aquellas fiebres que siguieron a las interminables jaquecas, y un buen día Florita y él, el Coronel, mirándose mudos y asombrados junto a la tumba en la Almudena, los dos sin atreverse a arrancar a llorar, compartiendo a partir de entonces sus soledades, y su casa en Goya, y su chalet en la Sierra de Guadarrama, y el servicio, sobre todo esa Jesusa, que parecía medio tonta pero que cocinaba como los ángeles, habilidades contraídas durante un noviciado que nadie entendió muy bien por qué interrumpió, a requerimientos de un primo de León que desapareció pronto de su vida, con la misma premura con la que había aparecido y la había dejado preñada.

	El Coronel desestimó subirse las solapas del abrigo y ajustarse el fular que llevaba al cuello para proteger mejor la garganta, no ir de uniforme, aunque ahora empezaba a arrepentirse de haber desechado la idea, le hubiera facilitado tal vez el no tener que soportar aquella interminable cola... Pero los ruegos de Florita, para qué, «para no intimidar o incomodar a aquel melenas que se había echado de noviete, como si no tuviera donde elegir entre lo mejorcito de la sociedad madrileña… Otro que vivía del cuento… A estos sí que sabía ponerlos firmes el Caudillo… Hijos o nietos de rojos, o lo que es peor hijos desclasados de buenas familias que salían rana… Derecho decía que estudiaba… derecho le iba a poner yo… Santo Dios, y el Generalísimo que ya no está, solo una vez tuve el honor de estrechar su mano, y ahora su cuerpo allí, yacente, dejando desamparada a esta nación de flojos y gandules, ¿Que va a ser de nosotros a partir de ahora?… Y la maldita cola que parece no avanzar nunca, y la música llorona esa, y el melenas que me mira desafiante, qué pasa, yo la protejo, cuando vuelve a sonar la salva de honor y la tonta esta vuelve a acurrucarse a su lado como si fuera un cachorrillo desvalido».

	El grupo de monjas, como obedeciendo a una orden superior, cuando la interminable cola parecía que volvía a arrancar, arrancaron también ellas entonando al unísono una salmodia que las notas del órgano omnipresente en toda la plaza dejaban adivinar que se trataba de un «padrenuestro» en latín, al que seguirían una cascada de avemarías. Una de ellas extrajo de entre los refajos de sus hábitos un paquetito de cartón que contenía pastas caseras que la monja se apresura a ofrecer con la mejor de sus sonrisas a los compañeros de fila. Cuando la caja pasa por delante de mis narices meto la mano; avariciosamente, cojo dos y le ofrezco una a Florita que la toma y la mastica con avidez. La otra me la como yo, hacer un poco de masa para poder echar otro cigarro sin que me den arcadas, al Coronel que le zurzan.

	Increíblemente la cola avanza ahora con algo más de fluidez y ya casi estamos a las puertas del palacio. Las monjitas redoblan el fervor y el volumen de sus rezos. Florita suspira, el Coronel parece que recompone toda su figura al recomponer las solapas de su gabán. Parece que haya crecido diez centímetros, y al alzar la cabeza en gallarda apostura, pareciera que el rebaño de hormigas de su fino bigotito se le retreparan hasta la nariz, como queriendo desaparecer en el interior de sus fosas nasales.

	No me ha dado tiempo de terminar el «Ducados» y Florita me mira con cara de «¿Lo ves? Ya te había advertido que no te iba a dar tiempo de fumártelo, vicioso, que eres un vicioso, siempre pensando en lo que da placer…» Con harto dolor de corazón aplasto el medio truja contra el suelo embaldosado de la entrada.

	Ya dentro del palacio la cosa cambia a mejor. No se siente apenas el frío glacial de la calle, y la música religiosa llega ahora como amortiguada. A ver la próxima salva de ordenanza… En cambio se oyen gritos y lamentos, algunos amortiguados, otros liberados, suspiros, «arribaespañas» y «presentes» y el olor, ese olor de humanidad concentrada, de poco lavarse y menos cambiarse de ropa… el olor ácido del sudor aposentado en las vestimentas, de las bocas con dientes poco cuidados, de la falta de higiene en general… Sí, y también flores, fragancias de los cientos de ramos y coronas de flores que cada uno adornado con sus leyendas casi eclipsan el catafalco, que por fín allá al fondo de la enorme sala, custodiado por guardia de honor, ujieres y policías comienza a ser visible desde nuestro lugar en la serpenteante cola.

	Aquel hombre enjuto, pequeño, con bigotito y pelo engominado, con la camisa azul y parece que también correajes, como si le hubiera fulminado un rayo o se hubiera convertido en estatua de sal, haciendo el saludo militar, con los ojos clavados en el catafalco, inamovible, impertérrito a las advertencias de que continúe, que no se detenga, que no obstaculice, al final desplazado alzándolo casi en volandas por un ujier y un policía, como si de un maniquí de escaparate que hay que sustituir se tratara, haciéndolo desaparecer, sin un grito, sin una palabra más alta que otra, y siendo sustituido casi inmediatamente por una señora que deshecha en llanto, esta sí verbalizaba su angustia entre sollozos, «Qué bueno eras, cuánto nos has dado y cuánto has hecho por nosotros»

	Las pobres monjitas apenas pudieron satisfacer su curiosidad de poder contemplar la cara del cadáver, apremiadas para que no se demoraran por la madre superiora que las pastoreaba hacia la salida; solo la monja de las pastas pudo detenerse un poco más en la contemplación del rostro del finado «Qué guapo era, Dios mío, si parece un santo».

	El Coronel se cuadra. Los tacones de sus bien embetunados zapatos parecen diseñados para entrechocar marcialmente. Los brazos pegados a los costados… Dos contra uno a que ahora hace el saludo militar… Pues no, inclina la cabeza en reverencia sumisa… Ahora pareciera que las hormigas que conforman el bigotillo van a dejar el refugio de su nariz, y aprovechar para escaparse al verse tan cerca del suelo para correr a refugiarse donde sus hermanas blanquecinas, que aún adornan ese rostro cerúleo, como de muñeco de fallas, que, por todos los dioses, espero que no vuelva a abrir los ojos, por lo menos en este momento.

	Florita saca un pañuelito bordado de su bocamanga, y mientras se suena la nariz, hace un gesto como de genuflexión de iglesia, y yo no sé qué hacer, si arrodillarme arrastrado por el brazo de Florita que sigue siempre aferrado al mío, o saludar marcialmente como me enseñaron en el mes de campamento de las milicias universitarias, o salir corriendo de allí. Un ujier viene a socorrerme, «Continúen ustedes, por favor, continúen ustedes», y pronto otra vez el aire gélido de la Plaza de Oriente, otra vez esa música religiosa…¿Seguro que es Bach?, y otra vez las uñas de Florita castigando mi antebrazo cuando volvemos a ser saludados por la salva de ordenanza implacable cada quince minutos.

	El Coronel tiene un arranque de buen humor: «Que Dios ayude ahora a España… bueno pues el muerto al hoyo y… os invito a un aperitivo, qué os parecen unas cañas y unas gambitas en Santa Bárbara…» 

	Ahora Florita parecía ya recompuesta de su ataque de llanto. Contra todo pronóstico continuaba aferrada a mi brazo proclamando su propiedad, mirando a su padre entre irónica y desafiante. Con la otra mano modela la raya de mis cabellos separándolos por encima de la frente. Por un momento temo que vaya a sacar el pañuelito y limpie algo de mi cara como hacían aquellas tías antiguas, las primas de mi padre de San Sebastián, cuando después de haberte pringado de «rouge» con sus cariñosos besos, insistían en limpiarte con sus pañuelos mojados en saliva; «si, padre, es un melenas, pero es mi melenas», y me sonreía picarona guiñándome torpemente el ojo.

	 


EL RUGIDO ENSORDECEDOR de la locomotora acelerando, superponiéndose al del traqueteo de los vagones.

	El paisaje blanco, uniforme, desapareciendo cada vez más deprisa por la ventanilla, los árboles, blancos, sucediéndose como mudos testigos de la aceleración inevitable.

	Ahora el convoy sube montaña arriba, pero no parece que ello influya en su velocidad, al contrario, es como si la locomotora hubiera estado tomando fuerzas en la llanura para poder abordar el desnivel con mayor impulso.

	Una amplia curva permite ahora divisar desde la ventanilla de la locomotora, un puente de madera, a lo lejos, que parece que permite salvar un valle de momento invisible.

	El puente está roto. El tren caerá inevitablemente al vacío.

	Una y otra vez volver a accionar la palanca del freno; es inútil. No responde.

	Intento que no me domine el pánico, tiene que haber alguna solución, un freno de emergencia, un milagro…

	Elke, a mi lado, no parece preocupada; se atusa coqueta su rubia permanente. Sus ojos azules me contemplan con dulzura. Frunce sus morritos escarlata… Ella siempre está en tecnicolor…

	Dejo de lado la rudimentaria e inútil palanca del freno. La abrazo y la beso.

	Nos acercamos al puente, vamos a caer. No me importa, vuelvo a besar a Elke.

	El ruido de la locomotora se transforma poco a poco, se va convirtiendo en un ruido más familiar, más cotidiano.

	Un aroma inconfundible brota de la cafetera que borbotea en el fuego de la cocina anunciando que su trabajo ha sido realizado.

	Abro los ojos. Elke continúa sonriéndome, ahora desde la pared, mientras Paul Newman parece seguir completamente ajeno a nuestro idilio desde el póster de «El premio».

	Los ruidos de las abluciones del Balak desde el cuarto de baño, vienen a sustituir a los de la cafetera, el de la locomotora parece ya completamente extinguido… ¿Caeríamos por fín al barranco?

	Uno, dos… los siete estornudos de rigor, como salvas de honor que anuncian el nuevo día, y el aroma a «Varón Dandy» que llega hasta mi cama asesinando en un instante la deliciosa fragancia del café recién hecho. 

	Hoy es necesario levantarse temprano, olvidarse al instante de todo lo que hubiera sucedido el día anterior, si, por ejemplo, una vez más, habíais bebido más de la cuenta o no, esas dulces resacas que duraban afortunadamente solo una mañana y se pasaban livianas con el primer trago de una cerveza, inconscientes, siempre dispuestos a hacer girar la rueda con la que se recorría el camino hacia el alcoholismo, pero éramos tan jóvenes, esas preocupaciones no enturbiaban nuestros pensamientos.

	Los numeritos del despertador, punteados con motitas fosforescentes, como aquella figurita de la Virgen que había en casa de mi abuela y que refulgía espectral en la oscuridad, recordándote que seguramente no habías completado tus oraciones antes de quedarte dormido.

	De repente el timbrazo y enseguida el reflejo de apagarlo, aquella bocina monocorde, la mano que tantea en la semioscuridad para ahogar aquel sonido, para merecer un rato más de tregua, cinco minutos más contigo, Elke, cinco minutos más que sabes imposibles, cinco minutos más que se convertirían en ese abrir y cerrar de ojos en dos horas más.

	Y con todo, conseguir apagarlo, me refugio en el lado de la cama que conserva la frescura de la noche, el lado desocupado de la cama… Imagino que hay un cuerpo, no, no es el de Elke, es el cuerpo casi adolescente de Florita, no. Lo cambio; mi imaginación rápida y febril, todavía deshaciéndose de las brumas del sueño, de ese sabor metálico del alcohol mal digerido en mi boca, de la nicotina que me hace desear una nueva dosis, un cigarro, ahora, sin desayunar, y ahora Florita vuelve a desaparecer, esquiva siempre, y es Elke Sommer quien una vez más, siempre solícita, ocupa el lado vacío de la cama, esa actriz sueca o alemana, qué más da, en cualquier caso rubia, pechugona, con aquellos morritos fruncidos que parecían sus señas de identidad cuando interpretaba con intensidad alguna escena de seducción en aquellas horribles películas de programa doble… Y la rueda de los pensamientos que nunca se detiene, y me veo una vez más en aquella pesadilla, huyendo de aquel pobre hombre y el olor de su aliento a vino rancio que me acosaba en el patio de butacas del cine Carretas pensando que yo también había ido allí a buscar algo más que el consuelo del celuloide.

	El recuerdo de aquel bochorno hace que salte de la cama como un resorte. Elke apenas cambia de expresión; se queda allí, muda, frunciendo sus morritos.

	Ni hablar de ducharse, no hay tiempo, me visto la misma ropa del día anterior, mis narices anestesiadas por el tabaco apenas distinguen el olor de la ropa expuesta la pasada noche a las turbias atmósferas de los pubs de «Aurrera».

	Mientras enciendo el primer «Ducados» del día oigo al Balak trajinar en la cocina. Quizá todavía quede algo para desayunar, cepillo mis dientes con «Profidén» sosteniendo en una mano el cigarrillo; después orino intentando que aquel enorme chorro maloliente y amarillento vaya dentro, si no, me va a tocar a mí limpiarlo después de la bronca del Balak.

	Quedaba una bolsa de sobaos pasiegos… estaban pidiendo tan a gritos ser condenados a la basura, que ni siquiera Pedro los había probado. Tal vez era tiempo de considerar un indulto… cuando el hambre aprieta…

	Avanzo por el pasillo, entre las arcadas que el cigarrillo provoca en mi revuelto estómago, considerando todavía volver a los amorosos brazos de Elke o de Morfeo, tanto da, cuando me asalta de nuevo el aroma del café recién hecho, allí está, la valerosa cafetera italiana que ha liberado a borbotones, orgullosa encima del quemador del fuego de gas, ese líquido caliente y amargo, aromático y reparador, conocedora de su sacrosanta misión de ayudar a despejar nuestros cerebros de las brumas más intrincadas, y volvernos a nuestro estado natural de chicos de veinte años, despiertos y dispuestos a comerse el mundo.

	El Balak está sentado en la mesa de la cocina, y cuando digo en la mesa, quiero decir en la mesa. El Balak parece reñido con las banquetas y con las sillas. Sus zapatones están encima del mantel de flores. Se aprovecha de la ausencia de Pedro; en su presencia nunca se hubiera atrevido a profanar la mesa con sus pies.

	Este hombre nunca tiene resacas, y si las tiene sabe disimularlas a conciencia. Parece que llevara horas levantado, aseado, pulcro, sonriente, con la raya que parece trazada con tiralíneas entre los bucles de su pelo rizado, con ese rastro como de barba verde solo en el bigote y la perilla.

	Con dos dedos enrollaba y desenrollaba pensativo uno de aquellos rizos de su nuca, con aquel aire concentrado y pensativo de cuando estaba estudiando o planeando alguno de sus infalibles planes para llevarse al catre a alguna chica, casi siempre ajena a la posibilidad de tener un romance con el flaco estudiante de medicina.

	Me mira, sonríe, me roba el cigarrillo que cuelga a lo Bogart de la comisura de mis labios, aunque sabe de sobra lo mucho que me jode tener que compartir lo que la boca de otro haya probado.

	Le perdono, una vez más, mientras vierte en dos tazas el contenido humeante, aromático, vivificante de la cafetera italiana.

	—Tómate el café y nos vamos.

	—Creo que quedaban unos sobaos en…

	—Te recuerdo que hay que ir en ayunas.

	—Ah, ya… Es verdad, ¿Y el café no cuenta?

	Me mira con esa cara que suele poner de judío-polaco resentido cuando algo le saca de sus casillas; luego sonríe.

	—Date prisa que a esta hora el puto metro está imposible.

	—¿No vamos en tu moto?

	Su gesto favorito: saca los forros de los bolsillos de su pantalón hacia afuera; entiendo rápido, no hay pasta, no hay gasolina, no hay moto… y mi «Seiscientos» se lo llevó Pedro; otra vez tenía plan el muy cabrito, ese sí que se lo monta bien, espero que por lo menos me eche cuarenta duros de gasolina para poder ir esta semana a la facultad, al menos a hacer acto de presencia.

	La verdad es que todavía no tengo muy claro si me voy a dejar morder por el vampiro, de momento me dejo llevar por el Balak, que al menos cuando ha decidido que va a hacer algo, lo intenta llevar a cabo hasta las últimas consecuencias. Me solucionaría el mes… de momento voy; allí, sobre el terreno, ya decidiré.

	Me abraso con el café. Qué manía tienen estos tipos de la España rural de tomarlo todo muy caliente. El café sirve para despejarse, pero también para entrar en calor, qué más da que ya estemos casi en abril y en Madrid los pajaritos se caen fritos de los árboles.

	—¡Joder, Satrus, como sigas cerrando la puerta con esas hostias el casero nos la va a descontar de la fianza!

	Ese soy yo, Satrus; a todo se acostumbra uno. Jesús más familiarmente, pero al Balak le debe sonar como la respuesta a sus estornudos, y prefiere llamarme Satrus, que al fín y al cabo es mi apellido: Jesús Satrústegui… nada que ver con el futbolista de la Real, y sí mucho con mi padre, también Jesús y también Satrústegui, prestigioso abogado de ascendencia donostiarra, pero madrileño hasta las patas.

	El puto metro. Ese olor como a cerrado, a ser humano en descomposición, poco lavado. ¿No me estaré volviendo un poco burgués elitista con lo de mi sensibilidad por los olores ajenos? Aún en invierno es tolerable, cualquier clase de calor se agradece, pero cuando empieza a hacer el calor de verdad, el tufo se vuelve insoportable.

	Qué pasa en esta ciudad, joder, parece que todo el mundo sale a la calle a librar un sangriento combate… se han olvidado las formas, la cortesía, la educación… me estoy pareciendo ya al viejo coronel, sonrío con cara de bobo, el Balak me mira con su expresión de ya está éste en Babia, y un codazo inmisericorde me devuelve a la realidad.

	Apretados entre la multitud, plantamos en el suelo los dos pies con firme resolución, no nos moverán, el tren se acerca pitando con un estruendo de chirrido de frenos, y parece que la masa compacta de la gente se apretara aún más. El convoy se detiene, suenan las sirenas de aviso, se abren las puertas, apenas se deja descender de los vagones a los tres o cuatro pasajeros que se apean en esta parada. Siempre recuerdo aquí a mi primo Carlos, la primera vez que viajó en el metro, el confiado chico de provincias, situado justo delante de las puertas en una parada que no era la suya, arrollado por la multitud inmisericorde, metió la pierna hasta la rodilla entre coche y andén, dos meses de escayola, una leve cojera de por vida, y un pánico mortal al suburbano que le llevó a enriquecer en cada uno de sus desplazamientos por la capital al gremio de los «pesetas».

	Definitivamente habría que inventar algo para que la gente estuviera distraída en el metro. Algunos leían periódicos gratuitos recogidos desganadamente de la mano de los no demasiado entusiastas repartidores que se apostaban a las entradas y salidas de los túneles, compitiendo con los repartidores de los folletos publicitarios. Otros leían libros… una de mis diversiones favoritas en aquellos desplazamientos era intentar leer los títulos de los volúmenes… casi nunca me sonaba ninguno de los títulos.

	Pero la mayoría de la gente miraba. Parecía que no fijaban la vista en nada, en ningún punto en concreto, ensimismados en un ostracismo del que solo parecía sacarles el aviso de su parada…«próxima estación…» y entonces sí, parecían recobrar vida, recogían sus bultos, recomponían sus abrigos y se preparaban para descender. El problema venía cuando intentabas contactar con alguna de estas miradas. Si era una mujer apartaba la vista y ensayaba un gesto despectivo alzando la barbilla, reacomodando su postura, desviándose momentáneamente de tu ángulo visual para volver sorpresivamente a comprobar si pensabas seguir insistiendo en tu juego de miraditas. Con un hombre la cosa solía cambiar: la mayoría de las veces era preferible atribuir el cruce de miradas a la mera casualidad, si no, podría trocarse en un desafiante alzamiento de hombros, una mirada furibunda… «¿Qué cojones estás mirando, maricón? …» y lo mejor era apartar rápidamente la vista y adquirir el tono bovino e indiferente de la mayoría… justo esa expresión que tenía ahora mi amigo el Balak, sentado entre dos mujeronas, más bien emparedado, mientras jugaba con uno de los rizos de su nuca. Me miró y su mirada quería ser de aliento, infundirme valor…   

	—Ya casi estamos, prepárate para bajar, esta es la parada que queda más cerca del vampiro.

	Notaba como se me empezaba a erizar el vello de los brazos. Ponerse en movimiento, sacudirse la sensación de pánico echando los hombros hacia atrás, girando el cuello, respirando profundamente, y de pronto ese olor. Ese olor nuevamente renacido, ese olor a humanidad poco lavada, a prendas humedecidas, a moho, su rostro demacrado, surcado de arrugas, sonríe, los escasos dientes de su boca resaltan aún más las ausencias de los que faltan. Por debajo de una boina vasca asoman algunas greñas de un tono ceniciento… Así a bote pronto calcularía que tiene unos sesenta años, sin embargo, sus movimientos dejan adivinar un cuerpo fibroso, sin un átomo de grasa, acostumbrado al movimiento.

	Guiña un ojo, me guiña un ojo, a mi lado el Balak y su ingenioso sentido del humor casi siempre a destiempo:

	— ¿Columna Durruti?

	El vagabundo le contempla durante unos segundos, la sonrisa desaparece instantáneamente de su cara, parece que va a contestarle de mala manera o algo peor, el convoy se detiene con su chirrido de frenos, el silbato, se abren las puertas, bajamos, el vagabundo se detiene, nos corta el paso. Lo que faltaba. El Balak se le queda mirando, no desafiante, con esa sonrisa suya de todos somos amigos y tenemos que llevarnos bien que le había costado más de una bofetada en “Aurrera”. Al fín el vagabundo vuelve a sonreír y todos nos relajamos.

	—Listo el chaval, casi; estuve a las órdenes de Negrín… Teruel… Carmelo. Y nos tiende aquella mano curtida, sarmentosa, que estrechamos sin vacilar, sin reparar en la mugre que la adorna, en nombre de todas las solidaridades habidas y por haber entre las modernas gentes de izquierdas y los perdedores supervivientes de la guerra civil…

	—José, llámame, Pepe o Balak, como prefieras, compañero, y éste es el Satrus, bueno, Jesús…

	—Mucho gusto, o salud, o lo que sea… acierto a balbucir…

	—¿Sois estudiantes, a que sí? ¿Vais al vampiro, a que sí…? pues llevamos el mismo camino, os acompaño. Yo ya no estudio, hubo un tiempo en que…ja, ja… ahora escribo, bueno, poesía y cosas así… sí, se puede decir que soy poeta, ja, ja…

	Pero sus ojos no se reían. Hasta el despistado del Balak entendió enseguida que era mejor no llevarle la contraria.

	 


AQUELLA ENFERMERA parecía haberse escapado de una película de terror, una de aquellas de Paul Naschy donde siempre aparecía un ama de llaves perversa al servicio del Conde-Vampiro, y que aterrorizaba a la guapa de turno que había caído en las redes del mal visitando la extraña mansión… O mejor, aquella enfermera de la película del nido del cuco que habíamos visto el mes pasado o…

	—Sí, tienes razón Satrus, es igualita que mi madre, hasta llevan la misma permanente…

	El Conde-Vampiro parecía demasiado ocupado para ni tan siquiera reparar en nuestra presencia, con gesto displicente se quitó el cigarrillo que humeaba en sus labios.

	—¿Son los de la primera hora? Pues venga, péselos y vamos aligerando que nos van a dar las uvas.

	Carmelo, el poeta-Columna Durruti, no tuvo ningún problema en pasar el primero por la báscula, rellenó la ficha, se desprendió del tabardo que le cubría y guiñando un ojo a la enfermera se subió a la báscula. Había que reconocer que a pesar de su aspecto desaliñado el tipo para su edad, cuántos le echaríamos, ahora estaba seguro de que más de sesenta… estaba en una forma física admirable.

	Todavía se permitió un par de requiebros a la enfermera mientras le hacía promesa solemne de visitar los baños públicos en cuanto saliera del Hematológico.

	El Balak y yo tuvimos más problemas: no se podía decir que en aquella época fuéramos precisamente deportistas de élite, todo lo contrario, nos considerábamos intelectuales, y eso ya se sabe que estaba absolutamente reñido con cualquier actividad deportiva.

	La enfermera nos evaluaba con desconfianza… tal vez alineados, entre los dos podríamos configurar el perfil de un hombre adulto normal… Ella dudaba

	—No sé si vais a dar el peso mínimo… bueno venga, rellenad la ficha y pasad dentro.

	Afortunadamente parecía que tenía el día benévolo y que le habíamos caído en gracia, menos mal que el Balak no intentó seducirla con alguno de sus inverosímiles requiebros, o era que sencillamente ese día no tenían demasiados candidatos para la donación no altruista y había que tirar con lo que había.

	En cualquier caso, parecía que las ansias del vampiro por satisfacer su sed de sangre eran lo suficientemente poderosas como para obviar nuestros pesos pluma.

	Sentados en las hamacas de plástico azul, nos sonreíamos intentando confortarnos y darnos valor el uno al otro ante lo que se avecinaba. Estoicamente mirábamos hacia otro lado cuando nuestra enfermera buscando alguna huidiza vena asaltaba a puyazos de jeringuilla nuestros tiernos bracitos.

	Enfrente de nosotros, Carmelo parecía ausente, con la mirada fija en la puerta de salida de la cámara de las torturas, abría y cerraba la mano bombeando la sangre como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. Seguro que estaba resolviendo alguna enrevesada rima dentro de su cabeza, maldiciendo por no tener a mano un papel donde plasmar el hallazgo antes de que se le olvidara. Él, en cualquier caso, a lo suyo, iba llenando la bolsa con el fluido de sus entrañas.

	—Ahora, abrir y cerrar la mano sin parar hasta que yo os diga.

	El color del rostro del Balak había pasado ya del rosa pálido habitual al blanco pálido sin matices intermedios. Su cabeza parecía incrustada en el azul de la hamaca, y de su boca iban saliendo suspiros acompasados con el abrir y cerrar de la mano salpimentados con una sarta de «joder, joder, quien me mandaría a mí»

	Yo no me encontraba tampoco mucho más animado, pero intentaba distraerme contando hasta tres mil, a ver si para cuando llegaba se había terminado ya el maldito abrir y cerrar, abrir y cerrar, y podíamos largarnos a casa lejos ya de las garras del Doctor Vampiro y de la guardiana, Sor María de los puyazos.

	Tres mil ciento veintiuno y todavía aquello continuaba, y yo notaba como me iban abandonando las fuerzas, y pensaba que me iba a desmayar de un momento a otro, y cualquiera le pregunta a ésta cuanto falta todavía, y el Carmelo, que aparece sonriente ante nosotros devorando un enorme bocadillo de chorizo de Pamplona:

	—Venga, valientes, que no es para tanto, enseguida acabáis y a jalar, y de gratis y con la pasta calentita en el bolsillo.

	—Haga el favor de salir ya de aquí, que me lo va a poner todo perdido de migas, hombre.

	—Ya me voy, guapetona. Oye, chavales, no creáis que se lo digo a todo el mundo, pero me habéis caído bien.

	—Gracias, compañero – Acertó a decir el pobre Balak con la voz desmayada.

	El vagabundo le tendió un posavasos de cartón. Aunque desgastado por el roce aún podía leerse en él, «Bar Cacabelos, especializado en tapas y mariscos» y un número de teléfono.

	—Por si os apetece contactar conmigo para lo que queráis, podéis encontrarme ahí por las mañanas, y si no preguntáis por Carmelo a Remigio, el camarero y él os dará razón.

	—Gra-gracias com… Carmelo… —Balbuceó el Balak mientras continuaba con su cada vez más desacompasado abrir y cerrar. Con la izquierda amagó un saludo que se quedó a medio camino entre solidario puño cerrado y grácil saludo de damisela.

	Por fin la enfermera, entre requiebros, sonrisas y cajas destempladas consiguió sacar al poeta de la Durruti de la sala, y fijó su atención en nuestros atormentados antebrazos. Parecía satisfecha y procedió a retirar las agujas y colocar con total delicadeza, quién lo hubiera dicho, un esparadrapo marrón en nuestras heridas abiertas.

	—Ahora mantened el brazo doblado un rato. Tenéis que ganar un poco de peso y echarle un poco más de entusiasmo para la próxima vez, ¿eh, chicos?

	El Balak y yo nos miramos. Aquellos brazos doblados podían estar muy bien diciendo lo que pensábamos… como si fuera a haber una próxima vez…

	Los bocadillos de chorizo de Pamplona no estaban nada mal, o al menos a nosotros en aquel momento nos sabían a gloria bendita. Los devoramos sentados en el escalón de un portal, haciéndolos desaparecer como si temiéramos que alguien nos los fuera a arrebatar.

	Dos mil «pelas» para cada uno, para pagar el piso, llenar la nevera, echar gasofa a los vehículos… y gasolina también para nosotros, la posibilidad de socializar echando unos vinos, que siempre eran esenciales para cualquier charla ideologizante, de esas de las que se desprenden las mejores ideas sobre cine, sobre literatura, sobre porqué los de la Liga Comunista Revolucionaria ligan mucho más que los del PC a secas, y claro, la posibilidad de requebrar hembras, de acercarnos a atisbar el mundo de las mujeres, a dejar que se rían de nosotros y lo brutos que somos mientras nos dejen mirarlas, tocarlas, olerlas, tal vez besarlas aunque sea a trueque de una bofetada…

	 

	 

	El Balak, siempre tan realista, me sacó de mis ensoñaciones.

	—Vamos a la Cuesta de Moyano.

	Los extraños caprichos de mi amigo. Quién era yo para frustrarlos. Qué se le habría perdido ahora a éste entre los polvorientos libros que abarrotaban aquellas casetas de madera que jalonaban el paseo desde Atocha hasta el Retiro, allá donde Don Pío se alza huraño protegiendo la entrada del parque.

	Costaba creerlo o no para alguien que le conociera medianamente bien, él y sus arranques de dignidad; Iba saltando de puesto en puesto, revolviendo, buscando y encontrando, y pagando con el dinero del magro jornal fruto de su sangre los libros que iba adquiriendo.

	Consiguió aliviar a unos cuantos de aquellos esforzados mercaderes de títulos que iba almacenando en una bolsa de plástico que al final de la jornada ya parecía a punto de reventar: Bakunin, Gramsci, Proudhon, Erich Fromm, y hasta un tal Nabokov cuyo título, Lolita, al menos prometía algún tipo de diversión, iban cayendo al saco de los gustos anarquistas y anárquicos de mi amigo del alma.

	Qué manía tenía aquella gente con la que yo me movía de culturizarse, tragándose aquellos tochos con los que yo me podía quedar dormido en la tercera página después de haber pasado las dos primeras sin enterarme pensando en las musarañas.

	Hombre, claro que yo también leía, pero al menos literatura interesante, como las novelas de Conan el bárbaro o las de James Bond… me acuerdo ahora de mi amigo John, el inglés, que me contaba que en la biblioteca de la Universidad de Oxford donde él había estudiado, todas las novelas del 007 habían sido expurgadas por sus lectores de las páginas más interesantes… o ya con un poco más de nivel aquellas novelas de Allistair MacLean,« Los cañones de Navarone», o «Un viaje alucinante» de la que hicieron aquella peli con la Rachel Wellch, o «Sinuhé el egipcio» con aquella Nefer-Nefer capaz de despertarle la líbido al más pintado.

	Yo conseguí resistir estoicamente la tentación de gastar un solo duro en aquellos puestos. Al fin, el Balak vino hacia mí, cargado con su bolsa, con aquella sonrisilla de niño recién confesado y comulgado, que ha conseguido al menos lavar sus culpas de vendedor de su cuerpo con la penitencia de haberlo invertido en aras de su culturización.

	—Vámonos. ¿Tú no has comprado nada? –  Él siempre buscando complicidades.

	—No, no he visto nada que… ya me dejarás leer ese de la Lolita. Sí, vámonos.

	 

	 

	Después de vender mi cuerpo, o al menos mis fluidos vitales, todavía me tocaba como todos los días, seis veces por semana, vender mi arte, que no es sino una forma como otra cualquiera de llamar a mi trabajo de ocho a diez de la noche en el escenario del Teatro Español. ¿Podía yo considerarme un actor? En aquella obra de Antonio Gala, hacía falta que un individuo semidesnudo, cubierto a penas con un sucinto taparrabos, estuviera encerrado en una jaula con sus barrotes y todo, gruñendo lastimeramente de vez en cuando, sin pisar, eso sí, ninguno de los floridos parlamentos de los actores y actrices de la función, que bien que se encargaban de recriminármelo al final de la representación si alguna vez ponía demasiado entusiasmo en mis aullidos.

	Era un sueldo. Magro, pero sueldo; había que llegar a final de mes intentando, y consiguiéndolo de vez en cuando, no pedir dinero a mi ilustre padre.

	 


AQUELLAS TARDES ERAN DIFÍCILES DE SOPORTAR. Aquel domingo en concreto estaba convencido de que no iba a poder aguantarlo ni un minuto más. Tras la comida y la alabanza de sus excelencias, lo cara que está la vida, lo que cuesta ganársela, el vino de Rioja como debe ser, hay que defender los productos nacionales, Florita que me mira sonriente, con esa expresión que se le forma alrededor de los labios, que no sabes si está sonriendo o no, porque subes entonces a sus ojos, sí, esos ojos color avellana o color miel, según la intensidad de la luz, y te das cuenta de que no está sonriendo en absoluto, te das cuenta de que ni siquiera está allí, está viajando por alguno de sus mundos imaginarios, a caballo entre los deseos de una mujer y los caprichos de una niña mimada, y solo parece regresar cada vez que habla con la muchacha de servicio, esa recia leonesa que la trata como si fuera su propia hija más que su señora, ante la indiferencia poco disimulada del señor de la casa, que ve así aliviada su carga de padre viudo, de padre amantísimo pero voluntariamente ausente de todos los problemas y molestias que pueda acarrear la educación de esta chiquilla, y que sobrepasen las vigilancias propias a los asuntos de honor, honra… y nuevamente con la matraca de «qué va a hacer este Suarez, este traidor al régimen, no había que fiarse de estos camisas azules reconvertidos, ¿elecciones? pues sí, lo que faltaba, que este pueblo de ignorantes pudiera decidir quién mandaba, con lo que había costado darle la vuelta a todo esto después de la bronca del 36… Si, la bronca, porque a fín de cuentas fue una pelea entre hermanos», y Florita que trae las tazas de café y la cafetera hirviendo, pero no hay pausa,      «Te tomarás ahora una copa de este buen brandy como los hombres, y luego nos fumaremos un habano en la terraza para no molestar a la señorita, y así podremos hablar de hombre a hombre, y me cuentas con detalle qué planes tenéis mi hija y tú, supongo que lo primero terminar la carrera, y luego ya veremos dónde colocarte, que por mucho que cambien las cosas con este Suarez, las gentes de orden seguiremos ayudándonos los unos a los otros… y no te tragues el humo, que el buen habano se saborea en la boca… y la moda esa de los pelos largos, en mis tiempos, la bofetada que me hubiera dado mi padre…» no, hasta ahí, algo se rebelaba dentro y me corroía el alma pugnando por salir al exterior, poner a este energúmeno en su sitio, aplastarle el puro en un ojo, y sin embargo, como el perfecto cobarde que soy, asentía cabeceando a cada una de sus advertencias, de sus amenazas veladas para que ni se me ocurriera comprometer la sacrosanta virginidad de su hija, y hasta bromeaba con él, jugando a congraciarme, y revolviéndome el pelo le contaba el chiste del Beatle muerto, sí, de asco por encontrarse un pelo en la sopa, y su carcajada de barítono, y otro trago de coñac, y la bilis parecía asentarse a la altura de mi garganta con la peste del Montecristo, con la rabia contenida, con la cobardía manifiesta en mi sonrisa que notaba cada vez más hipócrita, más sibilina, y a cambio de qué, de conservar el amor de esta primera novia, a la que adivinaba al otro lado del pasillo fregando los cacharros en la cocina, confesándose con Jesusa, la sustituta de su madre, su madre criada, que le advertía entre plato y plato, «Vete tú secando estos, que hay que tener mucho cuidado con los hombres, que todos quieren lo mismo, y que en cuanto lo consiguen, si te he visto, no me acuerdo».

	Pero todo, incluso el más cruel de los martirios, acaba; el Coronel en gesto ostentoso, descubre en su peluda muñeca el Festina chapado en oro, apura la copa de brandy, valora si apagar o no el puro, pero decide conservarlo terciado en su boca, y anuncia solemnemente que él se tiene que marchar, que es ya casi la hora, que hoy juega el Madrid en casa, que tienes que venir más a menudo, qué tal el próximo domingo, y que cojas a Florita y salgáis a pasear, que hace una tarde estupenda.

	Florita endomingada, perfumada, taconeando regia por sus dominios de la calle Serrano, golpeando mi costado con su bolso de mano, seguramente herencia de su madre, demasiado serio, demasiado formal para una chica de veinte años, demasiado formal para ser mi novia, demasiado coronel para ser mi suegro, colgando de ese brazo que se aferraba al mío, mientras sonreía educada a todas las personas que nos íbamos cruzando, demasiado formales, demasiado ricas, demasiado burguesas para mí, joven melenudo desclasado, «qué hará la hija del Coronel con este mamarracho», y yo echando de menos la partida del domingo por la tarde en «El Marisco», con Pedro y con el Balak, y a veces también con Javi el patillas, que se quedó en el Padi vaya usted a saber cómo, cuando no tenía, bromeábamos a su costa, reunión en la célula del «Partido», y luego salir por Argüelles, con cuatro duros, tomar unos vinos, engañar el hambre a la hora de la cena con unas patatas bravas, con la tapa de paella, con la salchicha diminuta empalada en un trozo de pan grasiento, y cuando ya estuviéramos animados, acercarnos a ese grupo de hembras, que probablemente habían seguido los mismos ritos de preparación de la tarde que nosotros, con las mismas bromas, con la misma predisposición a lo que pueda suceder, en esta ciudad que despierta a nuevas costumbres, hoy vivimos, bebemos y nos divertimos, tal vez nos emborrachamos, conocemos gente como nosotros que quieren un futuro distinto al de nuestros padres, mañana ya se verá, algunos volverán a las clases en la universidad, otros a sus trabajos precarios, todos a la angustia del lunes y a contar cuantos días faltan todavía hasta el próximo fin de semana.

	Pero este domingo es para Florita, y para su padre el Coronel, y qué coño estarán haciendo los muchachos ahora, me echarán de menos, hablarán de mí, harán bromas, «este ya está cogido por los huevos», y yo abstrayéndome de la cháchara insulsa de Florita, desarrollando habilidades de marido con treinta años y un día de matrimonio, de saber hacer que escuchas y estar pensando en otra cosa, los resultados del fútbol, o por qué no te fuiste con aquella otra novia, o aceptaste aquel trabajo en otra ciudad, y echándoles tanto de menos y odiándola por ello, pobrecita que no tiene ninguna culpa de que yo no sepa elegir, que sea un alma errante que siempre desea estar en el sitio que no está y echa de menos a la gente con la que no está, el eterno inconformista, el que siempre desea lo que no tiene en ese momento, y el deseo, el deseo sexual, no tanto de Florita, sino de cualquier mujer, aunque por supuesto también deseo por ella, tan virginal, tan recatada, la necesidad de enamorarse, más la idea, el deseo de, que el hecho en sí, y el país que parece abrirse a la orgía y al desenfreno, como dice el Coronel, y yo aquí, sin comerme una rosca, y tal vez hoy aparecerían por “El Marisco” las enfermeras, María Antonia y Marimar, la rubita que tanto me gustaba y que parecía que no me hacía ascos, y yo tan tímido, tan gilipollas pensando que tengo novia y que no le puedo hacer eso a Florita, y la Marimar que se aleja del bracete de Pedro, que encima el muy cabrón me pide las llaves del «Seiscientos», y se van, y ella que vuelve la cabeza con esa mirada de tú te lo has perdido, y otro vino y vámonos para «Aurrera» que ha llegado la hora de ahogar las penas entre canciones de cantautores y naufragios entre los icebergs de los vasos de los cubatas.
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