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La
Pathos Edizioni è da sempre vicina a chi è in difficoltà, in
particolar modo ai bambini e agli animali. Con il proprio
contributo
desidera dare una mano a chi è indifeso, convinta che non ci possa
essere cultura senza impegno sociale. Ogni anno, in accordo con i
propri autori, devolve parte del ricavato a tre Associazioni Onlus
(Gli Amici del Mondo di Bea, Kirua Children - Insieme per Matilde
Onlus - Gli Amici di Denis. - Tanzania, ENPA - Canile Chieri,
Torino)
restando aperta ad altre segnalazioni.
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Vi
  do il benvenuto nel mio mondo. 




  

    
Per
tutta la mia breve vita sono stata affetta da una malattia
sconosciuta che ad oggi non ha ancora un nome e, nonostante questo,
sono riuscita a vivere ogni momento in maniera unica e
speciale.
  




  
Per
  otto anni e mezzo il mio corpo ha cercato di ribellarsi al
  secondo
  scheletro che lo ha avvolto, trasformandomi nella ‘bambina di
  pietra’. Ma io ero una splendida bambola dai capelli ricci e
  amavo
  la vita più di chiunque altro, anche se prigioniera
  dell’immobilità.
  Un odioso cancro al cervello ha portato via la mia mamma
  nell’agosto
  del 2017. Io, insieme al mio papà, alla zia Sara e a tutta la
  famiglia, decisi di continuare a portare avanti i suoi progetti.
  Attraverso la nostra Onlus “Gli Amici del Mondo di Bea” volevamo
  contribuire alla ricerca sulle malattie rare e aiutare tanti
  bambini
  sfortunati come me. Il 14 febbraio 2018, giorno dedicato
  all’amore,
  sono volata via riabbracciando così la mia mamma. 





  
Nel
  mio mondo imparerete che i limiti sono solo mentali, perché anche
  con una carrozzina si può decollare. 




  

    
Se
volete aiutarci, troverete tutte le informazioni sulla nostra
pagina
Facebook “Il mondo di Bea” o acquistando il libro “#LEGGERA
COME UNA PIUMA.  Il Mondo di Bea” scritto da mia zia, Sara
Fiorentino.  Buona Vita.
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E.N.P.A.
- CANILE MUNICIPALE CHIERI – TORINO
      
    
  



 






  

    
Il
Canile di Chieri è un canile sanitario di prima accoglienza -
con annesso rifugio – fortemente voluto dall’amministrazione
comunale e riconosciuto ‘quattro stelle’ dalla Regione
Piemonte.
  



  

    
Concepito
su criteri di efficienza ed integrazione e costruito tra il 2000 e
il
2001, è stato inaugurato il 17 ottobre 2001. Oltre all’accoglienza
e la gestione del randagismo comprende tutti gli interventi
veterinari, incluse le operazioni chirurgiche per i cani
politraumatizzati e le cure sanitarie per animali giovani e
anziani. Il nostro obiettivo consiste nel pensare al canile come ad
una realtà all’avanguardia, attenta al benessere dei cani ospiti e
aperta ai cittadini. Ad un luogo dove animali e persone possano
incontrarsi, entrare in relazione ed uscirne arricchiti.
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ASSOCIAZIONE
 KIRUA  CHILDREN  ONLUS
      
    
  



 






  

    
L’Associazione
Kirua Children Onlus, fondata nel 2009, opera in Tanzania e
sostiene
direttamente piccoli e ambiziosi progetti radicati nel contesto
locale, volti all’istruzione e alla formazione professionale di
bambini e ragazzi di strada e al supporto di famiglia disagiate.
Padre Peter Kilasara Kassy, fondatore della Cappellania Cattolica
Anglofona di Torino e missionario in Tanzania, è l’ispiratore di
“Kirua Children Onlus”. La nostra collaborazione nasce
dall’incontro con Cristina Barettini, presidente dell’Associazione
e volontaria
  
  

    
.
  



 






 






 






 






 






 





“

  

    
Andare
    senza raggiungere niente
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a diventare cammino”
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Anise Koltz -
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Fu
  un pomeriggio di luglio che decisi di diventare uno scrittore.
  Nel
  preciso istante in cui chiusi il rubinetto dopo aver bevuto,
  capii
  che avrei dovuto fare altro. Un attimo, un violentissimo attimo e
  la
  decisione fu presa, irrevocabilmente. Quale fosse il collegamento
  tra
  l’atto del dissetarmi e il mio nuovo proposito non mi fu mai
  chiaro: fatto sta che questo accadde.




  
Di
  solito capitava che i miei progetti affogassero nel momento
  stesso in
  cui venivano partoriti. In linea di principio non vedevano quasi
  mai
  la luce, nemmeno se la loro sorte fosse stata quello di morire in
  culla dopo il primo vagito.




  
Matematico,
  succedeva così.




  
Non
  questa volta però. 





  
Questa
  volta avrei fatto lo scrittore.




  
Sapevo
  che prima o poi sarebbe arrivato il momento, era il mio destino,
  lo
  era per davvero, per quanto mi fossi sempre impegnato per
  evitarlo.




  
Avevo
  superato da poco i trenta, fatidica soglia psicologica con la
  quale
  fare i conti. A quest’età il tempo per cincischiare arrivava agli
  sgoccioli, la batteria delle sperimentazioni cominciava a
  lampeggiare, la vita reclamava un confronto diretto, o la domi o
  finisci per essere domato da lei. Io avevo trovato una situazione
  di
  mezzo, ero in una fase di stallo, nel classico 


  

    
plateau
  


  
:
  tecnicamente non stavo né vincendo, né perdendo. In stallo
  appunto.




  
Succede
  anche agli aerei.




  
Che
  infatti poi precipitano.




  
Già
  da qualche anno avevo raggiunto un primo importante risultato, un
  lavoro. Avevo accontentato quel comune sentire secondo cui un
  uomo
  poteva dirsi sistemato quando finalmente trovava un’occupazione,
  quando pranzo e cena riuscivano ad esser garantiti da uno
  stipendio
  dignitoso. Con un contratto in tasca si diventava adulti, si
  tranquillizzavano i familiari, si asfaltava la strada per un
  futuro
  rassicurante. Poco importa che il lavoro non fosse soddisfacente
  e
  rimanesse lontano anni luce dalle mie aspirazioni. Le quali,
  storicamente, erano di alto profilo, anche se nebulose. Sentivo
  appartenermi una certa idea di libertà, una forte reticenza a
  schemi, obblighi, binari e a tutto ciò che in qualche modo
  impedisse
  l’affermazione della mia intima natura. Nonostante questa
  tensione,
  impossibile da codificare e agire, avevo accettato un’offerta in
  una società che si occupava di politiche attive del lavoro, nella
  quale ero finito per quelle incredibili giravolte del destino che
  non
  sai mai se capitano per farti del male o solo per prenderti in
  giro.




  
Comunque,
  nulla di interessante.




  
Davvero
  nulla.




  
In
  pratica il solito ufficio para-statale dove si parlava tutti i
  giorni
  di fuffa, la classica scatola cinese inventata da alcuni
  burocrati
  per dirottare fondi e assicurare qualche poltrona agli amici
  degli
  amici. 





  
E
  provate a sostenere il contrario.




  
Ogni
  mattina timbravo il cartellino e spegnevo il cervello. Il
  contratto
  era a tempo indeterminato, per carità. Ogni fine mese arrivava
  puntuale lo stipendio, sebbene i venti della crisi economica
  avessero
  cominciato a far scricchiolare anche lì tutte le certezze a cui
  noi
  dipendenti ci eravamo mollemente abituati. Considerata la
  disoccupazione galoppante che c’era in giro – e l’assoluta
  mancanza di prospettive per molti giovani – quel posticino me lo
  tenevo stretto stretto. E con lui avevo mandato in soffitta ogni
  altra ambizione. Prima o poi, mi dicevo, qualcosa succederà. Però
  il tempo passava e non accadeva nulla. All’inizio i giorni, poi i
  mesi e infine gli anni avevano cominciato a ripetersi gli uni
  uguali
  agli altri, in un susseguirsi di insoddisfazioni sempre più
  crescenti e difficilmente gestibili.




  
Perché
  non cambiare?




  
Già
  perché?




  
Dare
  una risposta non era facile. Per molti ero un privilegiato, un
  lavoro
  valeva bene qualche boccone amaro. Tutti avevano un pezzo di
  libertà
  da cedere, tutti avevano barattato qualcosa. Era l’arte del
  compromesso, del “


  

    
non
    si può aver tutto dalla vita
  


  
”,
  dell’accettare e tirare dritto. Che così è per tutti, che così è
  sempre stato e sempre sarà. Per questo neppure ci provavo a dare
  una
  sterzata a quella monotonia incolore in cui mi ero ficcato, la
  mia
  


  

    
comfort
    zone
  


  
,
  quella zona grigia oltre la quale non mi arrischiavo ad andare.
  Mi
  sentivo sprecato. Profondissimamente sprecato. E perché no, anche
  insicuro.




  
E
  quindi?




  
Mi
  autoassolvevo dicendomi che capitava a tantissime altre persone.
  Perché il mio alibi fosse impenetrabile ad ogni forma di
  ribellione,
  mi ricordavo ogni giorno che con una laurea in lettere e senza
  santi
  in paradiso, a cosa altro avrei potuto ambire? Cosa volessi di
  preciso, neppure lo sapevo. Questo era il vero problema. Se solo
  avessi avuto idee più chiare sul tipo di lavoro che mi sarebbe
  piaciuto fare o, quantomeno, in quale ambito mi fossi potuto
  formare,
  tutto sarebbe stato più facile. Ma non sempre si aveva la fortuna
  di
  indovinare subito la propria strada, di certo non io che navigavo
  costantemente a vista. Con tutte le conseguenze del caso. Ovvero
  un
  brutto lavoro ed una traiettoria in apparenza destinata al più
  classico dei 


  

    
clichè
  


  
:
  una occupazione per arrivare, senza troppi scossoni, alla
  pensione.
  Quindi morire. Fine della storia.




  
Dopo
  aver placato l’arsura, ritornai nella stanza dell’appartamento
  che condividevo con altri due ragazzi, Antonello e Luca. Il
  primo, un
  pugliese alto e smilzo, aveva una passione innata per il cinema.
  Da
  grande, diceva, avrebbe fatto il regista e allora sì che le cose
  sarebbero cambiate, per lui e per la sua famiglia. Nel frattempo
  studiava al Dams e non si perdeva nessuna pellicola.
  Rappresentava il
  mio esatto opposto, ovvero il prototipo di chi, da sempre, sapeva
  verso cosa orientare i propri interessi. Per lui il mondo del
  cinema
  era la meta ultima che prima o poi avrebbe raggiunto e questo
  nonostante le fatiche per gli studi e il noleggio delle
  attrezzature.
  Ma era il suo sogno e io ero certo che ce l’avrebbe fatta. Lo
  ammiravo, o forse lo invidiavo. Non so, probabile entrambe le
  cose.
  Il secondo, invece, era un veneto dichiaratamente gay che faceva
  il
  parrucchiere in un negozio sulla Prenestina. A modo suo aveva
  un’arte
  impressa nei colpi di spuma e nei tagli azzardati che riservava
  ai
  suoi clienti. Non possedeva ambizioni particolari, ma di per sé
  il
  desiderio proibito di aprirsi un giorno un proprio locale lo
  teneva
  al riparo da frustrazioni o scoramenti generici.




  
Dunque
  una casa, io e loro due. 





  
Insieme
  facevamo un bel trio: litigavamo poco e mai per questioni
  sostanziali. Ognuno sapeva rispettare i tempi e gli spazi altrui,
  un
  aspetto non secondario considerati i difficili rapporti tra
  coinquilini. A noi, invece, era girata bene sin da subito, da
  quando
  cioè, un paio di anni prima, avevo risposto ad un annuncio di
  Antonello che cercava un ragazzo per la camera singola rimasta
  vuota.
  Nel giro di un amen eravamo entrati in sintonia prima e in
  confidenza
  poi. Ogni sera, e comunque non appena se ne dava la possibilità,
  era
  abbastanza frequente vederci insieme a confrontarci sui sogni
  custoditi gelosamente nei nostri cassetti. A differenza loro,
  però,
  sembravo essermi arreso quasi subito, rassegnato ad una vita in
  cui
  neppure io credevo fino in fondo. Talvolta me lo sottolineavano,
  anche in maniera piuttosto velenosa. Penso che lo facessero per
  stimolarmi, per indurmi una reazione che però tardava ad
  arrivare.
  Preferivo cercare le solite giustificazioni chiudendo ogni
  confronto,
  nella flebile speranza che il futuro riservasse anche a me una
  qualche soddisfazione.




  
Facevo
  male?




  
Ora
  però la decisione l’avevo presa. Non sapevo da dove cominciare,
  ma
  almeno avevo stabilito un punto fermo. Ero solo in casa, fuori
  faceva
  un caldo asfissiante. Luglio si era presentato in stato di grazia
  e
  l’asfalto bollente della strada restituiva un calore a tratti
  insopportabile. Vestito solo di un paio di slip, rimanevo buttato
  sul
  letto. Dovevo pensare. E pensare e pensare. Volevo fare lo
  scrittore,
  pubblicare, essere fermato per strada, ma bisognava anche
  cominciare
  da qualche parte. Erano le quattro di pomeriggio ed era domenica:
  Antonello sarebbe ritornato in serata dopo qualche giorno
  trascorso
  da suoi. Luca non sapevo dove fosse. Quando non lavorava usciva
  senza
  dire nulla. Sospettavo si vedesse con qualche suo amichetto, ma
  francamente la cosa era fuori dal giro dei miei interessi.
  Sentivo il
  bisogno di condividere con qualcuno la mia decisione prima che -
  ne
  ero consapevole - si affacciassero i soliti dubbi. Questi
  all’inizio
  sarebbero stati silenti, poi sempre più invadenti, fino a farmi
  capitolare, convincendomi che la vita, così come la stavo vivendo
  e
  così come l’avevo impostata, tutto sommato poteva funzionare.
  Solo
  che questa volta non volevo rimanere al tappeto, non volevo un
  altro
  


  

    
knock
    out. 
  


  
A
  fasi cicliche una parte di me risaliva in superficie e mi
  ricordava
  di esistere. Dentro di me si combatteva da sempre una lotta tra
  chi
  io intendevo essere e chi invece avevo deciso di essere. La
  differenza semantica, mi pare evidente, non era di poco conto.
  Per
  questo ne dovevo parlare con qualcuno. E in fretta pure.




  
In
  tutto questo c’era Agata, la mia storica fidanzata di una vita,
  che
  con il suo amore semplice, ma indistruttibile, attendeva solo di
  essere sposata. Niente di più: Agata voleva il matrimonio perché
  per lei quello era il naturale epilogo dei nostri anni di
  fidanzamento. Delle nozze come si deve, con tutti i crismi,
  questo
  chiedeva. Spesso mi diceva che una volta deciso, avrebbe
  organizzato
  tutto lei: la chiesa, il ristorante, le bomboniere, ogni cosa
  insomma. Il tutto innaffiato da un numero spropositato di
  lustrini,
  colombe e parenti – all’occorrenza anche quelli che aveva
  all’estero. A me l’idea terrorizzava. La prospettiva del
  matrimonio, del vivere insieme e poi delle bollette, del mutuo e
  di
  tutti i cazzi annessi e connessi, mi spaventava. Le volevo bene,
  questo era fuori dubbio, ma non mi sentivo pronto. E
  probabilmente
  non era neppure un caso se, entrambi arrivati nella Capitale dal
  Molise, non avessimo ancora deciso di affrontare seriamente
  l’argomento. Io, poi, ci mettevo il carico da novanta. Non solo
  evitavo di parlarne, ma per precauzione, avevo anche schivato
  l’opzione convivenza: in questo, a dircela tutta, avevo trovato
  la
  sponda di Agata che non concepiva altre forme di vita insieme al
  di
  fuori del matrimonio. Rimaneva però il fatto che, essendo
  fidanzati
  da oltre dodici anni, in qualche modo proprio lì saremmo dovuti
  andare a parare. Hai voglia a rimandare e ad accampare scuse. Il
  lavoro c’era, e stabile per di più. Quanto prima il grande passo
  lo avremmo dovuto compiere. Inoltre - e questo era un altro
  aspetto
  che stava cominciando ad inquietarmi - la scelta di accettare una
  occupazione poco gratificante, ma sicura, era comunque legata
  anche
  al fatto di poterci garantire le condizioni economiche per
  convolare
  a giuste nozze. Agata, infatti, si arrangiava con piccole
  collaborazioni saltuarie: nonostante i tanti sforzi, non era
  riuscita
  a ottenere un contratto come si deve. Se lo avesse avuto, poche
  chiacchiere, il mio tempo per tergiversare sarebbe scaduto da un
  pezzo! Intendiamoci, non potevo fare a meno di lei. Mai e poi mai
  l’avrei lasciata. Ci eravamo conosciuti poco più che adolescenti.
  A presentarci un amico comune che frequentava il suo stesso
  istituto.
  Al primo appuntamento non scoccò nessuna scintilla tra noi, ma
  piano
  piano imparammo a trovare un affiatamento invidiabile e a
  diventare
  inseparabili. Dov’ero io era lei, dov’era lei ero io. Insieme
  avevamo deciso di trasferirci a Roma per intraprendere gli studi
  universitari: Lettere io, Sociologia lei. Spaesati, ma forti del
  nostro reciproco sostegno, ci eravamo buttati tra le braccia
  della
  Città Eterna come bambini in un negozio di giocattoli.
  Esploravamo
  le vie, i quartieri, i monumenti. Ogni domenica ci davamo una
  meta
  nuova e ogni volta rincasavamo con un ricordo diverso e
  inebriante.
  Agata sapeva comprendermi come poche altre. Quasi disponesse di
  un
  dono soprannaturale. Se c’era un problema, non avevo neppure
  bisogno di fare lo sforzo di parlarle, di spiegarle: guardandomi,
  lei
  capiva. E agiva di conseguenza. Come avrei potuto sottovalutare
  questa sua abilità? Aveva il potere di calmarmi e rimettermi in
  pace
  con l’universo, io che per temperamento ero portato ad agitarmi e
  a
  schizzare come una biglia impazzita. Agata riusciva invece a
  spegnere
  il tasto della mia inquietudine. Io non potevo che apprezzarla
  per
  questo, abbandonandomi ai suo teneri abbracci che sapevano di
  buono.
  E di serenità.




  
Già,
  la serenità. Non c’era nulla da recriminare ad Agata. Dolce,
  posata, sempre comprensiva, mai una parola fuori posto, lei
  sapeva
  farmi vivere una vita ingenua, senza fronzoli o colpi di testa.
  Che
  pure io avevo, però. Si, perché se la mia fidanzata eccelleva in
  linearità e mansuetudine, io ero il suo esatto opposto. Inquieto,
  sempre. Al contrario di lei, non sapevo mai bene cosa chiedere
  alla
  vita e nutrivo forte l’impressione che, in questo mio stato di
  cronica indecisione, era più facile per me afferrare la sua mano
  per
  farmi condurre dovunque volesse, di fatto riconoscendole un ruolo
  di
  guida che io non ero assolutamente in grado di ricoprire.




  
Steso
  sul letto, senza pensarci su due volte, presi il cellulare. A
  questo
  punto volevo telefonare ad Agata per informarla della mia
  decisione.
  Il suo parere, ma soprattutto il suo supporto, erano per me
  fondamentali, anche se però un rumore di fondo mi diceva di non
  chiamarla. Non ancora del resto. Da qualche parte, nel mio
  cervello,
  lampeggiava un 


  

    
alert
  


  
:
  come le avrei potuto motivare questo improvviso cambio di
  programma?
  Soprattutto, se le avessi comunicato la volontà di lasciare il
  lavoro per lanciarmi nel vuoto, come l’avrebbe presa? Proprio lei
  che, dentro di sé, sentiva ormai vicino il giorno in cui le avrei
  chiesto la mano. Non sapevo quanto avrebbe accettato questo
  ennesimo
  rallentamento. Posai allora il cellulare sul comodino e cominciai
  a
  macerarmi nel dubbio. Convincerla a buttare tutto alle ortiche
  proprio non me la sentivo. Forse avrebbe capito, o forse no. Mica
  le
  potevo chiedere, ancora una volta, di sacrificare i suoi sogni in
  favore dei miei, cosa che non di rado mi capitava di fare. Agata
  poteva tollerare tutto, ma accettare che io rinunciassi ad un
  posto
  “normale” per seguire un capriccio, questo no, non lo avrebbe mai
  fatto. Probabilmente avrebbe perso la sua proverbiale pacatezza
  per
  vomitarmi addosso il suo disappunto. Che poi sarebbe stato anche
  quello della mia famiglia e di tutti i miei amici. Avrei potuto
  parlarne prima con Antonello e Luca: la giusta distanza emotiva
  tra
  noi avrebbe consentito loro di ascoltarmi senza pregiudizi.
  Antonello, poi, ne ero sicuro, mi avrebbe citato un film in cui
  al
  protagonista capitava di vivere una storia simile alla mia. Lo
  faceva
  sempre. Era il suo modo per portare la cinematografia dentro ogni
  discorso. E mai a caso: per ogni situazione aveva pronto un
  titolo e
  una trama da sciorinare, infarcendo la citazione con aneddoti che
  solo un profondo estimatore come lui poteva conoscere. Peccato
  che
  però non c’erano. Ed io avevo una disperata necessità di
  confidarmi con qualcuno. Subito e ora.
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Un
  tempo i giocolieri ai semafori lo divertivano. Guardandoli
  ingannava
  l’attesa e in quei pochi attimi il traffico acquistava una sua
  umanità, per quanto un’accozzaglia di acciaio, plastica e gomme
  disposte in fila potesse avere qualcosa di umano. Ma ora Adolfo
  stava
  perdendo il lavoro e non c’era proprio nulla da ridere. In
  magazzino da lui giravano da tempo strane voci. Le consegne si
  erano
  dimezzate e più di un collega era già stato messo alla porta.
  Sentiva che sarebbe toccato a lui. Il comportamento del suo
  principale era inequivocabile: aveva circoscritto i saluti allo
  stretto necessario e non perdeva occasione per rimproverarlo.
  Talvolta ai limiti dell’assurdo. Chissà, forse era anche a causa
  di quella storiaccia di qualche tempo prima, quando una partita
  di
  condizionatori era sparita e in magazzino non era mancato chi,
  vigliaccamente, aveva fatto il suo nome. Lui ne era uscito
  pulito, ma
  qualche schizzo di fango lo aveva comunque sporcato. Sapeva
  infischiarsene delle voci di corridoio e delle frasi dette a
  mezza
  bocca, ma bisognava rimanere in campana. Del lavoro in sé non
  gliene
  fregava niente, anzi gli faceva schifo. Per lui era solo un
  ripiego
  temporaneo. Aveva trascorso una vita cambiando un impiego dopo
  l’altro. Non era di quelli che potevano stare nello stesso posto
  per troppo tempo. Le persone così le schifava, non le capiva,
  meglio
  la prigione, diceva. Preferiva prendersi i suoi spazi e
  divertirsi,
  non amava né capi né compromessi, riconosceva al lavoro una pura
  funzione strumentale, si considerava una spirito libero. Ma aveva
  dovuto incassare, assecondando le curve strette dell’esistenza e
  accettando quel posto come magazziniere per problemi di
  liquidità.
  Se ne sarebbe andato anche da lì, era questione di tempo, solo
  che
  non era adesso il tempo giusto. Quei quattro soldi a fine mese
  gli
  servivano. Per questo resisteva. In attesa di spiccare il volo e
  andarsene. Di nuovo.




  
Adolfo
  tamburellava nervosamente le dita sul volante. Il verde non
  scattava,
  l’artista di strada con i suoi equilibrismi lo infastidiva e il
  pensiero di essere buttato fuori a cinquantacinque anni gli
  toglieva
  il fiato. In ballo c’erano quei maledetti debiti. Troppi, davvero
  troppi, accumulati dopo il divorzio, uno dietro l’altro. Le sue
  entrate e le sue uscite non erano mai state in pari: buona parte
  di
  ciò che gli passava per le mani finiva nello scolo di qualche
  vizietto a cui non sapeva dir di no, perché sennò, che campi a
  fare? Adolfo era di quelli che la vita non la giudicava in
  orizzontale, ma sempre in verticale: gli interessava solo
  accumulare
  quante più esperienze possibili, togliersi tutti gli sfizi,
  pepare
  ogni situazione. Non contemplava altre interpretazioni, in
  qualche
  modo disprezzava l’ordinarietà, per lui gli anni dovevano essere
  una sequenza fascinosa di piaceri e non un calvario di giorni
  tutti
  uguali. Era fedele a questa filosofia, piantata nei suoi geni,
  ramificata nei suo gangli più profondi. Non sarebbe mai cambiato,
  per nessun motivo al mondo. Nemmeno per Arianna, quell’unica
  bellissima figlia per la quale avrebbe dato la vita. Ora che la
  sua
  bambina si era laureata in giurisprudenza, lui, da bravo papà, le
  aveva promesso una festa. Ma non una festa qualsiasi, no, non era
  nel
  suo stile. O si faceva una festa principesca oppure niente.
  Adolfo e
  le sue manie di grandezza, lui e questa sua megalomania. Peccato
  che
  si era lanciato in avanti, senza ragionare troppo, senza badare
  al
  valore delle promesse, senza considerare che non era in grado di
  regalare neppure una torta. Impulsivo, immaturo, incosciente,
  come lo
  si voleva classificare? Solo un pazzo poteva sbilanciarsi in quel
  modo anziché avere il coraggio di ammettere che no, proprio non
  ce
  l’avrebbe fatta, perché oramai era rimasto senza una lira, altro
  che festa! Era così finito in un angolo: non correva solo il
  rischio
  di perdere il lavoro, adesso si stava giocando anche la
  dignità.




  
Finalmente
  il disco verde si illuminò. Adolfo ingranò la prima e da Porta
  Maggiore svoltò a sinistra imboccando la Prenestina. “


  

    
Ma
    porca miseria
  


  
”
  ululò tra sé “


  

    
ma
    pure a luglio, di domenica pomeriggio, Roma è intasata!
  


  
”.
  All’altezza della Circonvallazione Casilina diede una manata sul
  clacson spaventando una coppia di filippini sulle strisce
  pedonali.
  “


  

    
Maledetti
    negri
  


  
”
  gridò dal finestrino, rasoiandoli con la macchina e pigiando
  sull’acceleratore. Correva Adolfo, correva come un matto. E non
  si
  capiva se inseguisse qualcosa o se fosse braccato da qualcuno. A
  fargli male era quella promessa che non avrebbe potuto mantenere.
  Non
  sapeva neppure lui come fosse riuscito a imbastire una bufala
  così
  grande. Solo una settimana prima, alla sessione di laurea della
  figlia, aveva imbrigliato la sua felicità per quel centodieci
  strappato con le unghie e con i morsi, promettendole la più bella
  festa della Capitale. “


  

    
Lascia
    stare, papà, va bene così
  


  
”
  le aveva risposto Arianna mentre il padre continuava a baciarsela
  come un ossesso. Ma lui non aveva voluto sentire ragioni.
  Vaneggiava
  di un festeggiamento con i fiocchi, della più bella location
  della
  zona. E invitati, tanti invitati per festeggiare quella che
  sarebbe
  diventata il miglior avvocato della città. “


  

    
Ho
    già prenotato una villa sull’Appia
  


  
”
  le aveva mentito. “T


  

    
u
    preoccupati solo di chiamare chi vuoi. Al resto penserò io
  


  
”
  aveva aggiunto, cominciando la sua personale discesa negli
  inferi.




  
Adolfo
  era riuscito nell’impresa di rimpolpare quell’assurda promessa
  con altre balle colossali, perseverando in quell’oggettiva
  follia,
  perso oramai nelle nebbie dell’irragionevolezza e totalmente
  incapace di porre un freno al suo delirio. Se doveva spararla
  grossa,
  esagerava anche quando i limiti del buon senso erano stati
  abbondantemente superati. Faceva parte di quella sua tipica
  sfrontatezza, di quell’orgoglio di cui era, nello stesso tempo,
  vittima e carnefice. Di fronte alle titubanze di Serena, la sua
  ex-moglie, aveva saputo mantenere il punto assicurandole che si
  sarebbe trattato della festa più invidiata della Capitale. Ci
  teneva
  a riscattarsi agli occhi di chi, per una vita, nell’ ordine non
  gli
  aveva mai perdonato:



  
	

        

  
di
          averla trascurata con una bambina piccola;


        

  
	

        

  
di
          essere stato così sfuggente;


        

  
	

        

  
di
          non aver mai potuto contare su di lui. 

        







  
A
  lei che se ne stava sempre con il dito puntato, con il rancore
  nella
  voce, con la rabbia nei gesti, Adolfo replicava con quella sua
  proverbiale spavalderia, una maschera, niente di più, per
  nascondere, in realtà, il nulla da cui era circondato. Cercava di
  autoconvincersi di poterci riuscire, anche se gli era ormai
  chiaro
  che non ci sarebbe stata nessuna festa. Ad Adolfo sembrava di
  impazzire. Questa volta aveva dilagato. In maniera stupida, senza
  un
  motivo. Quando ancora era in tempo per rientrare della cazzata
  fatta,
  anziché rimediare aveva invece continuato in quella inutile
  messinscena, in preda ad una eccitazione furiosa.




  
Solo
  mezz’ora prima di mettersi in macchina, al telefono, aveva
  sentito
  Arianna, le aveva detto di farsi bella e di invitare tutti gli
  amici.
  Poi, dopo averla salutata, si era seduto sul letto e stringendosi
  la
  testa tra le mani, aveva cominciato a piangere, come non gli
  succedeva da un sacco di tempo.



“

  
Mario,
  sono io”



“

  
Adolfo,
  che c’è?”



“

  
Scusa
  se ti chiamo di domenica, ma avrei urgente bisogno di
  parlarti”



“

  
È
  successo qualcosa?”



“

  
No,
  no, nulla, solo che se per te non è un problema, vorrei parlarti
  di
  persona…il prima possibile”



“

  
Va
  bene, dai…facciamo tra una mezz’oretta da me”




  
Per
  tutti i problemi c’era Mario, un vecchio compagno di merende. Si
  conoscevano da quarant’anni, da una vita, da sempre. Si
  assomigliavano molto, per lungo tempo avevano fatto coppia fissa
  nelle zingarate su e giù per l’Italia, anche se tra i due Mario
  era quello più misurato, per quanto questa definizione potesse
  calzare ad un tipo come lui. Era uno dagli agganci giusti, dai
  contatti pesanti, che poteva muoversi con scioltezza anche negli
  ambienti più umidi e ombrosi, quelli dove stare molto attenti a
  come
  parlare. Agli occhi di Adolfo, Mario era quel porto sicuro dove
  ormeggiare nei momenti di difficoltà. Che nella sua vita non
  erano
  mai mancati. Mario era allora la spalla che non giudicava, che
  non
  faceva domande. Era l’amico che come possibile si sbracciava per
  aiutarlo, per consigliarlo, per non lasciarlo da solo, a terra.
  Si
  erano dati una mano in tante occasioni, secondo una logica di
  mutuo
  sostegno, senza chiedersi nulla in cambio, senza nulla a
  pretendere.
  Anche questa volta sarebbe stato così, lo sapeva. Glielo doveva
  del
  resto, per tutto, per le sbronze, le donne, le risate e i pianti
  fatti insieme. 





  
Guidava
  come un pazzo Adolfo. Non aveva mai avuto il coraggio di
  confessare
  ad Arianna le sue difficoltà economiche. Temeva di deluderla, per
  via di tutti gli errori che aveva commesso, tipo qualche
  investimento
  sbagliato, ma soprattutto per una serie di vizietti a cui non
  aveva
  saputo rinunciare e dei quali era bene non parlare. “


  

    
Tuo
    padre è il migliore di tutti
  


  
”
  le ripeteva spesso, ma in realtà era proprio la consapevolezza
  del
  non esserlo ad inquietarlo. Dopo la separazione dalla moglie, la
  situazione era precipitata. Aveva buttato via troppi soldi in
  cazzate. Si era comportato da irresponsabile, almeno agli occhi
  degli
  altri. Dal suo punto di vista Adolfo non faceva altro che vivere
  la
  sua vita, alla sua maniera e secondo le sue esigenze. Di tutto
  questo
  Arianna non aveva mai saputo, né doveva saperne adesso. Lei aveva
  il
  diritto di ricevere sempre il meglio perché più di ogni altro
  aveva
  sofferto per il divorzio dei genitori. Adolfo era cosciente delle
  sue
  mancanze, ma non voleva che la figlia ne pagasse le conseguenze.
  Per
  questo riteneva di doverle tutto, anche la miglior festa di
  laurea
  possibile. “


  

    
Con
    i soldi in mano puoi fare ogni cosa
  


  
”
  si diceva tra sé e sé, come un indemoniato, scivolando inquieto
  tra
  le strade del Pigneto, dove abitava Mario. “


  

    
Una
    villa puoi sempre affittarla anche all’ultimo. E un servizio di
    catering si trova anche in zona Cesarini
  


  
”
  semplificava. Solo una questione di soldi, nient’altro. Solo
  soldi.
  Come ogni volta, come sempre.




  
Arrivò
  sudato sotto casa di Mario. I vestiti appiccicati addosso, la
  fronte
  brillante di sudore. Non provò neppure a parcheggiare: non aveva
  tempo e poi tanto un posto non lo avrebbe trovato mai. Lasciò
  allora
  l’auto in doppia fila, davanti ai cassonetti dell’immondizia e
  fece uno squillo all’amico. Mario arrivò vestito solo di una
  magliettina bianca e di un paio di pantaloncini della
  Roma.



 “

  
Allora?”



“

  
Senti
  Mario, ho urgente bisogno di soldi”



“

  
Urgente?
  Quanto ti serve?



“

  
Diecimila”



“

  
Per
  quando?



“

  
Subito,
  massimo un’ora. È una questione di vita o di morte”



“

  
Che
  hai combinato?”



“

  
Una
  cazzata, Mario, una cazzata. Ho promesso a mia figlia che le
  avrei
  regalato una festa bellissima per la sua laurea”



“

  
E
  tu chiaramente non hai una lira, giusto?”



“

  
Giusto”



“

  
Perché
  le hai detto ‘sta cazzata?”



“

  
Mica
  potevo fare la figura del morto di fame e dirle che non avevo
  neppure
  un euro per organizzarle la festa”



“

  
Adolfo,
  tu sei sotto già di trentamila…questo lo sai, vero?”



“

  
Sì,
  sì, lo so, ma trovami questi soldi e io poi restituirò tutto,
  stai
  tranquillo”




  
Adolfo
  gesticolava come un drogato in crisi di astinenza. Gli occhi
  premevano per uscirgli fuori dalle orbite, era nervoso,
  impaziente.
  Gli pareva di chiedere l’elemosina. Per quei soldi sarebbe stato
  capace di qualunque cosa. C’era di mezzo Arianna, non poteva
  deluderla, a maggior ragione ora che la figlia aveva invitato
  mezzo
  mondo alla sua festa. Indietro non si poteva tornare. A questo
  punto,
  l’unica direzione possibile era andare avanti, a tutti i
  costi.



 “

  
No,
  io questa volta non ti copro. Ho garantito per te un sacco di
  volte.
  Sai che quelli non scherzano. E se tu ora rilanci chiedendo altri
  diecimila euro, il tuo nome domani lo leggiamo sui
  necrologi”.



“

  
Mario,
  ne ho bisogno. E poi in settimana riuscirò a restituire tutto. Ho
  un
  amico che mi deve dei soldi per un vecchio prestito. Mercoledì ci
  vediamo e me li dà. Stai tranquillo”



“

  
Che
  cazzo vai dicendo, Adolfo?”



“

  
Ma
  sì, Mario, è una vecchia storia, non te ne ho mai parlato. L’anno
  scorso ho prestato un po’ di grana a questo tipo perché voleva
  aprirsi una società di barche a Sperlonga. Me ne aveva parlato ed
  io
  avevo deciso di aiutarlo. Poi gli affari gli sono andati male,
  molto
  male e lui ha perso tutto. Adesso però è rientrato dei soldi, ci
  siamo sentiti e mi ha promesso che finalmente mi restituirà fino
  all’ultimo centesimo”




  
Alle
  stronzate. A queste era dovuto ricorrere Adolfo, con un filamento
  di
  bava alla bocca che lo faceva assomigliare ad un pazzo, ad uno
  fuori
  di testa. Si era inventato tutto, così, su due piedi, senza
  pensarci
  troppo. Peccato che non ci credesse nessuno. Lui sapeva seminare
  solo
  debiti. Questi mezzucci, queste piccole, insulse, imbarazzanti
  bugie
  erano tutto ciò che rimaneva della sua storia personale. Mario
  fece
  un lungo respirò, fondamentale per allontanare ogni reazione
  spropositata. Doveva tenere i nervi calmi e distesi, perché la
  puzza
  di menzogna gli aveva già otturato le narici.



 






“

  
Adolfo,
  non mi coglionare. Ma come faccio a credere a questa
  stronzata?”



“

  
Ti
  giuro, Mario…”



“

  
Lascia
  stare, non insistere”




  
Il
  tono di Mario fu tagliente come la punta di una lama sulla
  schiena.
  Uguale a una minaccia. Del tipo “


  

    
se-continui-ti-prendo-a-schiaffi
  


  
”.
  Adolfo comprese l’antifona e lasciò perdere. D’ora in avanti
  ogni cosa sarebbe dipesa dall’amico e non dalle cazzate che
  poteva
  inventarsi. Per questo rimase in silenzio, sperando in Mario,
  nella
  loro amicizia, in tutto quello che avevano fatto insieme. Perdio,
  non
  doveva abbandonarlo proprio ora, doveva fare qualcosa, aiutarlo,
  mettere una buona parola: qualunque cosa, purché gli desse una
  mano.
  Un gatto passò loro vicino, l’amico cacciò fuori una sigaretta
  dai pantaloncini, se l’accese, tirò una boccata, guardò in
  direzione della strada.



“

  
Andiamo
  alla tana” disse, senza alcuna inflessione.




  
La
  “


  

    
tana
  


  
”
  non era altro che il vecchio bar “Tito”, all’angolo con via
  Giovenale, un locale che esisteva e resisteva da quarant’anni.
  Non
  c’era pischello, nel quartiere, che non ci avesse fatto tappa
  almeno una volta. Definirlo una istituzione era riduttivo,
  nonostante
  le apparenze modeste e trasandate. Una vetrina senza insegna, un
  bancone, qualche tavolino all’interno e un paio anche sul
  marciapiede: era l’essenzialità di borgata a beneficio di
  chiunque
  avesse qualcosa da brigare. Da ragazzo Adolfo era di casa, un
  giorno
  sì e l’altro pure. Proprio al Tito, una domenica mattina di tanti
  anni prima, notò Serena andare in Chiesa con la madre. La rivide
  anche la domenica successiva e quella dopo. Si invaghì di quella
  ragazza dai capelli cotonati e dallo sguardo malizioso. Iniziò
  allora a studiarne gli orari e finalmente una mattina, notandola
  da
  sola, la fermò con una scusa, con la sua solita faccia tosta,
  quella
  a cui nessuna sapeva dire di no. Da lì, le cose si velocizzarono
  in
  maniera verticale. La mise incinta, quindi scattarono in
  automatico
  le fedi alle dita. Quello rappresentò l’inizio della fine.
  Seguirono anni di assoluta incomprensione tra loro a cui neppure
  la
  nascita di una bellissima bambina – che chiamarono Arianna –
  riuscì a dare un senso. Serena lo accusava di irresponsabilità,
  immaturità e incoscienza. Lui rispondeva sbattendo la porta,
  promettendo riscatti e sparendo per settimane. Alla fine ogni
  pretesto per stare insieme scivolò via e Serena decise di
  andarsene,
  portando via la creatura. Adolfo rimase ferito nell’orgoglio, ma
  non fece nulla per trattenerla. Era talmente pieno di sé da
  credere
  che presto sarebbe tornata, che si sarebbe pentita, poiché senza
  di
  lui non sapeva stare.




  
Si
  sbagliava.




  
Da
  parte di Serena non ci fu mai alcun ripensamento, nemmeno
  l’ombra.
  L’ego di Adolfo ne uscì tumefatto, eppure si adattò a quella
  decisione, con i suoi modi e i suoi tempi.




  
Entrarono
  nel locale salutando il barista e accomodandosi vicino ai gelati,
  all’ingresso sulla destra. Non c’era nessuno al Tito, solo una
  coppia di ragazzi. Mario scambiò qualche battuta con il
  proprietario, poi si rivolse ad Adolfo.



“

  
Caffè?”



“

  
Caffè!”




  
Si
  allungarono entrambi sulle sedie e, in attesa di essere serviti,
  sfogliarono i quotidiani sul tavolino. Un gesto automatico, senza
  significato: non erano lì per informarsi sulle disgrazie del
  mondo. 




 “

  
Ho
  bisogno di quei soldi”. La faccia di Adolfo era quella di chi non
  aveva più alcun motivo per nascondere qualcosa. Ciò che aveva da
  dire lo aveva detto, altro non ce n’era.




  
Mario
  lo fissò e il suo sguardo rimase su di lui anche quando
  arrivarono i
  due espressi.



“

  
Io
  faccio finta di credere che in settimana rientrerai dei soldi. Lo
  faccio perché so che c’è di mezzo tua figlia e non vuoi
  sputtanarti davanti a lei. E lo faccio anche perché ti conosco da
  una vita”



“

  
Si,
  fidati, restituisco tutto”



“

  
Fermo,
  lasciami parlare. Non devi convincere me che della cosa me ne
  frega
  relativamente. Devi convincere loro e questo non sarà facile
  perché
  hai bucato già un sacco di volte. Io posso provare a sentire e
  vedere cosa si può fare, ma poi te la vedrai tu. Questa volta non
  mi
  voglio mettere in mezzo perché sento che stai per fare una
  cazzata.
  Ma la vita è la tua e io non mi intrometto.




  
Sorseggiò
  il caffè.




  
Amaro.



“

  
Per
  quando ti servono i soldi?”



“

  
Un
  paio d’ore massimo. Le ho promesso la festa per questa sera. Lei
  ha
  già invitato un sacco di persone. Se riesco ad avere i soldi,
  prenoto al volo la prima villa disponibile e trovo un catering
  per il
  buffet”




  
Mario
  lo guardò con compassione, un po’ come si guardano i bambini
  sciocchi. Davanti a lui non vedeva l’amico di una volta, quello
  con
  il sole in faccia che avresti seguito dappertutto. 





  
Non
  più.




  
C’era
  solo un uomo disperato, imbruttito dalla vita, immerso nei guai
  ma
  che, nonostante tutto, si preoccupava della figlia e della festa
  che
  le aveva promesso. Un miserabile aggrappato a quel brandello di
  dignità rimasto. Non sembrava neanche più la stessa persona.
  Mario
  pensò che tutto sommato la morte sarebbe stata per lui il male
  minore.



“

  
Ci
  provo, ma non ti assicuro niente. Il tempo è poco e tu non hai
  nessuna garanzia”



“

  
Dimmi
  cosa devo fare”



“

  
Chiamami
  fra un’oretta, così vediamo che novità ho”



“

  
Grazie
  Mario, io…”



“

  
Lascia
  stare, Adolfo e pensa a te. Occhio che se questa volta sgarri,
  non la
  passi liscia”




  
Adolfo
  sorrise con quel misto di riconoscenza e imbarazzo impossibili da
  nascondere. Mario si alzò senza dire nulla, lasciò sul bancone
  alcune monete, fece un cenno con la mano al barista e uscì. In
  strada non c’era nessuno, troppo caldo, troppo per tutto. Si
  salutarono senza convenevoli, non aveva senso parlarsi ancora.
  Tutti
  e due sapevano bene cosa bisognava fare. Le fasi erano sempre
  due.
  Innanzitutto aspettare: quando di mezzo c’erano i soldi, essere
  impazienti poteva rivelarsi controproducente. Quindi capire come
  restituire il denaro. Tra i due momenti il brivido. Adolfo si
  sarebbe
  inventato qualcosa, una soluzione l’avrebbe trovata. Non era però
  una priorità da affrontare adesso. Una cosa alla volta. Ora c’era
  da pensare alla festa, ad Arianna. Poi a tutto il resto, a tempo
  debito. Mario sparì dietro un palazzo, lasciando dietro di sé
  l’odore nicotinico della sigaretta. Adolfo lo guardò perdersi tra
  quei casermoni popolari. Raggiunse la macchina, infilò la chiave
  per
  metterla in moto quando gli squillò il cellulare. Era la
  figlia.
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