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Non appena il conte Percy Stanhope giunse a Roma, si fece condurre
in via Nomentana alla ricerca della famiglia Astori. Voleva
rivedere un suo giovane amico, Andrea, col quale circa quattr’anni
prima aveva passato non pochi giorni e non poche serate
piacevoli.


  


    
Il portiere di via Nomentana,
piuttosto a gesti che a parole, perché Percy Stanhope non sapeva
nulla d’italiano, gli fece intendere che la famiglia Astori aveva
lasciato quella casa da parecchio tempo e abitava in via Venti
Settembre. Con questo indirizzo scritto alla bell’e meglio sopra un
pezzetto di carta, Percy Stanhope riprese la carrozza.
  
Trovò il palazzo, salì, fu ricevuto
da Giorgio Astori, un ragazzo uscito appena dalle penombre
dell’infanzia, il quale parlava assai bene l’inglese.
  
— Voi venite per avere notizie di
mio fratello Andrea? — egli disse, offrendo una poltrona nel
salotto al visitatore.
  
— Certamente, — rispose Percy
Stanhope, — del mio caro Andrea. Ma temo che mi abbia dimenticato,
perché appena tornato qui da Londra, rispose a una mia lettera, e
poi non mi scrisse più...
  
— Sì, dev’essere stato in dicembre,
— mormorò Giorgio, come frugasse nella memoria, — Quattr’anni or
sono...
  
— Credo...
  
— Ebbene, mio fratello è morto il
mese dopo, sui primi di gennaio!...
  
Quantunque Percy Stanhope, chiamato
Grog dagli amici, vantasse molto sangue freddo e avesse veduto
molte cose nella sua vita, non poté trattenere un gesto di stupore
doloroso.
  
— Morto! — ripeté.
  
Giorgio lo guardava attentamente,
come andasse riconoscendolo. Egli rammentava, oh rammentava bene
che il povero Andrea gli aveva parlato di quel suo amico di Londra,
narrandogli certe avventure.
  
Giorgio contava allora dieci anni,
Andrea circa diciannove; e aveva detto: «È un demonio, che mi ha
abbacinato; le azioni più stravaganti, più pazze, più disoneste,
gli sembrano facili ed ordinarie, e a furia di parlartene come di
roba d’ogni giorno, finisce col persuaderti che il nero è bianco e
la tenebra è la luce».
  
Ora lo aveva innanzi agli occhi e
lo fissava. Percy Stanhope doveva essere sulla trentina, ma a un
primo sguardo sembrava anche più giovane: capelli biondi, colorito
acceso, occhi azzurri scintillanti sotto le palpebre socchiuse,
giusta statura ed elastica. Si capiva il signore e l’uomo amante di
esercizii fisici; maniere perfette. Vestiva di grigio con scarpe di
cuoio rosso scuro; teneva nella destra i guanti.
  
— Morto! — ripeté. — E come?
  
Giorgio si strinse nelle spalle,
mentre un’ombra fugace gli velava le gentili fattezze.
  
— Vi chiedo scusa, — soggiunse
Percy Stanhope. — Forse io rinnovo senza saperlo qualche troppo
amaro ricordo...?
  
— Sì, — rispose Giorgio, volgendo
il capo a guardare altrove.
  
Il giovane signore inglese notò
allora la singolare nobiltà di quel viso d’adolescente.
  
— Vi trattenete molto? — seguitò
Giorgio come avesse avuto fretta di allontanare il discorso da un
argomento che gli faceva troppo male.
  
— Qualche mese. Non conosco affatto
Roma. D’altra parte la stagione è deliziosa. Spero, se permettete,
di poter contare sulla vostra amicizia e sull’amicizia della vostra
famiglia...
  
Giorgio lo fissò, e non
rispose.
  
  


  
  


  
★
  
  


  
Giorgio Astori era nato quattordici
anni prima, allorché Andrea ne contava già nove, da Silverio Astori
e Matilde Turchesi.
  
Dei due figli, Silverio prediligeva
il maggiore; non solo perché gli era ormai come amico e compagno e
gli dava pel suo ingegno grandi speranze d’un avvenire non comune,
ma perché avrebbe voluto avere, invece di Giorgio, una figlia, per
la quale aveva scelto il nome di Giuliana, in memoria di sua madre,
e fatti mille disegni.
  
Venuto al mondo Giorgio, Silverio
n’era rimasto accorato e deluso. Non che non lo amasse, in proceder
di tempo; ma supponeva già, senza una ragione, che non potesse mai
rivaleggiare per ingegno e per carattere con Andrea: pensava già
che il piccolo Giorgio dovesse essere, se non di peso, di nessun
giovamento alla famiglia, e lo guardava con quell’affetto non privo
di indulgenza con cui si guardano i deboli e gli incapaci.
  
Disgraziatamente, pareva che il
bambino desse ragione ai timori di suo padre: era un sognatore, un
sentimentale, un malinconico: studiava poco, perduto in
fantasticherie gigantesche; anche quando sapeva e sapeva bene, non
faceva bella figura, perché si lasciava, per timidezza, passare
innanzi quelli che ne sapevano meno di lui, ma erano più
arditi.
  
Ascoltava e guardava avidamente,
come sempre stupefatto di essere in questa vita. Aveva affetti
strani, quasi violenti per un cavalluccio prima, poi per un gatto
che si chiamava Nerone, infine per un ragazzo suo condiscepolo, tal
Giovanni Cartolli, che approfittava di quella devozione per mangiar
quanto aveva Giorgio di meglio nel panierino, e per farsi regalare
le decalcomanie, i fogli coi soldatini, gli oggetti di
cancelleria.
  
A casa, era un poco diffidente.
Sentiva che suo padre non lo amava molto, che sua madre era prima
di tutto e sopra tutto innamorata del marito, che anche Andrea non
si occupava affatto di lui; come se quei nove anni di differenza
mettessero tra i due fratelli una barriera, un abisso.
  
Giorgio aveva cercato per istinto
di buttarsi or qua or là, di attaccarsi alla mamma o al babbo o ad
Andrea; ma senza esserne respinto, non aveva sentito la rispondenza
calda, la tenerezza sagace quali egli forse sognava senza potersele
dire.
  
Ciascuno di quelli aveva i suoi
pensieri: gli affari e gli studii occupavano gli uni Silverio, gli
altri Andrea; quanto a Matilde, la mamma, era tutta per la casa, a
pensar manicaretti e delizie e sorprese per il marito. Spesso
andava in cucina a preparare qualche piatto speciale; usciva ad
acquisti di oggetti e di gingilli per arricchir la cucina, o per
abbellire il salotto; lavorava infaticabilmente perché il suo
Silverio trovasse in casa il paradiso, un tale paradiso da non
poterne ideare altri.
  
In quelle corse per la città, si
traeva dietro il piccolo Giorgio se non era a scuola, e lo caricava
di roba.
  
Egli aveva avuto per lungo tempo
nelle braccia la sensazione d’una famosa gelatiera, che la mamma
diceva non pesar nulla e ch’egli reggeva appena. Quel giorno era
rimasto nella mente di lui; incancellabile. Camminava e non si
poteva dire s’egli abbracciasse la gelatiera o se la gelatiera
trascinasse lui. Aveva incontrato quel malandrino di Giovanni
Cartolli, che a veder Giorgio così piegato a trattener l’arnese che
gli sfuggiva di tra le braccia, aveva dato in una risata, in un
vero urlo.
  
Giorgio n’era rimasto tutto offeso;
e deponendo la macchina a terra, aveva detto a Giovanni
Cartolli:
  
— Tu sei uno stupido! — Poi,
ripresa la gelatiera, mentre Giovanni se ne andava ridendo più che
mai, era corso come poteva a raggiunger la mamma, la quale, senza
badargli, aveva già varcato la soglia d’un altro negozio.
  
Il peggio si fu che, nonostante le
fatiche della mamma e lo sforzo di Giorgio a girare il vaso
cilindrico dentro il ghiaccio, il gelato per quella volta non
riuscì, e il babbo ne rise, onde la mamma e Giorgio uscirono
dall’avventura assai mortificati.
  
Del resto, era ormai abitudine di
mandar Giorgio a far qualche spesa, quando la domestica aveva altre
occupazioni. — Giorgio, dovresti andar tu; Giorgio, fammi il favore
di scendere...
  
Egli aveva allora otto anni; molto
agghindato, elegante, perché la mamma lo considerava alla guisa
d’un balocco o d’un ninnolo, e tutto ciò che stava in casa, intorno
a Silverio, doveva essere bello. Indossava, fuor delle ore di
scuola, quasi sempre un abito di velluto nero, calzoncini corti
stretti al ginocchio, collare di merletto o bianco inamidato; coi
capelli biondi tagliati a frangia sulla fronte, pareva una figurina
scappata fuori da un quadro di Van Dyck e ne aveva la nobiltà
inconsapevole.
  
S’era impratichito dei prezzi;
sapeva il costo del burro come della seta, d’un pollo come del filo
per cucire. E accortosene, Silverio se n’era spaventato.
  
— Per carità, — disse a Matilde, —
non me ne farai una cameriera o una cuoca? Inségnagli la musica o
il disegno, ma non me lo mandare per le strade, ove può fare anche
cattivi incontri.
  
Matilde rinunziò a quell’aiuto; ma
rinunziò per poco; passata la bufera, riprese a mandar Giorgio qua
e là, dalla sarta a fissar un appuntamento, dal salumiere a
comperar certo formaggio; un po’ dappertutto insomma,
raccomandandogli di non dir nulla al babbo.
  
Ora un giorno che Giorgio usciva da
un negozio con parecchi involti e s’avviava a casa, eccoti il babbo
che passa in carrozza e fa fermare.
  
— Dove sei stato? — domanda.
  
— Là, — risponde Giorgio, non
sapendo come cavarsela e non volendo tradire la mamma. — Laggiù, a
comperare. Mi hanno dato la commissione...
  
— Chi ti ha dato la
commissione?
  
— Un signore, no, una
signora...
  
— E tu che facevi in istrada? Chi
ti ha permesso di uscire?
  
Giorgio rimase senza parola,
guardando il babbo.
  
— Evvia, allocco! — disse questi,
dandogli un buffetto. — Tu vuoi menarmi pel naso, quando non ci son
riusciti quelli più grandi e grossi di te!... Va’ a casa, subito. E
non dire alla mamma che mi hai incontrato.
  
Giorgio tornò a casa, consegnò la
roba alla mamma, poi andò ad appollaiarsi sul suo sgabello alto,
come quando doveva meditare.
  
E aveva da meditare questo: che il
babbo gli raccomandava di non dir nulla alla mamma, che la mamma
gli raccomandava di non dir nulla al babbo, ed egli non sapeva chi
obbedire. Non voleva nuocere a nessun dei due; voleva anzi essere
utile all’uno e all’altra; non sapeva come. E non sapendo come, si
mise a piangere in silenzio, sullo sgabello alto, in un angolo
della sua camerina.
  
Il babbo tornò verso l’ora del
pranzo e rimproverò Matilde di averlo disobbedito; fu assai rude,
come non era stato mai; e Matilde pianse.
  
Questo scombussolò Giorgio; non
aveva ancor visto piangere sua madre: gli pareva che anch’essa
fosse piccina e dovesse andare a scuola; e ascoltava il singhiozzo
di lei soffocato, proprio come il singhiozzo dei bambini.
  
Silverio alla fine la baciò sulla
fronte, le fece qualche carezza sui capelli e disse:
  
— Ora andiamo a cena.
  
E andarono; ma Giorgio mangiò poco.
Era tuttavia sossopra. Quella piccola scena gli aveva fatto sentire
confusamente, oscuramente, che la mamma era una povera donna, che
il suo affetto e la sua protezione non valevano proprio nulla,
perché bastava un gesto del babbo per buttar tutto all’aria.
  
E ancora a tavola, mentre Andrea,
che faceva l’ultimo anno di liceo, raccontava gaiamente storielle
di professori, Matilde guardava di tanto in tanto Silverio con
occhi così supplici e timidi ch’ella pareva la figlia maggiore di
lui, invece che la moglie.
  
Silverio troneggiava; padrone
incontrastato, uomo felice; adorato in casa da’ suoi; stimato fuori
come industriale ricco e avveduto; giovane e robusto, — contava
allora quarantaquattro anni, — da mandare avanti affari e famiglia
ancora per una ventina, con una spinta gagliarda.
  
Giorgio mangiò poco, perché intuì
tutto questo, improvvisamente, con la sua sensibilità acutissima; e
non gli piacque nulla; né l’aria da despota tranquillo di suo
padre, né il contegno stupido di sua madre, né l’allegria chiassosa
ed egoista di suo fratello. Non se n’era mai accorto? non li aveva
mai visti adunati così, ciascuno con la sua vera fisionomia
morale?
  
Che poteva egli dire, a otto anni?
Forse era vissuto fino a quel giorno come una piccola bestiola, e
subitamente per un nonnulla, per una scenetta comunissima, la sua
intelligenza si era destata, la sua anima aveva cominciato a sentir
l’anima altrui; cosa che raramente è piacevole.
  
Quel giorno c’era il dolce; un
dolce con certa uva passa, del quale Giorgio era ghiotto.
  
Ma il babbo decretò ch’egli non ne
avrebbe mangiato perché aveva detto una bugia. Sua madre acconsentì
subito; a che cosa non avrebbe ella acconsentito per far piacere a
Silverio?
  
Il bambino guardò l’uno e l’altra,
intontito.
  
Aveva detto la bugia? Si rammentò
che veramente in istrada aveva mentito, dicendo d’essere andato a
comperare per commissione d’una signora; ma intendeva salvar la
mamma; ed ora la mamma lo condannava a non mangiare il dolce?
  
Anzi, ella osservò,
severamente:
  
— È giusto. Non bisogna mai dire la
bugia.
  
Giorgio rimase muto. Nel suo
piccolo cervello si scatenava una tempesta. Quel dolce aveva un
odor caldo ch’era una delizia. Come, non bisogna mai dire una
bugia, se la mamma gli ha invece insegnato a dirla, perché tutte le
commissioni ch’ella gli dava avevano ad esser taciute, anzi negate,
se il babbo interrogava? Andrea mangiò due grosse fette di quel
dolce; e anche il papà ne mangiò due; e la mamma che l’aveva
preparato con le sue mani, era in estasi. Il piatto rimaneva nel
mezzo della tavola a fumigare, a mandar fuori quell’odor caldo, a
far vedere la pasta dorata con le chiazze brune dello zibibbo: una
vera insolenza.
  
Poi vennero le frutta, e il babbo
diede una pera a Giorgio; ma il bambino la tagliò, trovò i bachi
nel mezzo e non poté mangiarla.
  
La legge era questa: se il frutto
non era buono, non se ne pigliava un altro, perché bisognava
avvezzarsi alle delusioni della vita, che qualche volta è come una
pera attraente di fuori e bacata di dentro. Ma era legge che non
valeva se non per Giorgio; Andrea sceglieva, tagliava, lasciava a
mezzo, tornava a scegliere, e nessuno osava fiatare. Per lui la
vita non doveva aver bachi.
  
Quella sera fu lo stesso; Andrea si
prese due pere, buonissime, e se le mangiò con un certo batter
della lingua sul palato, che nulla pareva più irritante a
Giorgio.
  
Finalmente tutti si alzarono. Il
babbo uscì per affari poco dopo, la mamma si mise a leggere un
romanzo, Andrea aveva da studiare, e Giorgio si addormentò in un
canto del divano.
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Tale era la famiglia di Silverio Astori sui primi tempi; e intorno
molta gente, sia perché Silverio si compiaceva di fare inviti, sia
perché egli e la moglie avevano parenti numerosi.

  
Alcuni di questi erano andati a
cercar fortuna più su, lasciando Roma ove abitava Silverio, per
fermarsi a Milano o a Genova o a Torino. Altri s’eran contentati di
ciò che avevano; ma in breve s’eran visto passare innanzi
Silverio.
  
Il quale faceva quattrini d’ogni
cosa; non perché gli mancassero prudenza e rettitudine, ma perché
la sorte lo aiutava in maniera costante. Trafficava di tutto: di
ferramenta come di stoffe, di carbone come di solfato. Il suo
studio s’era a poco a poco ingrandito; da quattro, gli impiegati
erano ormai dodici, da strettamente nazionali, gli scambii
divenivano mondiali.
  
E Silverio aveva potuto un giorno
far mettere una targa lucente d’ottone, su cui in lettere nere si
leggeva: 
Silverio Astori — 
Import — 
Export. Quella targa indicava la sua potenza, ed entrando
la mattina nel portone di via Venti Settembre ove un
bell’appartamento gli serviva di studio, Silverio le gettava talora
l’occhiata gioiosa che si getta a una donna amata e fedele.
  
I parenti che possedevano anni
addietro ciò che possedeva lui, si videro poveri al suo
confronto.
  
La signora Appia Turchesi, la madre
di Matilde, che non aveva mai avuto simpatia pel genero, s’era
ammansita; un giorno l’avevano udita perfino lodare Silverio.
  
Ella conservava sul volto le tracce
d’una bellezza ch’era stata famosa; ancora il profilo purissimo, la
linea della bocca, gli occhi scuri, i capelli interamente bianchi e
tuttavia folti, davano idea di ciò che Appia poteva essere stata a
vent’anni.
  
E dicevano i maligni che,
quantunque sposata a sedici anni con l’illustre chirurgo Ludovico
Turchesi, della sua bellezza non era stata avara. Si raccontavano
certi incontri galanti, i quali dimostravano a un tempo la sua
inclinazione all’amore e la dabbenaggine del marito.
  
Il quale n’era pazzamente
innamorato; cosicché non s’era mai potuto giudicare s’egli
ignorasse, o se tacesse sapendo, con quel muto eroismo d’ogni
giorno, che è di taluni uomini deboli. Debole, del resto, Ludovico
Turchesi si svelava soltanto nella sua vita intima, perché nella
professione s’era mostrato d’una grandezza d’animo, la quale non
poteva non essere ammirata.
  
Infettàtosi durante un’operazione,
vistosi perduto nonostante le più sapienti cure, dispose con
serenità stoica le sue ultime volontà; a un allievo prediletto,
Marco Fallena, dettò giorno per giorno, quasi ora per ora, le
impressioni e le fasi del male, perché, disse, ciò poteva essere
utile ai colleghi; e infine si spense con l’ultimo sguardo alla
moglie bellissima.
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Appia Turchesi rimase vedeva e
ricca, con la bambina, Matilde. La quale cresceva né bella, né
brutta; era bionda come il padre, gli occhi grigi, un’espressione
placida in volto, come di persona che si diletta a vivere e non
domanda nulla. Faceva i suoi studii quieta quieta; la musica le
piaceva e il pianoforte era la sua distrazione.
  
Qualche anno dopo la morte del
dottor Ludovico, Appia pensò a rimaritarsi. Aveva due pretendenti,
— i maligni li chiamavano con altro nome, — il conte Surallo e il
capitano Traversa. Ma gelosi l’un dell’altro, finirono col battersi
in un duello che sollevò gran rumore; il capitano ferito
gravemente; il conte Surallo si allontanò per qualche tempo; e del
matrimonio non si fece più parola.
  
Si sposò invece la figlia, Matilde,
a diciassette anni con Silverio Astori, vicino di casa, il quale ne
contava ventisei.
  
Silverio non piaceva per nulla ad
Appia; questa aveva pensato che sua figlia sposasse Marco Fallena,
divenuto nel frattempo un medico di grande avvenire.
  
Silverio non possedeva allora che
una fabbrica di scarpe, la quale egli chiamava calzaturificio; e
Appia osservava che poteva ben chiamarla come voleva, ma egli
rimaneva sempre un ciabattino. Matilde s’impuntò, con l’ostinazione
sorda dei caratteri pacifici; e sua madre, la quale non contava che
trentaquattr’anni e aveva tuttavia una gran voglia di divertirsi e
di fare all’amore, finì per cedere.
  
Matilde Turchesi sposò Silverio
Astori.
  
Il giovane tentò subito un gran
colpo; con la dote della moglie fece larghi acquisti di pellami;
vendette, ricomprò, tornò a vendere; la fortuna gli arrise, si
sentì sicuro, ampliò il genere degli affari, fu ricco in breve.

 
Matilde gli aveva dato un
figliuolo: Andrea.
  
Silverio ne fu felice e aspettò
anche la femminuccia, per fare la coppia; ma dovette aspettare nove
anni, e poi nacque Giorgio.
  
La famiglia Astori occupava un
sontuoso appartamento fuori porta Pia, al principio di Via
Nomentana; un altro appartamento in Via Venti Settembre serviva per
lo studio e gli uffici; e poi v’era un villino, «in una località un
po’ buffa», come diceva Silverio, nei dintorni di Castelnuovo di
Porto; ma gli era capitato nel fallimento d’un suo debitore ed egli
se l’era preso, calcolandolo un decimo del valore.
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Appia andava qualche volta a trovar
sua figlia, «la sposa del ciabattino». Non diceva nulla; ma in casa
Astori respirava un’aria crassa di borghesia, che le rivoltava lo
stomaco.
  
Sarebbe stato assurdo negare che il
genero aveva talento per gli affari, che gli affari prosperavano;
soltanto, più i quattrini fioccavano e più quella gente si adagiava
in un benessere tutto materiale: mangiar bene, vestir bene,
scarrozzare, comprar roba, far tintinnare i baiocchi, dar
ricevimenti senza capo né coda: la loro vita non andava oltre.
 

Matilde aveva perfino smesso di
suonare il piano; preferiva aiutar la cuoca; ingrassava. Ingrassava
anche Silverio, che non essendo alto di statura, si faceva d’anno
in anno più volgare.
  
Ad Appia non piaceva nessuno,
neppure Andrea, il bambino tutto braccia e tutto gambe, che pareva
un ragno. Ella gli mandava di tanto in tanto qualche regalo, per
convenienza, ma non lo invitava mai presso di sé; quel sentirsi
chiamar nonna le garbava poco.
  
Anche la bella condotta del
nipotino a scuola, il profitto grande ch’egli traeva dagli studii,
la lasciavan fredda. Era sua opinione che a scuola i più asini
hanno i più bei punti; e su questo, nessuno la poteva smuovere.

 
Viveva con una dama di compagnia,
in un suo villino, sulla Passeggiata di Ripetta; aveva addobbato la
casa con gusto squisito; riceveva pochi intimi, e fra questi il suo
ultimo amante, Alessandro Ispa, uomo che aveva vissuto molto,
epicurèo delicato, che poteva apprezzare le abitudini di Appia; e
stanco di emozioni e d’avventure s’era legato a lei da una diecina
d’anni: affezione, ormai, più che amore; abitudine e confidenza,
più che peccato.
  
Ella aveva ripreso a frequentar la
casa di sua figlia, la pesante e fastosa famiglia Astori, fin da
quando era nato Giorgio. Aveva intuito che quel bambino cascava tra
quella gente come una mosca nel latte. Desideravano una femmina, e
compariva un maschio; volevano una Giuliana e nasceva un Giorgio.
Il piccino sarebbe stato la vittima di quella delusione.
  
Qualcuno disse che Giorgio
somigliava alla nonna; ed Appia, ch’era presente, ne fu
lusingata.
  
In verità, non le somigliava per
nulla; bello d’un’altra bellezza, più maschia, più pensosa, più
chiusa, per così dire. Di tanto in tanto il suo visino era invaso
da una espressione che lo trasfigurava, un’espressione di sogno,
che veniva da lontano.
  
Non somigliava ad Appia, la cui
bellezza non aveva mai significato il sogno, ma piuttosto
l’orgoglio e la gioia. Somigliava al bisnonno, al padre di Appia; e
questa, rintracciata nel bambino finalmente un’aria di famiglia,
della famiglia sua, si sentì intenerita.
  
Lo seguì anno per anno, lo studiò
con acume, cercò di averlo seco quanto più poteva. Ma Silverio
Astori, il quale ripagava l’antipatia di Appia con altrettanta
antipatia, era sempre pronto a trovare un pretesto per tardare, e
le lasciava Giorgio sol quando un rifiuto sarebbe stato offesa.

 
— È un amore contrastato, — diceva
Appia con un sorriso non privo d’amarezza.
  
E si acconciava ad andare ella
stessa dagli Astori, a far festa anche ad Andrea, che con la sua
chiacchiera e la sua manìa di fracasso, le era davvero
insopportabile. Così poteva avere Giorgio, accarezzarlo, farlo
parlare, udire i suoi racconti strampalati.
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Il piccino era malato di sogni;
aveva un’immaginazione irrefrenabile, che partiva e galoppava per
un nonnulla. Sopra un manifesto, che doveva servire a far conoscere
un nuovo lucido da scarpe e che rappresentava un cavallo in corsa
verso la luna, il piccolo Giorgio aveva fantasticato una intera
notte. Una parola, un nome, un’allusione, gli bastavano per creare
mondi inverosimili ed introvabili.
  
Non avendo alcuno a cui confidarsi,
perché in casa non gli badavano, s’appollaiava sul suo sgabello
alto e rimaneva assorto a crogiolarsi i sogni.
  
Non giuocava quasi mai con balocchi
veri, che avevano una forma determinata, un senso preciso.
Trascurava i soldatini di piombo per ordinar lunghe battaglie con
le pedine della dama o con le pallottole della tombola, alle quali
dava autorità, nomi, vita; i pezzi del dòmino gli servivano da
materiale per costruzione di fortezze e di baluardi. Si creava un
mondo a suo modo.
  
Ritagliava nella carta certi
pupazzi mostruosi, a cui si affezionava come a persone, quantunque
suo fratello Andrea schiattasse dalle risa a vederli.
  
Appia, che ormai se n’era fatta
un’idea giusta, ne aveva detto qualche parola a Matilde. Bisognava
trattar Giorgio in altra maniera che Andrea: più attentamente, più
cautamente, perché era molto impressionabile. Matilde rispose che
sì, ma sua madre non le credette un istante.
  
Appia sapeva bene che «quella
sciocca» era pazzamente innamorata del «ciabattino celebre» e che
per lui avrebbe dato anche i figli. E Appia n’era scandalizzata,
perché i figli valgon meglio del marito, non han chiesto di venire
al mondo e bisogna aiutarli.
  
Si sarebbe occupata ella stessa
dell’educazione di Giorgio, se gliel’avessero dato. Ma giusto
quando stava per avanzar questa idea, notò che suo genero ostentava
una freddezza, di cui ella non sapeva trovar ragione.
  
Giorgio aveva pranzato da lei pochi
giorni prima. Era una vera festa per Appia la presenza di lui. Egli
mangiava con la gravità propria dei bambini; discorreva
liberamente, sentendo che gli volevan bene e che non gli tenevan
gli occhi addosso per fargli ad ogni istante un’osservazione.
  
Confessò quella sera che
l’aritmetica e le cinque parti del mondo gli mettevano paura.
  
— Se fossero quattro, ti andrebbero
meglio? — interrogò Appia scherzosamente.
  
— Mi andrebbero meglio se non ci 
erano! — dichiarò Giorgio risoluto.
  
Appia rise. Rise anche la dama di
compagnia, Maddalena Pedretti, una signorina di quarant’anni. Il
bambino parve sorpreso che il suo modesto desiderio non fosse
apprezzato.
  
Al finir del pranzo, passarono nel
salotto, ov’era il piano: un salotto tutto fiorito di belle
tappezzerie color d’oro scuro, di mobilio sottile e svelto
ricoperto d’una stoffa amaranto con disegni neri; pochi quadri alle
pareti, pochi gingilli, un fascio di rose rosse traboccante da un
prezioso vaso della Cina.
  
Giorgio, abituato ai mobili
massicci e lucidi di casa sua, alle sàgome tronfie, si compiaceva
istintivamente di quella casa, che non gli pesava sopra; non capiva
nulla, se non che ogni cosa era gentile e ridente. Nel salotto, una
vetrata di colore amaranto formava la parete di fondo; e Giorgio la
guardava, con quel bel colore, illuminata dalla luce delle
lampadine elettriche.
  
Egli, che non aveva mai visto il
mare, pensava che il mare fosse così, un poco più grande, ma rosso
cupo; e forse si muoveva, perché era di acqua: un’acqua color
d’amaranto, che si muoveva; e i bastimenti e le barche, passandovi
sopra, si facevano essi pure tanto belli.
  
Voleva chiedere alla nonna, ch’egli
chiamava zia, non si sapeva perché, quasi avesse divinato che il
titolo di nonna, mettendole innanzi i suoi cinquant’anni passati,
le era uggioso.
  
Ma la nonna, seduta in quel momento
al piano, con mano sicura sfrenava dai tasti una sinfonia
rossiniana, che balzava, rideva, civettava con garrula
petulanza.
  
Giorgio, fattosi vicino, ascoltò.
Fisso l’occhio alla vetrata color d’amaranto, gli parve che quella
a poco a poco si muovesse ondeggiando; non c’erano le barche
sull’acqua stupenda, ma egli se le immaginava quali le aveva viste
in certe illustrazioni; alte, le vele gonfie, una quantità di remi
a destra e a sinistra, che le facevan rassomigliare a scolopendre
spaventevoli. E l’acqua si muoveva or più or meno, a seconda della
musica or più or meno viva.
  
Appia diede un’occhiata al bambino,
lo vide assorto, e s’interruppe.
  
— Che guardi? — interrogò.
  
— Guardo il mare! — disse
Giorgio.
  
— Il mare? — fece Appia
stupefatta.
  
— Sì, il mare è così: tutto rosso,
— spiegò Giorgio, additando la vetrata. — E si muove, quando tu
suoni. Ora non suoni, e il mare è fermo.
  
Appia pensò di dire al bambino che
il mare non è color d’amaranto e non si muove a suon di musica. Ma
si rattenne... Perché distruggere un’illusione, che a Giorgio
sembrava tanto cara? Aveva tempo a vedere il mare qual è, la vita
qual è, tutte le cose quali sono, belle o brutte... Ed ella riprese
a suonare.
  
Poi quando la sinfonia ebbe
termine, Appia si rivolse a Giorgio:
  
— Perché non dici alla tua mamma di
suonarti il piano qualche volta? — domandò.
  
— Mamma sa suonare? — fece Giorgio,
sorpreso.
  
— Ma senza dubbio.
  
— Come te?
  
— Anche meglio di me!
  
— Io non lo sapevo! — mormorò
Giorgio. — Il piano è sempre chiuso.
  
— Già, il piano è sempre chiuso, —
ripeté Appia.
  
E mentalmente aggiunse: — È
diventata un’oca, Matilde: mangia, beve, dorme, corre dietro a
quella bestia del suo ciabattino!
  
Giorgio riprese:
  
— Ma tu, come sai che la mamma sa
suonare il piano?
  
Appia rise.
  
— Le ho insegnato io. Non ti
rammenti che è mia figlia?
  
— Sì, è tua figlia. E non aveva
paura dell’aritmetica e delle cinque parti del mondo?
  
— Non aveva paura: studiava,
imparava, faceva ogni cosa per benino; allora era intelligente.

 
— Allora!... E adesso...?
  
— Anche adesso, anche adesso! —
s’affrettò a correggere Appia. — È sempre intelligente, la
mamma.
  
— E perché non suona più?
  
— Forse avrà altro da fare.
  
Giorgio tacque: si domandò che
avesse da fare la mamma, e gli parve che non avesse proprio nulla,
se non correre in cucina ad assaggiare le vivande o andar pei
magazzini a comprar roba.
  
— Allora, quello è il mare? —
riprese Appia, additando la vetrata. — Ma non ci sono navi?
  
— Ora no; ma c’erano prima, quando
tu suonavi; e su una a comandare, il capitano Tarafià.
  
— Ah, lo conosco! — disse Appia per
ischerzo. Giorgio la fissò con meraviglia.
  
— Ma il capitano Tarafià l’ho
inventato io! — spiegò poscia cautamente. — È il numero 34 delle
palline della tombola e vince sempre le battaglie.
  
— L’hai inventato tu? Io credeva di
conoscerlo; è grande, con grandi baffi, occhi tremendi, il petto
coperto di decorazioni. Non è lui?
  
— Non è lui. Gli assomiglia. Ora
suona, ma una cosa svelta, perché voglio vedere il mare in
burrasca...
  
Appia suonò un galoppo furioso, e
Giorgio vide il mare in burrasca, le navi che cozzavano l’una
contro l’altra, le vele squarciate, i remi all’aria. Lo stesso
capitano Tarafià andò a capofitto nelle onde, ma se la cavò
egregiamente, come di solito, a nuoto.
  
Verso le dieci, Appia chiamò la
signorina Pedretti, che riaccompagnasse Giorgio a casa.
  
Il volto del bambino si
rabbuiò.
  
Tornare a casa gli dispiaceva
molto; nessuno suonava il piano, nessuno chiacchierava con lui, non
c’era il mare color d’amaranto. C’eran quei mobili massicci, le
sàgome tronfie che parevano voler annichilire quel che passavano
vicino. E Andrea che gridava e schiamazzava, il babbo grave e
importante, la mamma quieta e tonda come una quaglia.
  
Si levò in punta di piedi per
baciar la nonna sulle guance; ed ella vide che due lagrime gli
brillavano negli occhi, ma non disse nulla, per non turbarlo di
più.
  
— Addio, e grazie, zia Appia!
  
— Arrivederci presto, caro.
  
Egli si volse sulla soglia a
guardar di nuovo la bianca nonna, ritta e sorridente, fra tutte
quelle cose sorridenti e belle. Vide il piano aperto, il fascio di
rose... Infine se ne andò, dietro la signorina Pedretti, che lo
chiamava dall’anticamera.
  
Appia mandò un sospiro e crollò il
capo.
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Andò a trovare la figlia qualche giorno di poi; sul tardi, per non
dover rimanere a lungo e per non incontrarsi col genero, che stava
in casa fin verso le tre.

  
C’era gente. Matilde serviva il tè
a una grossa signora, che aveva intorno tre bambini, golosi e
maleducati, i quali si rimpinzavan di paste e divoravan con gli
occhi quelli che rimanevan sul piatto: la signora Strògoli e i suoi
figli.
  
Dall’altro lato, sul divano, un
giovanotto elegante, erede futuro di una cospicua fortuna ammassata
dal padre col commercio delle pelliccie.
  
Il giovanotto, Maurizio Creffa,
s’era regalato il titolo di conte, ma badava a non incocciar nel
babbo, che l’avrebbe preso a scapaccioni se avesse saputo di quella
manìa ridicola.
  
E sullo stesso divano, la signorina
Emma Tarabusi; Appia, a quel nome, pensò al capitano Tarafià
inventato da Giorgio, e le venne voglia di ridere.
  
Poi, qua e là, altri personaggi,
quali in piedi, quali seduti, che fumavano, sorbivano il tè,
sgretolavan pasticcini, discutevano.
  
Maurizio Creffa aveva sostenuto
fino a quel punto che un giovane non deve ammirar nulla e nessuno.
La signora Sofia Tarabusi, madre di Emma, approvava. Ella approvava
sempre le parole del giovanotto, perché sperava di appioppargli la
figlia; non per il titolo di conte, ch’era posticcio, ma pei
quattrini, ch’erano autentici.
  
Qualcuno si dichiarò contrario alle
idee di Maurizio. C’è delle cose, a questo mondo, ci son dei
personaggi, che bisogna ammirare....
  
— Tanto più, — osservò il
commendator Paschetti, — che ammirare non costa nulla!
  
E vedendo che nessuno rideva della
trovata, fece egli stesso una risatina piuttosto con la pancia che
con la bocca.
  
Il sopraggiungere di Appia ammutolì
i visitatori per qualche istante. Si scambiarono saluti, si fecero
le presentazioni.
  
Parecchie di quelle signore
sentivano innanzi alla mamma di Matilde una specie d’antipatia e di
soggezione; avevan capito ch’ella le disprezzava tutte quante; cosa
che non le avrebbe invelenite tanto, se una certa superiorità di
lei, venuta forse dalla bellezza, dall’eleganza, dalla vita, non
fosse stata manifesta.
  
Altre la guardavan con deferenza
timida. Era una borghese ella pure, ma una borghese diversa da
loro. Presto s’era staccata dalle abitudini tutte pratiche, tutte
materiali, della borghesia grassa. Aveva gusti fini, s’intendeva
d’arte, di molte cose, di cui esse non sapevano iota; poteva parlar
benissimo di musica e di letteratura. Poi aveva viaggiato. E quando
viveva il marito, c’era intorno a lei un’adunata di persone colte,
nella dimestichezza delle quali aveva irrobustito la intelligenza e
le inclinazioni, che già da sole non eran dozzinali.
  
Infine si sapeva che, bellissima e
rimasta vedova assai giovane, aveva avuto parecchi amanti, se pur
non si voleva dire che ne aveva avuti anche quando non era
vedova.
  
E se quella bellezza irradiava
ancora un po’ di fascino, il ricordo di quegli amori irradiava una
specie di terribilità; perché la signora era vissuta tra passioni
roventi, — «ad alta temperatura», diceva il commendator Paschetti,
— ed ella aveva serrato nelle piccole mani la felicità e la
disperazione di uomini di valore, di gente di prim’ordine, ch’erano
a’ suoi cenni.
  
D’altra parte, sforzandosi di
nascondere come meglio le riusciva la pietà per quelle povere
piccole donne, era cortese, amabile, facile. Le più mature, aiutate
dall’esperienza, indovinavano benissimo ciò ch’ella pensava; ma le
più giovani, nelle quali l’istinto di diffidenza era meno sveglio,
si lasciavan cogliere.
  
— Non vorrei aver interrotto una
conversazione importante, — disse Appia, prendendo dalle mani di
sua figlia la tazza del tè.
  
— Nulla d’importante, nulla
d’importante, signora! — rassicurò il commendator Paschetti. — Il
conte Creffa diceva che un giovane non deve ammirar nulla e
nessuno...
  
Appia sentì una vampata di
malignità invaderle il cuore alla vista di quel giovanotto smunto,
che pareva stare in bilico per non sciupare la sua eleganza
calcolatissima.
  
— Lei è parente di Sebastiano
Creffa, che ha un magazzino di pelliccerie in Piazza Colonna?
  
Uno sparo di rivoltella a
bruciapelo non avrebbe fatto sul giovane più spiacevole
effetto.
  
— Sì, signora; sono parente, —
mormorò.
  
— Ho comperato da lui la mia
pelliccia di cincilla. Ha roba assai bella e non cara...
  
Maurizio Creffa tacque, annientato;
ma le signore, trovato un argomento che le divertiva più
dell’ammirazione da concedere o da non concedere, cominciarono a
discorrere di pelliccie.
  
Il commendator Paschetti si curvò
all’orecchio di Matilde, e le susurrò:
  
— Colpo maestro!... Me l’ha
ammazzato!... Matilde badava che tutti fossero serviti a dovere;
uno dei ragazzi Strògoli, il più grandicello, le si era messo alle
calcagna per aver qualche altro pasticcino; ed ella lo incaricava
di portar qua una tazza, là il canestro dei biscotti; il che dava
agio a Pierino Strògoli di servirsi a piacere.
  
— Finirà col crepar d’indigestione!
— borbottò il commendator Paschetti, osservandolo.
  
— È l’educazione del giorno, —
rispose l’ingegnere Antonio Catalani, un altro calmo e maturo
invitato. — A’ miei tempi, non si mangiava e non si beveva che a un
cenno della mamma; e fuor di casa, nulla!... Già, non si andava a
scocciare il prossimo in casa altrui...
  
Parlavano sotto voce, nel vano
d’una finestra, guardando i tre ragazzi Strògoli, che non stavano
mai fermi e non avendo più da ruffolar dolciumi, pigliavano i
ninnoli di porcellana e se li rigiravan tra le mani.
  
La mamma loro parlava di pelliccie;
tutte parlavan di pelliccie, che per l’inverno prossimo sarebbero
state care; e si udivan nomi esotici e strani, dei quali le signore
parevan assai pratiche; e cifre alte, di migliaia di lire. L’una
descriveva una forma di mantello che desiderava; l’altra non voleva
che ermellino; questa esaltava la bellezza del colinski...
  
— Colinski? — fece Antonio
Catalani. — Che mai sarà?
  
— Sarà un gatto, come tutti gli
altri, — rispose il commendator Paschetti.
  
Appia, visto che la conversazione
s’era animata, si alzò un istante per chiedere a Matilde dove fosse
Giorgio.
  
— È nella sua camera a studiare la
lezione. Appia pensò alle cinque parti del mondo.
  
— E Andrea?
  
— Anche lui studia. Che vuoi? Ho
già da sorvegliare questi Strògoli; e se vien qui Andrea, la è
finita.
  
In quel momento si presentava
Maurizio Creffa a congedarsi. Appia gli diede la mano, ch’egli
strinse freddamente.
  
— Me ne son fatto un nemico, — ella
disse a Matilde, quando il giovane se ne fu andato. — Ma non potevo
immaginare che si vergognasse di suo padre, ch’è un
galantuomo...
  
Vennero altri a congedarsi: la
signora Sofia Tarabusi con la figliuola, il commendatore, poi
finalmente la Strògoli coi ragazzi, ch’ella chiamava
«demonietti».
  
A poco a poco, se ne andavano
tutti; alcuni abitavano all’altro capo della città e non potevano
attardarsi; una signora più larga che lunga, rammentò a Matilde che
riceveva il venerdì.
  
L’ingegnere Catalani fu l’ultimo.
Se ne andò dicendo:
  
— Quei piccoli Strògoli! Ma s’è mai
visto nulla di simile? Tre maiali, mi scusino; tre veri maiali.

 
Appia e Matilde sorrisero.
  
— Tu sei fortunata d’avere un bimbo
come Giorgio, — disse Appia, — così gentile, così caro... Ma già,
non ne capisci niente; non te ne occupi...
  
Matilde, stanca di chiacchiere,
intontita dal fumo delle sigarette, che pure a finestre aperte
ondeggiava ancora in aria, non rispose. Aiutava Lucia a fare un
poco d’ordine, perché tutti quei piattini sudici di crema, quelle
tazze col fondo del tè, le davan noia.
  
— Non me ne occupo? — disse,
allorché Lucia la cameriera se ne andò con un vassoio carico. — Ti
pare, mamma? Mi occupo di Giorgio e di Andrea, sempre...
  
— È vero; ma l’uno è così diverso
dall’altro! E poi Andrea è un giovanotto, ormai; ha diciassette
anni. L’altro è un bambino delicato... Se tu lo dessi a me, io mi
dedicherei interamente a educarlo e a istruirlo... Per esempio, non
so perché non gli insegni un po’ di musica, le prime nozioni...
Dopo, imparerebbe; e un giorno sarebbe contento di saper suonare il
piano e di poter interpretare i grandi maestri; perché, o io
m’inganno forte, o egli è un artista, e se volete farne un
industriale, non ne caverete nulla...
  
Stavano, Appia e Matilde, l’una a
fianco dell’altra, su quel divano sul quale stavan poco prima la
signorina Tarabusi e Maurizio Creffa.
  
Matilde, andava, per così dire,
sfasciandosi. Quantunque non contasse che trentacinque anni, la sua
freschezza spariva, l’adipe cominciava a farsi notare; e aveva in
volto, sotto la delicata epidermide bionda, come una stanchezza, la
quale non era forse che la stanchezza d’una felicità continua, d’un
benessere ininterrotto, senza ansie e senza palpiti. Questo
l’afflosciva; i nervi in lei non agivano più; ella naufragava a
poco a poco in un mare calmo ed immobile.
  
Dire che quella era figlia
dell’altra, di Appia, ancora sottile e diritta come a vent’anni,
pareva uno sproposito. Costei aveva tuttavia in volto un ardore,
dentro gli occhi un caldo, un impeto, una superbia appena velata,
che ne dicevano la forza.
  
I suoi cinquantatré anni l’avevan
certo soprappresa allorché le energie fisiche e morali eran ben
lungi dall’essere esauste; e si sforzava ogni giorno a rammentarsi
ch’era vecchia, che doveva figurar tra le vecchie, poiché nulla
sarebbe stato più penoso, più umiliante per lei che farselo
rammentare, direttamente o indirettamente, dagli altri.
  
— Darlo a te? — riprese a un tratto
Matilde, come ripensasse d’improvviso alle parole di sua madre. —
Dare Giorgio a te? Ma mi pare strano ciò che mi dici...
  
— Oh, non dubitare, sarà sempre
tuo!... Io sono vecchia e sola, e Giorgio mi sarebbe tanto
caro...
  
— Capisco, mamma... — fece Matilde
imbarazzata. — Ma non so davvero che cosa potrebbe pensarne
Silverio...
  
— Ecco: Silverio! Appunto per lui,
— ribatté Appia. — Ti pare ch’egli sia capace di comprendere
Giorgio? È un brav’uomo, un abile industriale, nessuno pensa a
dubitarne, ma quanto a finezza di gusti e di educazione
intellettuale, non mi sembra una rarità. Dico male?
  
Matilde tacque.
  
— Tu ne sei innamorata; è una bella
cosa, — seguitò Appia. — Ma devi pur capire... E s’interruppe.
Risonava nella stanza vicina la voce di Silverio, e quasi subito
egli comparve. Allegro, strinse la mano di Appia, baciò Matilde
sulle gote, sedette con un largo respiro.
  
— C’è stata gente? — domandò.
  
Mentre Matilde gli faceva i nomi
degli amici ch’erano stati a prendere il tè, Appia osservava per la
millesima volta dacché lo conosceva, suo genero, come se ogni volta
sperasse di trovarlo diverse del solito.
  
Era uomo gagliardo, largo di
spalle, ampio di petto, piantato su gambe solide. Il suo volto
rideva anche senz’aprir bocca; un volto abbronzato, con qualche
ruga attorno agli occhi, i capelli interamente neri, il naso
aquilino, i baffi lunghi spazzolati energicamente all’insù. Non era
alto di statura, ma nemmen basso da parer troppo tarchiato.
  
Vestiva di chiaro. Appia notò con
celato disdegno la catena d’oro, appuntata a un occhiello del
panciotto, la quale ricadeva fino al taschino, dove senza dubbio
c’era un grosso orologio. Notò anche una spilla infitta nella
cravatta turchina; una perla; ma quella specie di cravatta non
ammetteva spille di sorta. E poiché Silverio aveva accavallata una
gamba sull’altra, scopriva al disopra dello stivaletto un par di
calze amaranto.
  
— Amaranto! — pensò Appia. — È un
miracolo se Giorgio non le piglia per il mare, le calze del suo
babbo! Cose dell’altro mondo!
  
E udì che Matilde parlava appunto
di Giorgio con Silverio, impostando così male, con tale timidezza,
la questione, che Appia dovette intervenire.
  
— Lo vorrebbe per sé, la mamma;
dargli lei stessa l’educazione...
  
— Lo vorrebbe? — esclamò Silverio,
sollevandosi sulla poltrona. — Che significa? Non capisco!
  
— Ma no, cara, — fece Appia,
rivolgendosi a Matilde con un sorriso che svelava la sua impazienza
contenuta. — Mi sarò espressa male. Non voglio Giorgio per me, come
non avesse una casa, un babbo e una mamma...
  
— Ah, volevo dire! — esclamò
Silverio. — Ha un babbo, una mamma, una casa. Queste cose si fanno
coi trovatelli, donna Appia, coi figli di nessuno... Ma non credo
d’aver bisogno della carità...
  
— Né io ho offerto la carità a lei,
— interruppe la signora prontamente. — Matilde non s’è spiegata...
Il mio desiderio sarebbe d’aver Giorgio un pochino più spesso a
casa mia; e parlando di questo, ho aggiunto o volevo aggiungere,
che non sarebbe nemmen tempo perduto per il bambino e per me; io
potrei insegnargli la musica, a poco a poco, metterlo al piano... A
me farebbe gran piacere, una distrazione da povera vecchia... Ma
imaginiamoci se io voglio impacciarmi nella educazione dei figli
altrui, anche se sono miei parenti! Una tal mancanza di riguardo,
una vera offesa!... Le pare, Silverio...?
  
E mentalmente aggiungeva: —
Dammelo, e a foggiargli la testa ci penso io!
  
— Non avevi capito niente, insomma!
— disse Silverio rivolto a sua moglie, con una risatina.
  
Matilde stette silenziosa. Non le
conveniva discutere con quei due, abituati a giuocar d’astuzia e a
nasconder le loro idee.
  
Infatti, sul viso di Silverio così
gaio e aperto quando non c’era nulla da fare, si stendeva come un
ventaglio di furberia attenta; quella medesima espressione ch’egli
aveva alla stazione di Trastevere quando verificava un carro di
merce.
  
— Veda, donna Appia... — riprese,
giocherellando con la catena dell’orologio. — A me, i bambini che
vanno per le case altrui, piacciono poco, siano pure case
rispettabili come la sua; finiscono col pigliar abitudini, con
l’imparare idee... Non dico per lei... Non si ha più, come
esprimermi? quella regolarità di educazione, quella uniformità di
vedute... Lei mi comprende...; che sono la garanzia della
riuscita... Per esempio, il mio Andrea, che è un tesoro... Sempre a
casa sua... Andrea è al mondo da diciassette anni, e lei non ha
pensato mai a dargli lezioni di musica... E ha fatto bene!...
  
Matilde lanciò un’occhiata
fuggevole a sua madre; aveva sentito l’improntitudine del sarcasmo,
al quale certo la signora non sarebbe rimasta indifferente. Ma
quantunque non s’aspettasse una frecciata, Appia trovò ancor la
forza di sorridere.
  
— Mio Dio, caro Silverio, si
direbbe quasi, a udir lei, che io abbia occulti disegni sul piccolo
Giorgio! — ribatté pacatamente. — Non mi sono occupata di Andrea, è
vero, non gli ho dato lezioni di piano. Ero più giovane; quand’egli
è nato, avevo l’età che ha oggi Matilde, poco più di trenta; facevo
un’altra vita... A poco a poco, naturalmente, tutto cambia;
cambiamo noi, con gli anni; ho cambiato io pure... E vorrei
occuparmi di Giorgio; che dico occuparmi? averlo più spesso da me,
ecco tutto; poiché sono sola...
  
— Non c’è la dama di compagnia,
quella signorina Prefetti?
  
— Pedretti; ma è un’altra cosa. Non
si può paragonarla a un mio nipotino...
  
— Via, via, donna Appia!... —
interruppe Silverio.
  
Egli era spiccio; quando un affare
non gli sembrava conveniente, lo rifiutava; se gli si mettevano
attorno a persuaderlo, temeva d’essere raggirato, e allora trovava
maniera di fare irreparabile e perentorio il rifiuto.
  
— Via, via, donna Appia! Non ci
dipinga il diavolo più brutto di quel che è! Distrazioni non le
sono mai mancate, anche senza i nipotini; e non credo che oggi sia
proprio così sola, così sola...
  
Matilde, la quale aveva decisamente
rinunziato a metter lingua in quella discussione, sentì un brivido.
Che stava per arrischiare Silverio?... Frizzi, allusioni,
ironie?... La mamma non avrebbbe tollerato.
  
Infatti, levando il capo
repentinamente, Appia fissò gli occhi pieni di luce negli occhi di
Silverio:
  
— Si spieghi meglio! — disse.
  
— C’è poco da spiegare, — egli
rispose, — Non ha una casa sua, una dama di compagnia, il teatro,
le passeggiate, le visite, i ricevimenti, quel che vuole?
  
Nonostante quella savia ritirata,
s’erano ormai intesi tutti e tre: Matilde, Silverio e Appia.
  
Questa si alzò e si alzarono anche
la figlia e il genero.
  
— Insomma, — disse Appia a mo’ di
conclusione, col suo abituale sorriso di convenienza, — una buona
intenzione, un buon proposito, non sono stati compresi. Tu hai
guastato tutto, Matilde: hai voluto fare un discorso diplomatico,
quando bastava dire: «Mandiamo un po’ più spesso Giorgio a cenare
dalla nonna!»
  
Matilde guardò sua madre, perché
rammentava bene che di discorsi diplomatici o non diplomatici non
ne aveva fatti punti.
  
— Ha ragione, ha ragione! —
interloquì Silverio. — Ma lei capisce: Matilde mi vien fuori colla
trovata dell’educazione, come se casa sua fosse un
orfanotrofio...
  
Matilde guardò anche il marito...
Doveva essere così? Quei due avevano deciso di pigliarsela con lei?
Toccava a lei far le spese delle loro bizze, della loro
antipatia?
  
— D’altronde, — seguitò Silverio, —
se non si tratta che di questo, di mandarle più spesso
Giorgio...
  
E non finì; perché egli soleva non
finir le frasi, le quali significherebbero, ben tornite, un
impegno; mentre mal tornite non significano nulla.
  
Si chinò a baciar la mano di Appia,
maniera di saluto ch’egli non usava con altri al mondo.
  
Appia abbracciò e baciò sulle gote
quella povera sciocca di Matilde, e s’avviò alla soglia, seguita da
Silverio, che voleva accompagnarla fin sul ripiano.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il
capitano Tarafià, — il quale non era né un uomo, né un pupazzo, ma
semplicemente una pennina da scrivere o una pallottola, il numero
34, del giuoco della tombola, — stava per ritornare all’attacco
dopo aver riordinati i suoi reggimenti.

  
Poiché la sacchetta dei numeri era
riposta, con la scatola e le cartelle, nella sala da pranzo, il
capitano Tarafià s’impersonava in una pennina a forma liscia, con
rigonfio a metà del corpo. Tutte le pennine allineate dietro di
lui, quattro schiere da venti ciascuna, erano identiche al
capitano; piccole, lucenti, acute. Ma Tarafià aveva dovuto subire,
per l’onore d’esser il comandante, un lungo bagno nell’inchiostro
rosso; donde una pàtina, che se lo faceva inservibile come penna,
lo indicava subito come capitano.
  
Di fronte, aveva l’esercito di
Kavallì, col quale c’era poco da scherzare. Più corto e più tozzo
di Tarafià, Kavallì possedeva anche un rigonfio più notevole, una
vera gobba da cammello, che lo rendeva assai pericoloso nell’arte
di buttare a gambe levate i nemici.
  
Le schiere di Kavallì, esse pure
identiche al loro capitano: tozze, corte e con la gobba; ma Kavallì
portava dentro uno dei buchetti che servivano a dargli elasticità,
un minuscolo, quasi invisibile pezzetto di cordicella azzurra. E
ciò era il segno del comando; sarebbe stato ridicolo dubitarne.

 
La battaglia aveva avuto principio
con un attacco di Tarafià.
  
Si sapeva da tempo che l’esercito
di Kavallì non attaccava quasi mai. Essendo formato di pennine
piuttosto pesanti, con la gobba alta e la punta sollevata sulla
superficie del tavolo, gli conveniva aspettare il nemico di piè
fermo.
  
L’altro, l’esercito di Tarafià,
pennine svelte, basse, che strisciavano sul tavolo a tutta corsa,
si lanciava all’attacco volontieri. Avvenuto il quale, c’era un
momento di sosta, per giudicare il risultato della mischia, per
lasciare, direi, snebbiare il fumo o la polvere.
  
E si vedevano allora pennine di
Kavallì e pennine di Tarafià con la pancia all’aria, e pennine di
Tarafià sotto le pennine di Kavallì, e pennine di Kavallì sotto le
pennine di Tarafià.
  
A un nuovo colpo di dito sulla
estremità delle pennine, ecco altre schizzare in alto, ricadere,
rovesciarsi. E dal numero di quelle ch’erano ribaltate, si
giudicava l’esito della battaglia.
  
Quel giorno, Kavallì aveva
astutamente raccolto il suo esercito sopra un’altura: nientemeno
che il vocabolario del Fanfani rilegato in mezza pelle macchiolata
di verde e di marrone. Si trattava della conquista del vocabolario,
un’impresa che ha sempre fatto paura a chi se ne intende. Ma il
bravo Tarafià l’aveva pensata bella: per non logorar le forze del
suo esercito nell’arrampicarsi dal tavolo al vocabolario, disponeva
le schiere sul dizionario dei sinonimi, ch’era vicino e non molto
inferiore di livello all’altro.
  
Di lì, con un salto audace, che
costa la vita pur troppo a qualcuno dei suoi valorosi, passa sul
vocabolario, si lancia contro l’esercito di Kavallì, lo attacca una
prima volta, e una seconda: pennine all’aria, risuonar d’acciaio,
mischia generale, tenzoni particolari; e infine, dell’esercito di
Kavallì rimangono venti pennine diritte e in gamba, mentre Tarafià
ne ha ancor trentacinque delle sue, lucenti, frementi, piene di
ardore.
  
Kavallì retrocede, tentando
riordinar le truppe disperse. Ma Tarafià non gli dà tregua, butta
all’aria tutto quel che incontra, rovescia non pochi nemici giù
dall’altura, e con un’audacia da far fremere, affronta
personalmente Kavallì.
  
È un fatto nuovo, inaudito; perché
Kavallì e Tarafià non si battevano mai, e perciò erano
invincibili.
  
Ma quel giorno, inebbriato dalla
vittoria, volendo farla finita con un nemico implacabile, Tarafià
perde la testa, corre contro Kavallì e si ferma a un millimetro
dalla sua punta come per sfidarlo.
  
Un duello Kavallì-Tarafià!.
  
Due guerrieri che han preso parte a
cento battaglie, due punte, due gobbe, dal cui incontro dipende la
sorte di due popoli.
  
Tarafià torna indietro, come per
prendere la rincorsa, fa un giro superbo innanzi agli eserciti,
sospesi, esterrefatti; e poi si avventa con la rapidità della
folgore...
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Questi avvenimenti si svolgevano
sul tavolino innanzi al quale stava seduto Giorgio per condurre a
termine un compito di aritmetica.
  
Ma poiché il cómpito era difficile,
Giorgio aveva dato di piglio alle due scatolette di penne; le
vicende di Kavallì e di Tarafià lo affascinavano, quantunque
dipendessero da lui. E vi si infervorava, stando con l’orecchio
attento perché la mamma non lo cogliesse; la quale non poteva
supporre che il suo bambino creasse un mondo intero e personaggi di
tanta importanza con le penne da scrivere.
  
Nel salotto attiguo risonavano voci
e risate; veniva di là l’acciottolìo delle tazze di porcellana;
Giorgio aveva anche distinta la voce della nonna Appia e aveva
sperato che lo chiamassero; ma sopraggiunto il babbo nel salotto,
la speranza era sfumata.
  
Dall’altra parte, nella camera a
lui destinata, Andrea si preparava agli esami di licenza liceale.
Leggeva a voce alta, con cadenza così monotona, che Giorgio vi si
era abituato presto, come ci si abitua al borbottìo isocrono d’un
torrentello. Lo udiva anche alzarsi a passeggiare; e in questo
caso, con un gran foglio di carta asciugante Giorgio nascondeva
Kavallì, Tarafià e gli eserciti, perché Andrea sarebbe stato capace
di gettargli ogni cosa a terra e di dargli qualche scapaccione.

 
Andrea non ammetteva che Giorgio
giuocasse nelle ore di studio; le fantasie del bambino lo
irritavano. V’era tanta diversità di carattere tra i due fratelli,
che il più grande non capiva menomamente il più piccolo. Egli non
rammentava d’essere stato come lui; le scioccherie di Tarafià, le
invenzioni grottesche onde si compiaceva Giorgio, gli riuscivan
nuove. Da bambino aveva giuocato regolarmente coi balocchi che gli
regalavano, nelle ore destinate al giuoco... Possedeva una
carrettella, alcuni pupazzi, diversi cavalli, una scatola con
soldatini di piombo; con questi si divertiva senza tanti Tarafià.
Le penne per lui eran penne, e non eserciti e generali.
  
Bastava, del resto, dare
un’occhiata alle camere dei fratelli per capirne il carattere.
 

Per l’addietro occupavano una
grande camera in comune; poi, entrato in liceo senza esami, Andrea
aveva chiesto che gli si desse una camera a parte, e poiché non ve
n’erano, Silverio aveva separato i due con un tavolato, nel quale
era stato aperto un uscio di comunicazione.
  
N’era venuta fuori così una camera
spaziosa per Andrea e una camerina lunga e stretta, un rettangolo,
per Giorgio. Ciascuna aveva il letto, l’armadio, un tavolo, alcune
sedie. Ad Andrea era toccata anche la libreria. A Giorgio avevan
fatto una piccola libreria con una tavola infissa nel muro
sostenuta da due bracci.
  
Ma Giorgio era il disordine;
portava a casa certi oggetti, nei quali vedeva imagini e
significati straordinarii: un ferro di cavallo, matite di tutti i
colori, scampoletti di stoffe, ventagli, fotografie di città,
scatole di cartone e di legno, fogli di carta degli alberghi con
vedute, un piccolo bastimento a vela, gambe e teste di marionette,
bottoni d’ogni genere; roba che comperava dai compagni o che
otteneva in cambio di vecchi francobolli e di decalcomanie.
  
Non aveva mai un soldo, quantunque
il babbo gliene desse, piuttosto per la spocchia di mandare i suoi
figliuoli ben forniti a scuola, che per la sollecitudine di
soddisfare qualche loro capriccio.
  
Andrea ne metteva da parte, tolto
quel poco che occorreva per comperarsi qualche sigaretta; e la sua
camera era per così dire, immobile; nulla entrato, nulla uscito,
nulla fuori di posto, dacché gliel’avevano data.
  
Giorgio portava a casa anche i
giornali con le figure, e di sera le pitturava, abbondando di
rosso: faceva rosso il tramonto, rosso il mare, rossi i leoni,
rossi gli uomini politici, senza sapere che questi, di arrossire
han perduto l’abitudine da un pezzo.
  
Ritagliava le più belle, le
ingommava sopra certo cartoncino, insudiciandosi le mani e gli
abiti; poi le faceva agire. S’era fabbricato così una specie di
teatro, il cui fondale era un paesaggio africano, innanzi al quale
si svolgevano scene e si udivano dialoghi inverosimili tra una
tigre e un ingegnere celebre, tra un ministro e un cavallo che
aveva vinto il Derby.
  
Di tanto in tanto, calava una
raffica su quel bazar; la mamma, aiutata dalla cameriera, faceva
gettar via tutto. E Giorgio ricominciava l’indomani a crear
nuovamente il suo tesoro, portando a casa qualche acquisto e
rifacendo il disordine senza il quale pareva non poter vivere.
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Nel salotto attiguo risonarono per
qualche tempo le voci del babbo e della nonna; poi il babbo
riaccompagnò questa fino alla porta e ritornò.
  
Giorgio, lanciato Tarafià contro
Kavallì, al momento di decidere le sorti di quegli eroi e dei
popoli, fu interrotto dall’idea che si poteva dare una capatina in
salotto e buscare forse un pasticcino.
  
Scese dallo sgabello alto, aperse
l’uscio pian piano ed entrò.
  
La mamma stava in un angolo del
divano, raccolta e pensosa. Il babbo passeggiava in lungo e in
largo, con le mani nelle tasche della giacca.
  
— Bisogna fargliele intendere certe
cose, a quella vecchia, — diceva.
  
Giorgio si fece presso alla mamma e
sedette sul divano a fianco di lei.
  
— Hai finito il compito? — ella gli
chiese sottovoce.
  
— Lo finisco stasera, — egli
rispose, pur piano.
  
Matilde prese un pasticcino da un
piatto rimasto sul tavolino da tè e lo diede a Giorgio.
  
— Capirai, — seguitava Silverio, —
ha delle idee da pazza. Proprio a lei darò mio figlio! Sarebbe
tempo che mettesse la testa a partito, perché, già...
  
Si avvicinò alla parete, girò un
bottone e il lampadario nel centro del soffitto sfolgorò la sua
luce, il che fece batter le palpebre a Giorgio.
  
— Un pasticcio ce lo deve avere
tuttavia, alla sua età. Si parla di quell’Alessandro Ispa...
  
— Un amico di casa, un amico da
dieci anni, — interruppe Matilde.
  
— Che storie!... Ci va tutti i
giorni santissimi, ora a pranzo, ora dopo pranzo, ora prima di
pranzo... Che han da dirsi, di così importante? Recitano le
litanie?
  
— È un vecchio amico, ti
ripeto.
  
— E perché tu non hai un vecchio
amico da dieci anni, perché non vien qui tutti i giorni?
  
Matilde si strinse nelle
spalle.
  
— Io non sono sola.
  
— Tu sei onesta, ecco, e se anche
fossi sola, sapresti comportarti diversamente... Questa è la
verità...
  
A Giorgio, rimasto col pasticcino
tra l’indice e il pollice della destra, suo padre sembrava
magnifico: un vero Tarafià di famiglia. Passeggiava in su e in giù,
inciampando qualche volta nell’angolo del tappeto e accompagnando
le parole con certe scosse delle spalle, con certo movimento del
capo, che gli davano grande importanza.
  
La mamma invece, rannicchiata
nell’angolo del divano, somigliava a uno di quegli uccelli, che si
fanno grossi grossi prima di cacciare il capo sotto un’ala e di
addormentarsi.
  
Ma con meraviglia non priva di
timore, Giorgio vide che il babbo si volgeva a lui, proprio a
lui.
  
— Tu lo conosci, il signor
Ispa?
  
— Io? — fece Giorgio, sgranando gli
occhi. — Che cosa è?
  
— Credevo che lo conoscesse, —
spiegò Silverio a Matilde, mentre riprendeva la passeggiata. —
Perché quella è ben capace di far conoscere il nipotino
all’amante...
  
— Vedi che non lo conosce; dunque è
inutile insistere, — obiettò Matilde dolcemente.
  
— Ispa! — ripeté Giorgio sottovoce.
— Che cosa è mamma, Ispa?
  
— Sta zitto e mangia! — rispose la
mamma.
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