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Ansimava
      di piacere mentre lo faceva. Non era la prima volta che
      sentiva una
      tale emozione scorrergli nelle vene. La considerava una cosa
      inebriante, una sorta di paradiso terreno. E nonostante ciò,
      mentre
      una vita scorreva tra le sue mani, percepiva un dolore
      profondo,
      quasi sopito, ma mai domo del tutto. Puntualmente, premeva
      dagli
      abissi della sua anima per venire fuori attraverso la rabbia
      e l’odio
      con cui uccideva innocenti. Talvolta aveva come l’impressione
      che
      tale furia omicida, divenuta compagna della sua vita, fosse
      qualcosa
      di indefinibile che non gli apparteneva sino in fondo. Era
      come se
      non fosse lui in azione in quei momenti in cui uccideva.
      Sentiva di
      esser divenuto preda di qualcos’altro di ben più malvagio. Il
      male
      che si annidava in lui lo manovrava quasi come un burattino
      inerte,
      ancorché consapevole. Il suo programma di morte sarebbe stato
      utile
      per l’intera collettività. Il suo obiettivo era l’estinzione
      del
      genere umano.
    
  
  

    
      

        

          

          
        
      
    
  




  

    

      

        
E
quale modo più giusto c’era di condurlo alla fine, pensava, se non
l’uccisione sistematica di tutte le donne gravide che gli fossero
capitate a tiro? Uccidendo le future madri, egli avrebbe evitato la
nascita delle loro creature, che sarebbero andate ad accrescere il
già grave fardello della Terra. Questo progetto andava avanti da
tempo, ormai. E nessuno era mai riuscito a prenderlo. Era sempre
stato inafferrabile, impalpabile, benché il suo modus operandi
fosse
sempre stato identico di volta in volta. E ancora una volta, si
accinse a rimetterlo in pratica. Si chinò sulla sua vittima e,
meticolosamente, le aprì il ventre, esplorandone le profondità con
le sue mani, simili ad artigli. Dopo alcuni interminabili secondi
ne
estrasse una piccola creatura. Con cura la ripose in una sorta di
mortaio, che l’omicida aveva creato con le sue stesse mani. In
preda a una furia demoniaca, lo ridusse a un liquame, avvalendosi
di
un pestello. Quindi, travasò il contenuto del mortaio in una
bottiglia, ritenendo che così facendo potesse impedire la
trasmigrazione dell’anima della piccola vittima in altri corpi.
Quindi, con l’altra mano, appoggiò delicatamente sul cadavere
della sua ennesima vittima un foglietto di carta, su cui era
vergato
un enigmatico messaggio. Osservò per un attimo la donna esanime
dinanzi a lui, sconsolato. Sapeva che ovunque, in quel momento,
altre
creature sarebbero venute al mondo. Più ne uccideva, più ne
nascevano, più sangue doveva versare. Chinò il capo e, come si
fosse ridestato dallo scoramento, sentì un nuovo vigore crescergli
dentro, datogli dalla consapevolezza dell’importanza della sua
missione. Era un uomo puro, un cataro. Come tale si era sempre
considerato. Ed esattamente come quegli eretici, condannava la
materialità, considerata creazione diabolica, demoniaca, nonché
qualsivoglia atto sessuale per scongiurare il rischio di
procreazione. Se così non si fosse agito, sarebbero nati nuovi
esseri le cui anime prigioniere di un corpo diabolico non avrebbero
potuto tornare alla loro origine divina, al loro sommo Fattore. Non
era un caso che i catari praticassero, per questo motivo, una sorta
di suicidio assistito. Era la cosiddetta “endura”, praticata
soprattutto fra la fine del XIII e gli inizi del XIV secolo per
affrettare il ricongiungimento dell’anima con il Divino. E non è
un caso che i catari utilizzassero, in caso di rapporti carnali,
metodi contraccettivi quali l’aborto, fatto di gravità inaudita
per la Chiesa dell’epoca. L’omicida 
      
    
    

      

        

          
si
era 
        
      
    
    

      

        
ormai
convinto di essere una sorta di cataro redivivo, tornato dagli
abissi
del tempo.
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La
mattina era cominciata male per il tenente Lowell. Lo squillo del
telefono l’aveva letteralmente catapultato fuori dal letto. Il suo
collega Jim Norton gli aveva appena annunciato l’ennesima morte di
una donna incinta. Lowell sapeva ciò a cui sarebbe andato incontro
quella mattina. Non sarebbe stato per nulla piacevole. Da tempo era
disgustato dal suo lavoro. O meglio, era disgustato dalla
progressiva
barbarie degli individui con i quali aveva avuto a che fare negli
ultimi anni. Mentre Lowell era alle prese con il nodo della sua
cravatta che, puntualmente, lo faceva impazzire ogni mattina, sua
moglie Charlize gli andò alle spalle e, mentre lo abbracciava
dolcemente sui fianchi, gli chiese:
      
    
  



  

    

      

        
«È
ancora lui, vero Sam?»
      
    
  



  

    

      

        
«Sì,
Charlize. Un’altra donna.» Lowell, passandosi una mano rapidamente
fra i capelli, cercò di sistemarseli alla meglio, mentre osservava
il suo volto stanco, riflesso dallo specchietto rotondo in bagno. E
mentre così diceva, dopo essersi girato per dare un bacio a sua
moglie, già correva lungo le scale di casa per andare al
lavoro.
      
    
  





  

    

      
Quella
      mattina c’era un bel traffico. E pensare che il posto in cui
      da
      alcuni anni viveva il tenente Lowell aveva il nome poetico e
      quasi
      rassicurante di “Dreamhole”. Tuttavia Lowell, guardando la
      confusione brulicante di persone e automobili, si trovò a
      pensare
      che forse non doveva essere poi troppo confortante un buco,
      per
      quanto da sogno potesse essere. E nonostante Dreamhole non
      fosse mai
      stata una metropoli, gli era sempre sembrato che fosse stata
      più
      trafficata di quanto ci si sarebbe potuti attendere da una
      cittadina
      come quella. Il traffico era uno di quei tipici elementi
      della vita
      quotidiana a cui Lowell non si era mai abituato. Se avesse
      potuto
      sarebbe tornato all’uso dei cavalli. Più lenti di un’auto ma
      infinitamente più belli da vedere e molto più ecologici,
      oltre che
      più rilassanti di un ingorgo stradale. Specie quando poi si
      andava
      di fretta, come quella mattina. Diede un’occhiata alla
      strada,
      aggrottò le sopracciglia contrariato, e si infilò in
      macchina.
      Nonostante l’ingorgo, infine giunse al lavoro dopo qualche
      imprecazione e qualche manovra azzardata con la propria auto.
      In
      stazione di polizia trovò ad attenderlo Jim Norton, il
      collega con
      il quale lavorava in coppia per risolvere il caso del serial
      killer a
      cui stavano dando la caccia. Subito lo ragguagliò sulla
      situazione.
      Per ordine del capo entrambi avrebbero poi dovuto andare sul
      luogo
      del ritrovamento del cadavere.
    
  



  

    

      

        
«Solita
storia, Jim?» chiese Lowell con aria rassegnata, mentre si dirigeva
verso il suo collega.
      
    
  



  

    

      

        
«Sì,
Sam. Purtroppo.» fece Norton, il quale girò la testa verso Lowell,
mentre era intento a sorseggiare un pessimo caffè dal distributore
automatico posto all’ingresso della stazione di polizia.
      
    
  



  

    

      

        
«Donna
sventrata, feto prelevato, bigliettino da visita accanto al
cadavere,
giusto?» Lowell ormai conosceva sin troppo bene quel triste
leitmotiv, ormai divenuto marchio distintivo dell’assassino.
      
    
  




  

    

      
«Già.»
      Norton ebbe un moto di disgusto, stringendo le labbra e
      chiudendo gli
      occhi, mentre lanciava un’occhiataccia al caffè, di pessima
      qualità. 
    
  




  

    

      

        
«Che
diavolo ha scritto stavolta? Stronzate simili alle altre?» Lowell
allargò le braccia, sconsolato.
      
    
  



  

    

      

        
«Sì.
E sempre col medesimo sistema. Codice De Vigenere. Ma dubito che si
tratti di puttanate, Sam. Siamo noi che non siamo ancora riusciti a
capire il perché di tutto questo. Mentre io non capisco perché mi
ostini sempre a provare a bere questa schifezza.» Norton, con
espressione stizzita, gettò il bicchiere di caffè, con quello che
ne rimaneva ancora, nel cestino della spazzatura lì vicino al
distributore.
      
    
  



  

    

      

        
«Può
essere, ma per me rimangono deliri di un fottuto pazzoide!» Lowell
si pose una mano in tasca, alla ricerca di una gomma da masticare.
Quando era in servizio e, soprattutto, in ansia come in quel
frangente, con un nuovo omicidio da fronteggiare, quasi non
riusciva
a farne a meno benché preferisse di gran lunga una buona
sigaretta.
      
    
  



  

    

      

        
«Già,
ma che finora è riuscito a farla franca.» Norton sibilò tra i
denti queste parole, a stento trattenendo la sua rabbia e
frustrazione.
      
    
  



  

    

      

        
«Ma
finirà per commettere un errore, tutti lo commettono prima o poi.»
Lowell scartò l’involucro del chewing gum e lo buttò nel
cestino.
      
    
  



  

    

      

        
«Spero
presto, Sam.» Norton, con aria rassegnata, come se difatti non vi
credesse più, abbassò il capo.
      
    
  



  

    

      

        
Sam
sapeva che si trattava di un caso complicato.
      
    
  






  

    

      
Nonostante
      l’assassino si fosse comportato in maniera metodica sino ad
      allora,
      la polizia brancolava ancora nel buio. E lui era sempre
      riuscito a
      farla franca. Non si trattava di un tipo comune. Solitamente
      i serial
      killer erano dei tipi insospettabili, i classici tipi della
      porta
      accanto. Qui la faccenda era diversa. Norton aveva ragione,
      pensava
      Lowell. Non bisognava trattare l’assassino come un folle
      qualunque.
      Era qualcosa di diverso dal classico e persino banale maniaco
      da
      manuale di criminologia. Lowell quasi si sorprese nel pensare
      che, in
      fondo, il male non era mai banale, checché se ne potesse
      dire. Per
      un attimo gli sovvenne il titolo di un testo della Arendt,
      
    
  
  

    

      

        
La
        banalità del male
      
    
  
  

    

      
,
      dedicato alla follia delle stragi naziste di ebrei,
      perpetrate nel
      campo di concentramento di Auschwitz. Rifletté sul titolo,
      pensando
      che il male non doveva essere poi così futile, se tanto
      abominio
      aveva sempre prodotto da quando l’essere umano vi si era
      esercitato, con pervicace ostinazione, sin dall’alba dei
      tempi. E
      di certo non poteva essere banale un tizio che lasciava
      accanto alle
      proprie vittime dei foglietti con enigmi, scritti attraverso
      il
      codice De Vigenere. 
    
  






  

    

      
Lowell
      scoprì il codice, con l’inizio di questi omicidi. Non sapeva
      neppure della sua esistenza, prima che cominciasse tale
      vicenda. Non
      si era mai interessato di crittografia e di altre cose
      simili, se non
      sui giornali di enigmistica che talvolta si trovava per le
      mani,
      quando aveva voglia di rilassarsi con un bel cruciverba. Ma
      non era
      mai andato oltre questo. E fu allora che conobbe Jim Norton,
      il suo
      collega d’indagine. Un tipo simpatico, ma dagli interessi
      strani,
      almeno per Lowell. Un agente dell’FBI, laureato in storia
      antica e
      specializzato in crittografia. I colleghi li avevano
      scherzosamente
      battezzati “la strana coppia”. Da un punto di vista meramente
      fisico, Lowell e Norton erano ben lungi dal poter essere
      somiglianti
      a Walter Matthau e Jack Lemmon. Probabilmente, se proprio una
      somiglianza la si fosse dovuta trovare, Lowell in alcuni casi
      avrebbe
      potuto ricordare le fattezze di un Bruce Willis, mentre
      Norton era
      prossimo al viso di un suo omonimo, l’attore Edward Norton.
      D’altro
      canto, Lowell era un tipo molto istintivo, tutto azione e
      adrenalina,
      a differenza di Norton che era molto più tranquillo,
      riflessivo. Si
      poteva dire di loro che si compensassero a vicenda. E
      difatti, con il
      prosieguo delle indagini erano entrati in notevole sintonia,
      pur
      essendo agli antipodi caratterialmente. 
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Sam
e Jim salirono in auto e si diressero verso il luogo in cui era
stato
ritrovato il cadavere. Ci arrivarono dopo una buona mezz’ora. Il
posto era piuttosto fuori mano. Giunti a destinazione, c’erano già
due auto della polizia per un primo sopralluogo. Scesero dall’auto
e si diressero lungo una stradina sterrata che si inoltrava in una
zona boschiva. Qui, alcuni loro colleghi erano intenti a
sorvegliare
l’area per tenere a bada curiosi e stampa. Altri erano impegnati,
invece, a fare i primi accertamenti. Arrivati sul luogo del
delitto,
la scena che Lowell e Norton si trovarono dinanzi fu terribile.
Come
le volte precedenti.
      
    
  



  

    

      

        
«Gesù,
che macello!» disse Norton che, sceso dall’auto, rimase per un
attimo, che parve interminabile, a osservare immobile la scena
dinanzi ai suoi occhi, prima di chiudere lo sportello della
macchina
alle sue spalle.
      
    
  



  

    

      

        
«Lascia
perdere Gesù, Jim. Questo figlio di puttana è il diavolo.» Lowell
chinò gli occhi a terra, come non riuscisse a sopportare l’ennesimo
spettacolo di morte a cui era costretto ad assistere.
      
    
  



  

    

      

        
La
vittima giaceva esanime con il viso rivolto al cielo e il ventre
aperto. Il colore del sangue regnava su di lei e tutt’intorno.
Aveva gli occhi aperti e un’espressione di terrore ancora intatta
in essi. Sembrava che, nei suoi ultimi istanti di vita, avesse
chiesto aiuto a quel cielo inerte e impassibile perché la aiutasse
a
liberarsi da quell’incubo che avrebbe posto fine alla sua vita. Ma
il cielo non si era mosso.
      
    
  



  

    

      

        
«La
vittima si chiamava Jasmine Klarkey, ventisei anni. Stessa età di
tutte le altre. Aveva i documenti addosso. Abbiamo avvisato la sua
famiglia…» disse l’agente Phillips, un collega di Lowell, che
continuò:
      
    
  



  

    

      

        
«Dai
primi rilevamenti fatti dal coroner, pare che sia stata strangolata
con qualcosa di simile a un filo di ferro. L’ha fatto con una forza
tale da reciderle rapidamente la carotide. L’omicidio e lo
sventramento, con tutta probabilità, sono stati compiuti altrove,
come al solito.»
      
    
  



  

    

      

        
«Ha
lasciato il solito biglietto accanto alla vittima? Siete certi che
anche questa donna fosse incinta?» chiese Norton all’agente,
mentre si chinava per osservare da vicino il corpo della
donna.
      
    
  




  

    

      
«Il
      coroner ha riscontrato la presenza di pezzi di cordone
      ombelicale sul
      corpo della vittima. E comunque ne sapremo di più con
      l’autopsia,
      agente Norton. In quanto al biglietto, eccolo qui.» 
    
  




  

    

      

        
Phillips
sembrò schiaffeggiare l’aria per allontanare da sé delle mosche
che stavano volando sempre più numerose nei pressi del
cadavere.
      
    
  



  

    

      

        
Quindi,
Phillips mostrò a Norton il reperto imbustato. L’agente dell’FBI
vi diede un’occhiata dall’esterno, come se istantaneamente un
qualche terrore arcano si fosse impadronito di lui, non dandogli
modo, né coraggio, di aprire quella dannata busta. L’ennesima, con
allegato messaggio enigmatico. Era un terrore che aveva già
assaporato altre volte da quando era cominciata la sequela di
omicidi. Sembrava che Norton volesse scrutare, attraverso la busta,
il Male in essa nascosto senza tuttavia lasciare che questa porta
degli orrori si aprisse. Temeva che il suo malvagio contenuto
potesse
balzarne fuori per penetrargli nell’animo e corromperlo. Ma Norton
non poté fare altro che scoperchiare il vaso di Pandora che aveva
tra le mani. Aprì la busta e toccò il biglietto con i guanti in
lattice, per non inquinare il reperto con le proprie impronte
digitali. Jim lo studiò, o per lo meno tale fu l’impressione che
diede a Lowell e all’agente Phillips. Trascorsero alcuni secondi
che parvero interminabili, passati i quali Norton ripose nella
busta
il reperto.
      
    
  



  

    

      

        
«Puoi
portarlo in archivio.» Norton restituì il reperto all’agente,
mentre si passava pollice e indice della mano destra sugli occhi,
massaggiandoli lievemente come se gli dolessero.
      
    
  



  

    

      

        
«D’accordo.
Allora? Ci hai capito qualcosa?» Phillips, dal cui viso traspariva
una certa ansia mista a curiosità, riprese il reperto mostrato a
Norton allungando la mano.
      
    
  



  

    

      

        
«No,
o meglio, forse sì, ma ho bisogno di tempo. E devo confrontare
questo biglietto con i precedenti.» Norton aveva lo sguardo perso
nel nulla, come assorto nell’inseguire qualche pensiero, una
qualche intuizione. Dopo alcuni secondi, Sam interruppe l’assorto
silenzio di Norton. E mentre armeggiava con le mani sul nodo della
cravatta per slacciarsela a causa del caldo, esordì dicendo:
      
    
  



  

    

      

        
«Non
voglio neanche guardarlo quel dannato messaggio. So già che non ci
capirei nulla. L’unica cosa che so, al momento, è che dobbiamo
tornare in centrale e vedere di fare un po’ di ordine in questo
casino. Ma soprattutto, tu dovrai dirmi a cosa stai
pensando.»
      
    
  



  

    

      

        
«E
chi ti dice che io stia pensando a qualcosa?» Norton sorrideva
mentre sembrava continuare a fissare il vuoto, con lo sguardo perso
all’orizzonte, lontano e indifferente allo scenario di sangue
dinanzi a loro.
      
    
  



  

    

      

        
Anche
lui, in fondo, sapeva di essere una sorta di libro aperto per
Lowell,
il quale di rimando rispose con un sorriso, dicendogli:
      
    
  



  

    

      

        
«Perché
ti conosco abbastanza da potere dire che tu hai trovato qualcosa in
quel messaggio. Un’illuminazione. Conosco quel volto assorto e non
è la prima volta che lo vedo.»
      
    
  



  

    

      

        
«Sono
così prevedibile?» Norton si voltò verso Lowell sorridendo e
facendogli cenno di tornare in centrale.
      
    
  



  

    

      

        
I
due uomini s’incamminarono verso la loro macchina, lasciando che i
colleghi continuassero a occuparsi del resto delle indagini. La
ressa
intorno a loro non aveva fatto che aumentare. I giornalisti, ormai
a
malapena trattenuti dalla polizia, non facevano che incalzare con
domande Lowell e Norton. In particolare, i media rivolgevano dure
critiche alle forze dell’ordine, considerate sino a quel momento
non all’altezza della situazione e incapaci di afferrare il
misterioso assassino senza volto. D’altro canto, Lowell e Norton
tiravano dritti per la strada sterrata, dirigendosi verso la loro
macchina senza lasciare la benché minima dichiarazione. Infine,
Lowell e Norton entrarono in macchina. Lowell accese il motore,
fece
retromarcia compiendo un’inversione ad angolo e, finendo nel
terreno retrostante, si diresse verso la centrale.
      
    
  



  

    

      

        
«Tutti
questi giornalisti sono insopportabili. Sembrano tanti avvoltoi in
attesa di vedere morire una carogna per precipitarvisi sopra.»
disse
Lowell, mentre, sporgendosi lievemente con il viso fuori dal
finestrino dell’auto che aveva appena abbassato, sputava la gomma
da masticare, aggrottando le sopracciglia con un’espressione di
disappunto.
      
    
  



  

    

      

        
«Fanno
il loro mestiere, Sam.»
      
    
  



  

    

      

        
«Lo
facciamo anche noi, Jim. Pretendono informazioni che noi non
abbiamo
ancora. E se non gliene forniamo, ci prendono per idioti. Queste
pressioni della stampa non faranno altro che peggiorare le cose…»
Lowell strinse più forte il volante fra le mani, trattenendo a
fatica un moto di rabbia e continuò dicendo:
      
    
  




  

    

      
«Ci
      definiscono degli incapaci. Ma ti pare giusto? Noi qui ci
      facciamo il
      mazzo ogni santo giorno e sa Dio quanto vorrei beccare il
      bastardo
      che sta facendo tutto questo. E questi vengono a darci
      lezioni su
      come si fa il nostro mestiere. Li prenderei a calci in culo.»
      
    
  




  

    

      

        
Lowell,
sempre più su di giri, andò alla ricerca di una sigaretta
frugandosi una tasca interna della giacca.
      
    
  




  

    

      
«Lo
      so, Sam, ma non è la prima volta che capita. E poi non hanno
      tutti i
      torti. Noi cosa abbiamo? Niente, solo ipotesi e congetture. E
      nessuna
      traccia seria.» 
    
  




  

    

      

        
Norton
voltò la testa un’ultima volta verso il campo, ormai lontano, dove
era stato rinvenuto il cadavere dell’ultima vittima del
killer.
      
    
  



  

    

      

        
«Ehi,
a proposito di tracce, che diavolo hai letto su quel fottuto
messaggio? Avanti, non tenermi sulle spine.» Lowell aveva acceso la
sigaretta espirandone il fumo con aria soddisfatta.
      
    
  




  

    

      
«Si
      tratta di un messaggio che credo di avere letto su un testo
      di arte e
      iconografia medievale. Credo si tratti del “Medioevo
      Fantastico”
      di Baltrusaitis, ammesso che sia azzeccata la mia intuizione,
      o
      meglio, il ricordo che ho della tavola di Vigenere.» 
    
  




  

    

      

        
Norton
sorrise, volgendo la testa verso il suo collega al volante.
      
    
  



  

    

      

        
«E
che accidenti dice questo messaggio?» Lowell, mentre osservava la
strada dinanzi a lui, si portò la sigaretta alla bocca per un’altra
dose di fumo mentolato.
      
    
  



  

    

      

        
«Adesso
mi chiedi troppo, non so neppure se sia esatto quello che penso. Mi
sa che confidi troppo nelle mie capacità.» Norton, con un sorriso,
si grattò in testa, quasi con aria interrogativa.
      
    
  



  

    

      

        
«Ok,
hai ragione, mi spiegherai tutto per bene alla centrale.» Lowell,
sorridendo a sua volta, emise il fumo della sigaretta dalle
narici.
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Lui
      si rilassava nel buio della stanza, seduto sul divano. E
      ascoltava
      con la mente vagante i 
    
  
  

    

      

        
Kindertotenlieder
      
    
  
  

    

      

      di Mahler. Una musica bellissima e struggente. L’omicida si
      cullava
      tra le note che venivano emesse dall’impianto stereo. Le note
      fluivano, scivolavano come del buon vino in un bicchiere
      cristallino.
      E l’omicida le assaporava, come se si trattasse di un
      salvifico
      nettare, mentre era seduto sul divano, con il capo reclinato,
      a occhi
      chiusi, ritmicamente muovendo le mani, quasi come volesse
      imitare un
      direttore d’orchestra. Quella musica lo stava portando
      indietro nel
      tempo. Lo conduceva all’inizio del suo progetto di sangue e
      morte.
      Gli sembrava di vagare fuori di sé mentre ricordava i nomi di
      quelle
      donne che aveva ucciso, e tentava di immaginare anche quelli
      che
      avrebbero potuto avere i loro piccoli, se fossero nati. I
      minuti
      scivolavano via e l’omicida era lucido, sobrio. Abbastanza da
      potere tornare con certezza, nei meandri della sua memoria,
      al numero
      esatto delle vittime. E gli tornavano in mente persino i loro
      volti,
      oltre che i loro nomi. 
    
  
  

    
Allison
    Baileys, Brianna Collins, Charlot Davison, Daniela Edwards,
    Emilyse
    Fosters, Frances Grewell, Georgia Heywood, Hannett Ingmars,
    Ifigeny
    Jackson, Jasmine Klarkey. 
  





  

    

      
Improvvisamente,
      sentì un rivolo di sudore freddo scivolargli lungo la fronte.
      Avvertì come una sensazione di gelo che cancellò d’un colpo i
      suoi pensieri, i nomi delle donne di cui aveva fatto scempio,
      le note
      musicali vaganti nella stanza. E sentì pulsare la testa. Come
      se
      avesse avuto un secondo cuore nel cervello, simile a un
      dinosauro.
      L’omicida era consapevole di ciò che era, nonché convinto
      della
      bontà della sua opera. Tuttavia si sentiva sempre più
      schiacciato
      da una misteriosa forza interiore che gli sembrava lo
      soffocasse
      giorno dopo giorno. Forse era una sorta di recondito
      rigurgito di
      coscienza che lo attanagliava. Il panico che avvertiva in
      quei
      momenti gli provocava un senso di capogiro, di nausea, mentre
      il
      cuore cominciava a battergli all’impazzata, come volesse
      esplodere.
      Fu esattamente ciò che provò quando, al termine dell’ascolto
      del
      cd, riaprì gli occhi, mentre la fronte gli si era imperlata
      di
      sudore gelido. Si sentì male. Ma s’impose di rimanere calmo.
      Deglutì e fece un profondo respiro. Cominciò lentamente a
      tranquillizzarsi, consapevole, nonostante tutto, della
      propria
      rettitudine. E allora da dove proveniva quella sua crescente
      inquietudine? Da una sorta di rimorso? Da un irrazionale
      timore della
      vendetta da parte di coloro che aveva ucciso? O cosa? Non
      sapeva
      spiegarselo neppure lui. E preferì abbandonare i suoi ricordi
      concentrandosi su ciò che ancora doveva essere fatto. 
    
  




  

    

      

        
Come
un automa si alzò dal divano e andò in cucina, quasi fosse guidato
da qualche oscura entità. Accese il televisore e trovò dinanzi ai
propri occhi, neanche a farlo apposta, il suo ultimo lavoro. La
televisione descriveva l’ultimo omicidio dell’imprendibile
maniaco con i classici toni enfatici del giornalismo televisivo. Si
stupiva sempre nel sentire le proprie gesta in televisione. A suo
modo, era una star dello spettacolo in quei frangenti, come tale si
sentiva, perlomeno. Ma rimase sorpreso ancora di più nel vedere un
contributo giornalistico che riannodava le fila degli omicidi
compiuti sino a quel momento. Come se si fosse trattato di una soap
opera a puntate. E lui ne era il protagonista. Fu allora che, per
la
prima volta, conobbe, tramite il notiziario, gli specialisti che si
stavano occupando del caso, Lowell e Norton. Erano comparsi per la
prima volta in tv da quando era cominciata la vicenda, sia pure per
pochi attimi, ma l’assassino ne aveva già memorizzato i volti.
Avrebbe voluto evitare di scontrarsi con loro. Ebbe come la
sensazione che si trattasse di due ossi duri, non appena li ebbe
visti.
      
    
  



  

    

      

        
Se
il caso lo avesse reso necessario, sapeva che avrebbe dovuto
misurarsi con quei due tipi. E sapeva che non c’era una terza
opzione. O lui eliminava loro o loro eliminavano lui, ma era
fiducioso. Non l’avrebbero preso, non erano riusciti a farlo, sino
ad allora, ed era convinto che non ci sarebbero riusciti neppure in
seguito. L’avrebbe sempre fatta franca, sebbene in qualche modo
cominciasse a sperare, in fondo al suo animo, di essere
fermato.
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Il
      professor Autier era giunto puntuale come al solito per la
      sua
      lezione all’università di Eagle’s Nest. Questa cittadina non
      era
      distante dal luogo degli omicidi. 
    
  





  

    

      
Malcolm
      Autier era nato e vissuto negli Stati Uniti, pur essendo un
      americano
      solo in parte. Suo padre era francese e sua madre una
      scozzese
      residente in America da quand’era nata. I genitori di sua
      madre si
      erano trasferiti da un paesino vicino a Glasgow per tentare
      migliore
      fortuna negli Stati Uniti, dove con il passare degli anni si
      erano
      ben sistemati. La loro figlia, Gladys, era nata a Eagle Nest.
      Durante
      gli anni universitari conobbe colui che sarebbe divenuto suo
      marito,
      Jacques Autier, un docente universitario di letteratura
      medievale
      francese. Esattamente come suo figlio Malcolm, il quale
      tuttavia
      insegnava una materia del tutto diversa, che però aveva a che
      fare
      con il medesimo periodo storico, il Medioevo. Quel Medioevo
      che da
      sempre Malcolm aveva amato sin da ragazzo, leggendo le
      mirabolanti
      avventure di re Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda, la
      cerca
      del santo Graal, i misteri dei templari e dei catari. E suo
      padre
      Jacques non lesinò mai su questa passione che, sin da
      ragazzo,
      mostrò avere suo figlio. 
    
  





  

    

      
Egli,
      con il passare degli anni, affinò la sua passione a tal punto
      da
      laurearsi in storia medievale e specializzarsi in storia
      delle
      eresie. Malcolm Autier insegnava proprio questa disciplina.
      
    
  






  

    

      
I
      corsi da lui tenuti all’università, di solito, riguardavano
      il
      catarismo, che risultava essere un’ossessione per Malcolm
      Autier.
      Era affascinato dalla teologia catara e dalla sua filosofia
      di vita.
      I suoi studi si concentrarono sui misteri che
      contrassegnarono
      l’intera esistenza di quella corrente religiosa e che, tanto
      spietatamente, fu repressa nel sangue dalla Chiesa
      dell’epoca. 
    
  




  

    

      

        
E
l’interesse di Autier si era ulteriormente radicato da quando era
scoppiato il caso dell’omicida di Dreamhole, il quale sembrava
ispirarsi al pensiero cataro e alla sua teologia. Quella mattina,
il
professore era entrato nell’università con il suo solito giornale
in mano, sul quale erano riportate le ultime gesta
dell’inafferrabile
assassino. Entrato nell’aula, Malcolm Autier esordì dicendo:
      
    
  



  

    

      

        
«Buongiorno,
ragazzi.»
      
    
  



  

    

      

        
«Buongiorno,
professore» risposero i suoi studenti, non più di una
ventina.
      
    
  



  

    

      

        
«Avete
letto i titoli dell’Eagle’s Nest Rewiew di stamattina, ragazzi?
C’è stato un altro omicidio a Dreamhole. E i giornalisti si
ostinano ancora ad affibbiare a questo pazzo, il soprannome di
“cataro”.» Il professor Autier ripose il giornale sulla
cattedra, assieme alla sua valigetta, con un’espressione
contrariata, la solita che sfoderava quando qualcuno utilizzava
impropriamente, a suo parere, dei termini tecnici senza conoscerne
il
senso profondo.
      
    
  




  

    

      
A
      sentir parlare il professor Autier sembrava che la cosa più
      grave
      fosse non tanto l'omicidio per la decima volta di
      un’innocente, ma
      la pervicacia con la quale i giornalisti utilizzavano il
      termine
      “cataro”. 
    
  




  

    

      

        
Era
una questione di semantica assolutamente vitale per lui. Un suo
studente sorrise. «Beh, professore, in fondo i giornalisti non sono
certo degli esperti di eresiologia medievale, non trova?»
      
    
  




  

    

      
«Ed
      è proprio questo il guaio.» Autier, la cui espressione
      sconsolata
      fece capolino dai suoi occhi, chinò il capo verso la cattedra
      mentre
      si accarezzava la barba incolta. Alzò lo sguardo verso l’aula
      e si
      accinse a dare inizio alla sua lezione. Quel giorno si
      sarebbe
      discusso di un antico maestro cataro vissuto sul finire del
      XIII
      secolo. In tal modo si sarebbero approfonditi certi aspetti
      tipici
      del tardo catarismo per porli in comparazione con quelli che
      invece
      lo caratterizzarono ai primordi. Il maestro del quale in
      quella
      giornata si sarebbe discusso, neanche a farlo apposta, era un
      omonimo
      del professor Autier. Si trattava di Pierre Autier e fu
      l’ultimo
      più importante predicatore cataro della Linguadoca. Fu attivo
      soprattutto nella contea di Foix tra il 1299 e il 1310, data
      nella
      quale Pierre Autier fu arso sul rogo. 
    
  





  

    

      
Il
      professor Autier si era sempre considerato un discendente di
      mastro
      Pierre, per la sua omonimia con il grande predicatore cataro.
      Peraltro, il padre del professor Autier era nativo della
      regione del
      Lauragais, la stessa nella quale nacque mastro Pierre.
      Inoltre, il
      fratello del predicatore si chiamava Jacques, come il padre
      di
      Autier. 
    
  





  

    

      
Ben
      più che una coincidenza. 
    
  





  

    

      
Ai
      suoi studenti Malcolm Autier aveva sempre detto sorridendo,
      tra il
      serio e il faceto, che probabilmente questa sua ossessione
      nei
      confronti del catarismo derivasse dal fatto che, in fondo,
      anche lui
      fosse un cataro. O quantomeno, un suo discendente. E benché
      non
      avesse alcuna prova a supporto delle sue affermazioni, si
      diceva
      convinto della sua teoria. Il che appariva ben strano,
      tenendo conto
      che tali asserzioni provenissero da un luminare di storia
      delle
      eresie, abituato a suffragare qualunque minima supposizione
      con prove
      documentali inoppugnabili. 
    
  




  

    

      

        
Fu
proprio poco prima di cominciare la lezione, che si udì bussare
alla
porta dell’aula. Autier fece entrare Billy Altman, il factotum
dell’università. Un uomo anziano, dall’aspetto pingue e
gioviale. Entrando in aula, Billy si avvicinò alla cattedra e, in
maniera discreta, porse una lettera indirizzata all’attenzione del
professor Autier.
      
    
  



  

    

      

        
«Buongiorno,
professore. Perdonate il disturbo, ma proprio poco fa è arrivata
questa per lei. Penso sia importante. C’è il timbro dell’ufficio
di polizia di Dreamhole. Spero niente di grave.»
      
    
  



  

    

      

        
Nel
sentire questo, Autier non comprese se fosse più giusto
preoccuparsi
o essere moderatamente eccitato. Non sapeva per quale motivo fosse
stato contattato dalla polizia. E di certo, se proprio di qualcosa
fosse stato colpevole, nella peggiore delle ipotesi non avrebbe
potuto trattarsi altro che di qualche eccesso di velocità o di
qualche sosta vietata. Ma il fatto che la missiva provenisse da
Dreamhole gli fece pensare, e neanche tanto velatamente sperare,
che
la polizia locale avesse bisogno del suo aiuto e della sua
competenza
in materia. Di sicuro, ciò non avrebbe potuto che inorgoglirlo
oltremodo. Incerto su cosa pensare, Autier preferì senz’altri
indugi prendere in mano, con una certa tranquillità, la lettera che
Billy gli consegnava. Quindi, disse sorridendo:
      
    
  



  

    

      

        
«La
ringrazio, signor Altman. Stia tranquillo, niente di grave. Al
massimo, sarà una contravvenzione.»
      
    
  



  

    

      

        
«Meglio
così, professore. Buona lezione. E mi scusi ancora per
l’interruzione.» Billy sorrise e si avviò verso la porta
dell’aula per uscire.
      
    
  




  

    

      
Billy
      uscì e il professore si ritrovò tra le mani la busta. La aprì
      e la
      lesse rapidamente. Aveva visto giusto. La polizia di
      Dreamhole
      chiedeva il suo aiuto. 
    
  





  

    

      
Autier
      si sentiva pronto per questa sfida. E l’orgoglio che provava
      per il
      fatto che avessero contattato proprio lui per la risoluzione
      del caso
      lo rendeva ancora più energico. Felice di ciò, Autier
      cominciò la
      sua lezione su mastro Pierre. Al termine di questa, andò nel
      suo
      studio e prese quello che riteneva potesse eventualmente
      servirgli
      per la consulenza. Quindi, chiuse la porta dello studio e si
      diresse
      fuori dall’università per salire in macchina. Entro mezz’ora
      circa sarebbe giunto a Dreamhole. Ci era già stato altre
      volte da
      quando erano cominciati gli omicidi. E ci era stato per la
      curiosità
      di vedere di che posto si trattasse, quasi interrogandosi sul
      perché
      proprio Dreamhole fosse stato scelto da questo pseudo-cataro
      redivivo. 
    
  





  

    

      
Tuttavia
      Autier riteneva, e a ragione, non vi fosse alcuna risposta
      sicura a
      tale domanda. Ma avrebbe fatto di tutto per capire perché il
      Male si
      fosse risvegliato in quella piccola cittadina. 
    
  





  

    

      
In
      fondo, Autier si era avvicinato allo studio della Storia
      proprio per
      quel motivo: per capire. Per comprendere il Male, penetrarvi
      dentro e
      decifrarne le complesse e inesplicabili ragioni, cercando di
      rimanerne immuni. Una forma di esorcizzazione. Ma non era
      semplice,
      non lo era mai stato. A volte il Male vinceva e avvinceva.
      
    
  




  

    

      

        
E
a volte, si confondeva con il Bene, trasfigurandolo e deformandolo.
Come in un gioco di specchi. E ciò che sembrava Male diveniva Bene,
e viceversa. Infine Autier giunse, perso tra questi pensieri, a
Dreamhole.
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Norton
      e Lowell erano tornati in centrale. Si diressero verso il
      proprio
      ufficio mentre nella stazione di polizia c’era una notevole
      confusione, un gran viavai di agenti da una stanza all’altra.
      
    
  





  

    

      
Il
      capo della polizia, John Macmahon, era nel suo ufficio, al
      telefono.
      E il suo interlocutore, come sempre più spesso negli ultimi
      tempi,
      era il procuratore distrettuale. 
    
  




  

    

      

        
Macmahon
faceva fatica a rimanere calmo, mentre subiva l’ennesima
ramanzina.
      
    
  


‹‹

  

    

      
Ha
      capito bene quello che le ho detto, comandante? Questa
      faccenda è
      durata anche troppo.  Il governatore mi chiama persino quando
      sono al
      cesso. Veda di muoversi.››
    
  


‹‹

  

    

      
D’accordo,
      faremo il possibile, come sempre›› sibilò Macmahon con
      un’espressione di disappunto sul viso, mentre con la mano si
      passava nervosamente una mano tra i capelli.
    
  


‹‹

  

    

      
Deve
      fare di più, Macmahon. Il possibile non mi basta. E non mi
      dica,
      come siete soliti fare voialtri, che siete a corto di uomini.
      Da
      oggi, avrete anche il professor Autier, oltre a Norton.
      Quindi,
      datevi da fare. O rotolerà qualche testa, glielo
      garantisco.›› 
    
  




  

    

      

        
Il
tono di voce si era fatto spazientito e vagamente allusivo e
Macmahon
sapeva bene che il procuratore si riferiva a lui. Rischiava il
posto.
Il comandante sentiva la rabbia salire su dallo stomaco, benché
fosse consapevole che non poteva farci nulla. Doveva solo ingoiare
quell’ennesimo rospo e quell’ulteriore ingerenza nelle indagini
da parte del procuratore che, non contento, ora aveva persino
coinvolto un civile, un docente universitario. Dopo alcuni secondi
di
silenzio, Macmahon si limitò a dire:
      
    
  


‹‹

  

    

      
E
      io le garantisco che prenderemo quel bastardo,
      procuratore.››
    
  


‹‹

  

    

      
Anche
      se questa l’ho già sentita, spero proprio che stavolta ci
      riusciate, Macmahon. Non aggiungerò altro. Buon
      lavoro.››
    
  



  

    

      

        
Il
procuratore non diede neppure il tempo di rispondere a Macmahon, il
quale dopo aver dato un’occhiata velenosa alla cornetta del
telefono, lo batté con forza sull’apparecchio.
      
    
  


‹‹

  

    

      
Al
      diavolo! E adesso vediamo dove si sono cacciati quei due!››
      disse
      Macmahon alzandosi di scatto dalla sedia del suo ufficio,
      mentre
      ancora pensava a quanto gli aveva detto il
      procuratore.
    
  



  

    

      

        
Lowell
e Norton, entrati nel proprio ufficio, videro Macmahon, con un
volto
che non preannunciava nulla di buono, dirigersi verso di
loro.
      
    
  



  

    

      

        
«Aria
di tempesta, Jim.» Lowell si risistemò alla meglio la cravatta, ben
sapendo quanto il capo ci tenesse all’aspetto ordinato dei suoi
uomini.
      
    
  



  

    

      

        
«Mi
sa di sì, Sam.»
      
    
  



  

    

      

        
Macmahon
      
    
    

      

        

          
,
        
      
    
    

      

        

con il volto scuro e accigliato
      
    
    

      

        

          
,
        
      
    
    

      

        

urlò:
      
    
  



  

    

      

        
«Ma
dove diavolo vi eravate cacciati? È da un’ora che vi cerco.»
      
    
  



  

    

      

        
«Siamo
appena tornati dal sopralluogo della zona in cui è stato trovato il
cadavere di quella poveretta, capo. Dove pensava che fossimo
andati?
A divertirci?» disse Lowell, allargando le braccia, con
disappunto.
      
    
  



  

    

      

        
«Davvero
spiritoso, Sam! Forza, venite nel mio ufficio tutti e due. Devo
parlarvi.» Macmahon infilò una mano nella tasca della giacca per
prendere le chiavi del suo ufficio.
      
    
  




  

    

      
«Ok,
      capo.» 
    
  





  

    

      
Lowell
      e Norton si diressero verso l’ufficio di Macmahon, il quale
      aprì
      la porta ed entrarono dentro. Quindi
    
  
  

    

      

        
,
        
      
    
  
  

    

      
richiuse
      la porta alle sue spalle. Andò a sedersi alla sua scrivania e
      si
      rivolse a Lowell e Norton, che rimasero in piedi dinanzi a
      lui. Il
      comandante chiese loro gli ultimi ragguagli sul caso, alla
      luce di
      quanto avevano visto sul luogo dell’ultimo delitto. Sperava
      che ci
      fossero delle buone nuove e che qualche spiraglio di luce si
      cominciasse a intravedere. Eppure, sino ad allora Macmahon si
      era in
      parte, e alquanto colpevolmente, compiaciuto dell’insuccesso
      nelle
      indagini del tanto decantato collega dell’FBI. Macmahon
      considerava
      il fallimento di Norton come un insuccesso del procuratore,
      visto che
      da quest’ultimo era stato coinvolto nella vicenda. 
    
  




  

    

      

        
«Allora,
ragazzi? Che mi dite dell’ultimo omicidio? Scoperto qualcosa di
nuovo?»
      
    
  



  

    

      

        
«La
firma è quella dell’assassino. Il modus operandi è lo
stesso.››
      
    
  


‹‹

  

    

      
Nient’altro?››
      si limitò a dire Macmahon, fissando torvo Norton.
    
  


‹‹

  

    

      
Per
      ora, no. Ne sapremo di più dopo l’autopsia.›› rispose Norton
      con espressione decisa.
    
  


‹‹

  

    

      
Avete
      trovato il solito biglietto accanto al cadavere?›› riprese
      Macmahon, con l’espressione di chi sapesse già quale sarebbe
      stata
      la risposta.
    
  


‹‹

  

    

      
Sì,
      è stato preso in consegna dall’agente Phillips. Ma ho avuto
      modo
      di darci già un’occhiata e ho una mezza idea, a riguardo.»
      Norton
      aveva un’espressione di fermezza, come avesse acquisito
      maggior
      sicurezza sull’ipotesi su cui aveva ragionato mentre si
      trovava
      sulla scena del delitto.
    
  



  

    

      

        
«In
altre parole, non c’è niente di nuovo.» Macmahon si allontanò
dalla scrivania per appoggiarsi con la schiena sulla sedia, come
vinto dallo scoramento. «Non è detto. Datemi un po’ di tempo e
magari riusciremo a saperne di più.» Gli occhi di Norton, per un
attimo, andarono sul quadrante dell’orologio appeso nell’ufficio
di Macmahon, come se quanto appena detto al comandante gli avesse
messo ancor più pressione di quanta già non ne avvertisse. E sapeva
bene come il tempo fosse, in un caso come quello di cui si stavano
occupando, il loro peggior nemico.
      
    
  




  

    

      
Gli
      occhi di Norton ritornarono a guardare Macmahon. Quando
      Norton gli
      parlava, era sempre calmo e accondiscendente. A volte, lo
      chiamava
      persino “capo”. E forse anche per questo, Macmahon si era
      preso
      la licenza di trattare Norton come se fosse un suo sottoposto
      come
      gli altri. Era una cosa strana, se si tiene conto che Norton
      era un
      agente dell’FBI contattato per sovrintendere alle indagini.
      Insomma, una sorta di superiore di Macmahon, almeno in questa
      circostanza. Eppure, sino ad allora era sempre sembrato il
      contrario.
      Che Norton fosse un semplice agente come Lowell. Un aspetto
      caratteriale che aveva stupito anche lo stesso Macmahon e che
      contraddiceva ciò che aveva sempre sentito dire sul conto
      degli
      agenti dell’FBI. E cioè che si trattasse di tipi arroganti e
      boriosi, nella migliore delle ipotesi. Paradossalmente, è
      possibile
      che questo fosse un altro motivo per il quale Macmahon non
      aveva
      troppo digerito Jim Norton, almeno sino a quel momento. Con
      quel suo
      modo di fare tranquillo e metodico, umile, l’aveva spiazzato,
      per
      così dire. E Macmahon detestava essere sorpreso, detestava
      dovere
      ricredersi sul conto di persone delle quali si fosse già
      fatto
      un’opinione, anche se sulla base di un semplice sentito dire.
      
    
  





  

    

      
«Purtroppo
      il tempo è tiranno, Norton. E lei sa benissimo che non ne
      abbiamo.
      Cerchiamo piuttosto di darci da fare, e appena avete in mano
      qualcosa
      di nuovo e concreto, qualcosa di diverso da ciò che ho sempre
      sentito sinora, fatemelo sapere immediatamente, d’accordo?»
      
    
  




  

    

      

        
Macmahon,
con un tono insolitamente formale, ma sottilmente ironico, si
riavvicinò alla scrivania accostandovisi con il torace, quasi come
se volesse essere certo che queste sue parole potessero giungere
più
chiare e nette di quanto già non fossero alle orecchie dell’agente
dell’FBI.
      
    
  



  

    

      

        
«Certo,
ci conti.» Norton aveva uno sguardo che, nonostante l’apparente
calma, tuttavia tradiva l’impazienza di poter al più presto uscire
dall’ufficio per rimettersi al lavoro, cercando di dimostrare di
valere molto più di quanto sinora non fosse apparso a
Macmahon.
      
    
  




  

    

      
«Bene,
      anch’io ci conto. Potete andare.» 
    
  




  

    

      

        
Macmahon
abbassò lo sguardo sulla scrivania mentre prendeva degli
incartamenti che vi si trovavano su, per sfogliarli
distrattamente.
      
    
  



  

    

      

        
Lowell
e Norton uscirono dall’ufficio del comandante e si diressero verso
il proprio. Aprirono la porta e vi entrarono.
      
    
  



  

    

      

        
Lowell
sorrise, mentre si toglieva la giacca per appenderla
all’attaccapanni. «Allora Jim, che pensi di fare? Manterrai la
promessa?» Alludeva a quanto gli aveva detto Norton poco prima di
tornare alla centrale, dopo avere compiuto il sopralluogo sulla
zona
di ritrovamento dell’ultima vittima.
      
    
  



  

    

      

        
«Puoi
contarci che manterrò la promessa…» Norton sorrise a sua volta.
Quindi, mentre si dirigeva verso la sua scrivania, continuò
dicendo:
      
    
  



  

    

      

        
«Ma
prima dovrò capirci io, qualcosa. E un buon punto di partenza sarà
andare a rivedere l’ultimo messaggio, insieme a tutti gli altri
ritrovati sinora. Ecco, forse dopo tutta questa bella ripassata,
chissà, magari mi salta su qualche bella teoria, qualche
indizio.»
      
    
  



  

    

      

        
Norton
disse ciò con il tono di chi si sentiva frustrato dagli esigui
risultati ottenuti sino a quel momento. Era deluso. E sentiva di
avere deluso anche chi si era rivolto a lui per coinvolgerlo nelle
indagini, pensando che avrebbe potuto darvi una svolta decisiva. Ma
sino ad allora, non c’era stata. E Norton quasi si sentiva
colpevole di questo, traspariva dai suoi discorsi, dalla sua voce.
Ma
Lowell cercò di rincuorarlo.
      
    
  



  

    

      

        
«Coraggio,
Jim, hai fatto il possibile, sinora. Tutti hanno fatto del loro
meglio. Vedrai che prima o poi lo prendiamo. Sai che ti dico? Basta
piangersi addosso, per oggi. Andiamo a recuperare tutto il
materiale
che ci occorre e vediamo di capirci qualcosa di più. Forza!» Lowell
si avvicinò a Norton dandogli una pacca sulla spalla, sorridendo e
invitandolo ad alzarsi dalla sedia.
      
    
  




  

    

      
«Ok,
      Sam, hai ragione. Muoviamoci!» 
    
  





  

    

      
Norton,
      deciso, si rialzò mentre si passava una mano sulla nuca,
      accarezzandola quasi come volesse rincuorarsi. Si ricordò per
      un
      attimo di suo padre. 
    
  





  

    

      
Un
      agente dell’FBI, come lui. Era morto diversi anni prima in
      uno
      scontro a fuoco, poco prima di poter andare in pensione. Gli
      mancavano suo padre e quella sua carezza sulla nuca. Si
      lasciò alle
      spalle quei ricordi, sempre vivi in lui, e decise di
      rituffarsi
      nell’azione. Aveva un compito da portare a termine, quello
      per cui
      era stato ingaggiato. E non poteva fallire. 
    
  




  

    

      

        
Aprì
la porta dell’ufficio e insieme a Lowell si diresse verso la sala
archivio della centrale per recuperare l’occorrente. Lowell e
Norton vi entrarono e trovarono l’agente Phillips intento a
sistemare delle schede in ordine alfabetico, relative a omicidi
avvenuti a Dreamhole negli ultimi anni. Sembrava stesse facendo un
po’ di ordine, anche perché accanto ai raccoglitori relativi alle
schede di cui si stava occupando, c’erano quelli inerenti agli
omicidi del serial killer. E Phillips non voleva che si
confondessero
i vari incartamenti. Sarebbe stato difficile rimettervi ordine,
altrimenti. Lowell e Norton lo interruppero.
      
    
  



  

    

      

        
«Ciao
Lou, ti spiace darci tutto il materiale che abbiamo raccolto finora
sugli omicidi del “cataro”?» disse Lowell, che si frugò tra le
tasche della giacca per prendersi un’altra sigaretta. Non ne aveva.
Il pacchetto era vuoto.
      
    
  



  

    

      

        
«Ciao
ragazzi. Certo, Sam. Dammi un po’ di tempo ancora e ti cedo il
malloppo.» Lou sorrise, mentre terminava di porre ordine agli
incartamenti. E quand’ebbe finito, dopo una quindicina di minuti,
prese il raccoglitore contenente tutto il materiale riguardante il
serial killer, compresi i vari reperti, e li diede a Lowell.
      
    
  



  

    

      

        
«Che
dovete farci con tutta questa roba, ragazzi? Una bella ripassata?
Il
capo vi interroga domani sulla lezione?» Phillips, mentre batteva
gli incartamenti sul tavolo per sistemarli, lanciò uno sguardo
fintamente complice e sornione ai suoi due colleghi.
      
    
  




  

    

      
«No,
      non ci interroga, ma abbiamo bisogno di rinfrescarci le idee.
      Su
      questo hai ragione, Lou. E ho bisogno anche di una
      sigaretta.»
      Lowell sorrise mentre gettava via il pacchetto vuoto nel
      cestino.
      Quindi, Norton e Lowell salutarono Phillips augurandogli un
      buon
      proseguimento di giornata. 
    
  





  

    

      
Lowell
      e Norton, invece, sapevano già che la loro non sarebbe stata
      buona,
      tenuto conto della mole di lavoro che li attendeva. E
      andarono verso
      il loro ufficio con tutto il materiale. 
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Il
      professor Autier giunse al comando di polizia. Chiese subito
      dove
      potesse trovare il capo della centrale e fu indirizzato
      nell’ufficio
      di Macmahon da Lou Phillips, il quale era appena uscito
      dall’archivio
      in cui si trovavano Norton e Lowell. Autier si diresse in
      ufficio con
      piglio spedito e con animo eccitato. Terribili accadimenti
      stavano
      sconvolgendo la cittadina di Dreamhole, sino a quel momento
      tranquilla e addirittura noiosa nel placido trascorrere della
      quotidianità. E nonostante ciò fosse di gran lunga
      preferibile a
      quanto stava avvenendo in quel piccolo paese dell’America
      rurale,
      Autier scoprì colpevolmente di essere più irretito dal
      piacere e
      dall’eccitazione delle indagini cui avrebbe presto preso
      parte, che
      colpito dall’orrore di quanto stava avvenendo a Dreamhole.
      
    
  




  

    

      

        
Fu
nel bel mezzo di queste considerazioni che Autier si trovò dinanzi
alla porta dell’ufficio di Macmahon. Era chiusa. Autier
bussò.
      
    
  



  

    

      

        
«Avanti!»
disse il comandante, che alzò lo sguardo verso la porta, cercando
di
indovinare invano di chi potesse trattarsi, osservando la sagoma
attraverso la porta a vetri smerigliata.
      
    
  



  

    

      

        
«Buongiorno.
Immagino sia lei il comandante Macmahon.» Autier aveva aperto la
porta, affacciandosi.
      
    
  



  

    

      

        
«Immagina
bene. E lei chi è?» Macmahon esibì un sorriso, sia pure in maniera
alquanto fredda e distaccata, mentre osservava con sguardo
interrogativo il suo interlocutore.
      
    
  



  

    

      

        
«Sono
il professor Malcolm Autier dell’università di Eagle Nest. Ho
ricevuto una vostra lettera.» Lo sguardo di Autier cadde sulla
scrivania di Macmahon, piena di incartamenti. Per un attimo,
osservandola, gli parve caotica quanto la sua in università.
      
    
  



  

    

      

        
«Sì,
certo, ora ricordo, ha fatto presto, non pensavo…» Macmahon, quasi
ironicamente, con un sorriso beffardo, tamburellava sulla scrivania
con il tappo della penna che aveva in mano. E proseguì
dicendo:
      
    
  



  

    

      

        
«La
ringrazio sin d’ora per tutto l’aiuto che potrà fornirci. I miei
uomini le daranno tutte le informazioni delle quali potrà avere
bisogno. In particolare, le consiglio di rivolgersi agli agenti
Norton e Lowell che sono quelli che si stanno occupando più da
vicino di quell’assassino.»
      
    
  



  

    

      

        
Benché
Macmahon fosse cortese e all’apparenza affabile, parlava in modo
piuttosto spiccio, persino infastidito. Era lampante, palpabile il
suo disappunto. Autier lo comprese, anche se al momento non riuscì
a
trovare il motivo di un simile atteggiamento.
      
    
  



  

    

      

        
«La
ringrazio, comandante. Dove posso trovare gli agenti in questione?»
Autier, nel frattempo, si era già riavvicinato alla porta
dell’ufficio per aprirla e uscire.
      
    
  



  

    

      

        
«Al
momento dovrebbero trovarsi in archivio, al termine del corridoio
sulla destra del mio ufficio, sul lato sinistro.››
      
    
  




‹‹

  

    

      
D’accordo.
      Novità?›› chiese Autier, speranzoso. 
    
  



‹‹

  

    

      
Purtroppo
      si brancola ancora nel buio, professore. Spero che lei possa
      illuminarci.» Macmahon lanciò uno sguardo quasi di scherno,
      dal
      quale traspariva un’aria di sufficienza e supponenza, mentre
      sorrideva mellifluo.
    
  



  

    

      

        
«Spero
di sì, la saluto. Cercherò di darle buone nuove, comandante.»
Autier, al quale non sfuggì il tono sarcastico del comandante, si
lasciò sfuggire uno sguardo torvo. Richiuse la porta dell’ufficio
dietro di sé e si diresse verso l’ufficio archivi, la cui porta
era chiusa. Dall’interno della stanza udì delle voci. Immaginò si
trattasse degli agenti di cui gli aveva parlato Macmahon. Bussò.
Gli
rispose la voce di Lowell:
      
    
  



  

    

      

        
«Avanti!»
Il professor Autier entrò e si presentò ai due uomini, spiegando la
motivazione per la quale si trovava lì. Mentre parlava, per un
attimo, con lo sguardo, scrutò la stanza piena di scaffali, con una
miriade di faldoni e incartamenti, osservandoli quasi meravigliato,
come non credesse che un luogo del genere potesse annoverare tanto
materiale accatastato e accumulato, all’apparenza in modo
disordinato.
      
    
  




  

    

      
«Sì,
      siamo noi, professore, io sono Sam Lowell e il mio amico e
      collega
      qui presente è Jim Norton. Piacere di conoscerla.» 
    
  




  

    

      

        
Sam,
sorridente, strinse la mano al professore, il quale già stringeva
la
mano a Norton per le presentazioni di rito.
      
    
  



  

    

      

        
«Come
possiamo esserle utile, professore?» disse Norton, mentre stava
scartabellando nel raccoglitore in cui erano stati riposti i
diversi
documenti relativi agli omicidi di cui si stavano occupando.
      
    
  



  

    

      

        
«Ho
bisogno di sapere tutto ciò che avete trovato sul luogo dei
delitti,
quanti più dettagli possibile.›› Autier sorrise cordiale,
volgendo lo sguardo all’agente dell’FBI.
      
    
  



  

    

      

        
«Bene.
Sarà Jim a darle tutti i ragguagli di cui ha bisogno. Ha una
memoria
migliore della mia.» Lowell appoggiò la mano sulla spalla di
Norton, il quale sollevò lo sguardo dal raccoglitore e guardò
Lowell.
      
    
  



  

    

      

        
«Mi
sa che mi sopravvaluti, Sam…» Norton sorrise e continuò dicendo:
«In ogni caso, le darò tutte le informazioni che vuole, professore.
E direi di riassumere tutta la faccenda dall’inizio.»
      
    
  




  

    

      
«Benissimo,
      agente Norton. Raccontatemi tutto.» 
    
  




  

    

      

        
Autier
appoggiò la ventiquattrore che si era portato dietro
dall’università, sul tavolo della sala archivio.
      
    
  




  

    

      
«D’accordo.
      Allora cominciamo.» 
    
  




  

    

      

        
Norton
prese due sedie che si trovavano dinanzi al tavolo e le porse a
Lowell e Autier, che si sedettero, mentre Norton rimase in piedi
appoggiandosi al tavolo, pronto a spiegare tutto quanto.
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«Ecco,
questo è il materiale relativo alle indagini sul serial killer,
professore.» Norton aveva aperto il faldone che aveva appoggiato
sul
tavolo, con tutti i vari verbali degli omicidi. Poi, aprì un
raccoglitore con i diversi reperti secretati, in primis, i messaggi
lasciati dall’assassino accanto ai corpi delle sue vittime. Per
ciascuno dei messaggi vi erano annotazioni sui nomi delle vittime e
inerenti ai vari dati raccolti su di esse. È da questi elementi che
Norton decise di partire per mettere al corrente dell’intera
vicenda il professor Autier.
      
    
  




  

    

      
«Allora,
      vediamo…» 
    
  




  

    

      

        
Norton,
mentre osservava i documenti, si passò una mano sul mento, con aria
interrogativa, come volesse cercare di capire come spiegare nella
maniera migliore possibile quanto accaduto sino a quel momento.
Alla
fine, esordì dicendo:
      
    
  



  

    

      

        
«Il
primo omicidio è quello di Allison Baileys, ventisei anni, promoter
di cosmetici. Vita normale, nulla di anomalo. Conviveva col suo
ragazzo in un’abitazione, a Newton Street, al numero 3, qui a
Dreamhole. Ovviamente incinta, come testimoniato dalla relazione
del
coroner e assassinata per strangolamento. Si suppone con un fil di
ferro, anche se è possibile che l’omicida lo usi assieme a qualche
arma da taglio. Forse, un coltello o un pugnale. L’arma dei vari
delitti non è stata trovata, ma è presumibile che si tratti di
qualcosa del genere.»
      
    
  



  

    

      

        
«Che
mi dice dei messaggi lasciati accanto alle vittime?» Autier, nel
frattempo, aveva preso dal tavolo la sua valigetta e la aprì per
cercare il suo block notes su cui prendere appunti.
      
    
  




  

    

      
«Sono
      scritti in codice De Vigenere, un crittografo francese
      vissuto nel
      XVI secolo. Non sto qui a tediarla con i dettagli della
      faccenda,
      professore. Le basti sapere che il messaggio che abbiamo
      ottenuto,
      tramite la decifrazione dello stesso, è ‘Montsegur’. Sa
      benissimo di cosa si tratti, immagino.» 
    
  




  

    

      

        
Norton
guardò il professore con l’aria di chi si attendesse un’ovvia
risposta alla domanda posta.
      
    
  



  

    

      

        
«Assolutamente
sì…» Autier, i cui occhi s’illuminarono, sembrava come contento
di poter mostrare la sua erudizione a riguardo. E quindi, continuò
dicendo:
      
    
  



  

    

      

        
«Montsegur
fu l’ultima roccaforte catara. Fu l’ultimo loro presidio
difensivo prima della caduta nel 1244, quando circa 300 catari
furono
qui bruciati sul rogo. Su questa rocca sono sorte in seguito
numerose
leggende sulla presunta presenza tra le sue mura del santo Graal,
qui
nascosto dai catari prima del loro sterminio. Secoli dopo, simili
leggende hanno affascinato persino Hitler, il quale fece svolgere
in
questa roccaforte degli scavi archeologici perché si giungesse alla
scoperta di tale manufatto.»
      
    
  



  

    

      

        
«Esatto,
ma torniamo a noi. Quando fu trovato il primo messaggio accanto
alla
vittima, io non ero stato ancora coinvolto nelle indagini. Poiché
non si riusciva a capire di cosa diavolo si trattasse, fui
contattato
per ordine del comandante Macmahon, dal mio amico Lowell. Si
richiedeva una mia consulenza al riguardo e accettai. Allora non
sapevamo ancora di avere a che fare con un serial killer.» Norton
abbassò la testa rivolgendo lo sguardo agli incartamenti che aveva
tra le mani, sfogliandoli con aria assorta.
      
    
  



  

    

      

        
«Ma
è vero quello che dicono i giornali? Che tutte le donne uccise
hanno
la stessa età?» Autier osservava alcuni ritagli di giornale che si
era portato dietro nella sua valigetta, quasi come a voler fare
anche
lui un rapido ripasso della vicenda come riportata dai
media.
      
    
  



  

    

      

        
«È
vero, professore. L’unico elemento che accomuna tutte le vittime è
proprio l’età.» Norton si avvicinò ad Autier per guardare gli
articoli conservati dal professore.
      
    
  



  

    

      

        
«Come
siete giunti all’ipotesi che l’assassino possa avere a che fare
con i catari?» Autier pose questa domanda alzando lo sguardo verso
Norton, in piedi vicino a lui.
      
    
  



  

    

      

        
«Non
appena ho avuto modo di leggere il messaggio decrittato, ho subito
pensato, come ha fatto lei poc’anzi, alla roccaforte catara. Il
problema era cercare di capire perché un omicida dovesse lasciare
un
simile messaggio accanto alla sua vittima, la quale ancora non
sapevamo fosse incinta. L’avremmo saputo poco tempo dopo,
attraverso l’autopsia.» Norton ritornò ad appoggiarsi sul tavolo
dell’archivio.
      
    
  



  

    

      

        
«Capisco,
ma che mi dice a proposito dell’omicidio successivo?» chiese
Autier mentre continuava a osservare gli stralci di
giornale.
      
    
  



  

    

      

        
«Il
secondo omicidio è quello di Brianna Collins, ventisei anni anche
lei. Commessa del piccolo supermercato di Dreamhole. Abitava a
Church
Street, 9. Sposata da poco e uccisa anche lei con la stessa
tecnica,
una settimana dopo la Baileys. Anche qui il cadavere della vittima
è
accompagnato dal solito messaggio che questa volta ha poco a che
vedere col catarismo. Il messaggio dice: “Con questo segno tu lo
vincerai”.» Norton allargò le braccia appoggiando le mani sul
tavolo su cui era appoggiato e lasciandovi su il faldone con i
documenti.
      
    
  




  

    

      
«Mi
      sembra il famoso motto latino 
    
  
  

    

      

        
in
        hoc signo vinces
      
    
  
  

    

      
.»
      
    
  




  

    

      

        
Autier
alzò lo sguardo, sorpreso. «Già, anche se pure in tal caso non
capivamo che diavolo volesse dire.» disse Norton
      
    
    

      

        

          
,
        
      
    
    

      

        

aggrottando le sopracciglia con espressione interrogativa.
      
    
  




  

    

      
«Secondo
      la leggenda, alla vigilia della battaglia sul ponte Milvio
      nel 312
      d.C., l’imperatore romano Costantino vide stagliarsi nel
      cielo il
      segno della croce. Allora, udì una voce che gli disse che
      tramite
      tale segno avrebbe ottenuto la vittoria nell’imminente
      battaglia.
      In effetti, Costantino vinse e attribuì a tale visione
      miracolosa il
      suo successo sull’avversario Massenzio. Stando a questo
      racconto
      leggendario, l’imperatore per tale motivo si convertì alla
      religione cristiana.» 
    
  




  

    

      

        
Autier
ripose nella valigetta gli articoli di giornale.
      
    
  




  

    

      
«Ma
      siamo sempre al punto di partenza. Perché tutto questo? E in
      un
      contesto del genere, oltretutto?» 
    
  




  

    

      

        
Norton,
quasi come stesse riflettendo ad alta voce, guardò fisso il
professore come se volesse con tutte le sue forze ottenerne una
risposta risolutiva.
      
    
  



  

    

      

        
«Bella
domanda, tenente, ma al momento, non saprei darle una risposta.»
Autier abbassò il capo sconsolato, allargando le braccia.
      
    
  




  

    

      
«Andiamo
      ora al terzo omicidio, la vittima è Charlot Davison, ventisei
      anni.
      Ancora la stessa età. Assistente dentista. Abitava a
      Moonachie, un
      paese qui vicino, in St. John Road, 9. Qui il messaggio dice:
      “A
      Montsegur vince la luce”. Cosa ne pensa, professore?» 
    
  




  

    

      

        
Norton
riprese il faldone con i documenti, quasi come a voler rileggere
qualcosa la cui importanza gli era sfuggita, benché fosse certo che
tale speranza fosse vana. In pratica, aveva letto e riletto il
tutto
tante di quelle volte, che gli sembrava di aver imparato a memoria,
come una poesia, il materiale d’indagine.
      
    
  




  

    

      
«Se
      dovessi considerare il termine “luce” come contrapposto a
      “buio”
      od “oscurità”, dovrei supporre che l’omicida pensi che nel
      catarismo vi sia la salvezza dal male, ovvero dal buio.››
      
    
  




  

    

      

        
Autier
si passò una mano sul viso chiudendo gli occhi, come se cercasse di
concentrarsi, di focalizzare la sua attenzione sulle sue conoscenze
nella speranza che potesse saltare fuori qualcosa di utile ai fini
della cattura del killer.
      
    
  




  

    

      
«Ora
      è la volta di Daniela Edwards. È la quarta vittima. Neanche a
      dirlo, aveva ventisei anni anche lei. Non viveva a Dreamhole,
      ma in
      un paese poco distante da qui, Ebbsville, in River Road, 8.
      Ebbene,
      qui il messaggio si fa più complesso. È un messaggio in
      tedesco.
      Una citazione letteraria dal Faust di Goethe. Il passo in
      questione
      dice: “Das ist die welt. 
    
  
  

    

      
Sie
      steigt und fa
    
  
  

    
̈
  
  

    

      
llt
      und ro
    
  
  

    
̈
  
  

    

      
llt
      bestandig, sie klingt wie glas: wie bald bricht das”. 
    
  
  

    

      
Tradotto,
      sarebbe: “È il mondo, sale e scende e rotola di continuo, e
      tintinna come vetro, come si spezza presto”.» 
    
  




  

    

      

        
Norton
      
    
    

      

        

          
,
        
      
    
    

      

        

quindi
      
    
    

      

        

          
,
        
      
    
    

      

        

appoggiò le mani sul tavolo facendo un piccolo salto per sedercisi
sopra.
      
    
  



  

    

      

        
«Su
cosa dovremmo soffermare la nostra attenzione? Su Faust o sul
messaggio?» Autier alzò gli occhi con aria interrogativa, quasi
come se stesse parlando con se stesso facendosi una domanda ad alta
voce.
      
    
  



  

    

      

        
«Non
saprei.» Norton lanciò uno sguardo inquisitorio al professor
Autier, come se fosse curioso di sapere cosa stesse pensando,
mentre
il cattedratico socchiuse gli occhi, che divennero simili a
fessure,
come se stesse seguendo una qualche ipotesi, un ricordo o un
indizio.
      
    
  



  

    

      

        
«E
a dire il vero, neppure io» disse Lowell, che sino a quel momento
della discussione se n’era stato in silenzio ad ascoltare, quasi
come fosse stato timoroso di interrompere il discorso del suo
collega
e gli interventi del professor Autier. Quasi come si fosse sentito
meno preparato rispetto a loro, ritenendoli migliori di lui da un
punto di vista culturale e intellettuale. «Forse, si potrebbe
pensare a un qualche riferimento all’immortalità…» Autier
abbassò lo sguardo rivolgendolo verso Norton, e continuò
dicendo:
      
    
  



  

    

      

        
«In
fondo, Faust cosa fa? Non fa altro che eseguire un patto col
diavolo
per ottenere l’immortalità, o quantomeno una lunga giovinezza. Ed
è possibile che l’autore dei misfatti ritenga, tramite tali
omicidi, di poter rimanere sempre giovane, vivo, vitale. O di
potere,
tramite essi, guadagnarsi una lunga vita, ovvero la vita
eterna.»
      
    
  




  

    

      
«È
      possibile. D’altro canto, questo passo richiama anche alla
      caducità
      della vita e alla labilità della buona sorte. Sembrerebbe
      quasi che
      l’omicida volesse richiamare l’attenzione sull’alternarsi di
      fortune nella vita.» 
    
  




  

    

      

        
Norton
espresse questa sua ipotesi con sguardo dubbioso, mentre si
grattava
la testa, incerto sul ragionamento di Autier.
      
    
  




  

    

      
«Pensa
      che si stia riferendo a se stesso oppure alle proprie
      vittime, con
      l’utilizzo di tale passo?» 
    
  




  

    

      

        
Autier
incalzò Norton su questa ipotesi
      
    
    

      

        

          
,
        
      
    
    

      

        

insistendo su questo punto.
      
    
  




  

    

      
«Non
      ne ho idea, professore. Io credo che si riferisca alle sue
      vittime. O
      perlomeno se fossi l’assassino, penso farei così.» 
    
  




  

    

      

        
Norton,
in preda all’incertezza, quasi balbettò queste parole. E la sua
insicurezza al riguardo traspariva dallo sguardo smarrito con cui
fissava Autier.
      
    
  



 






 






 






 






 








                    
                    
                












