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			Questo libro è un’opera di fantasia. 

			Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore 

			e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. 

			Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, 

			è assolutamente casuale.

			Di un soggetto amiamo

			quel che vi mettiamo di noi:

			la fantasia lo abbellisce d’immagini.

			Luigi Pirandello

			Palermo, 19 agosto 1978

			Agosto in Sicilia? Non è sufficiente l’ombrellino da sole. Chi vuole girare per le città, deve portarsi dietro un pezzo di mare per tuffarvisi a ogni passo. Palermo non era da meno, il 19 agosto del 1978, sabato. Nonostante il verde di piazza Castelnuovo, dove qualche anziano sostava ansimante all’ombra avara delle palme, nella contigua piazza Ruggero Settimo non si poteva scorgere un’anima viva. A quella canicola resisteva soltanto la superba marmorea statua dell’ammiraglio in atteggiamento napoleonico, cui era dedicata la piazza. La sua espressione meditabonda, distaccata e la bocca stretta mettevano soggezione. Era lì fermo per sfidare la canicola e dominare la massa. 

			Lo stile pompeiano del teatro Politeama dominava sulla piazza desolata, col risalto dei fregi, e il grande ingresso ad arco di trionfo d’ispirazione neoclassica. Il sovrastante stupendo bronzeo Apollo alla guida della quadriga trainata da cavalli, scortato da due cavalieri in armi, sembrava volesse difendere l’Isola dalle orde invadenti dei secoli, dagli invasori.

			Ruggero Settimo voltava le spalle all’Apollo pronto alla battaglia. Due contrastanti messaggi. Un’unica piazza divisa in due, doppiezza d’un recondito messaggio. Spartizione d’influenze: Apollo controllava dalle nuvole, forse in preda a un ideale di libertà, e Ruggero coi piedi per terra, pragmatico calcolatore del potere. Secolare dilemma isolano.

			La piazza era appena attraversata da qualche residente per necessità. Chi poteva permetterselo andava in giro con una semplice canottiera di cotone, che indossava per un minimo di decoro, della quale avrebbe volentieri fatto a meno. Madido. 

			Dall’esterno il Politeama Palace Hotel, avviluppato in quell’ammasso di calura, rappresentava una moderna artificiale oasi di frescura. 

			Nella hall dell’hotel un via vai di turisti: inglesi, giapponesi, italiani del nord, e americani, diffondeva aria di festa, di vacanza. Quella folla stroncava la frescura dei condizionatori, e diffondeva aliti penosi. Non potevi avere dubbi. Molti anziani o vecchietti vogliosi di gioventù, non quella perduta ma quella della nostalgia, tutti in camicie dai colori strillanti e pantaloncini colorati sulle ginocchia, ben comodamente larghi, attendevano pazienti al banco della reception. Il ritorno alle origini di alcuni di loro lo si percepiva dal fatto che alternavano la lingua americana a un dialetto siciliano approssimativo, ma comprensibile.

			Tutti resi effervescenti al primo imbatto con la calura isolana. Quelle boccate d’aria mediterranea mettevano nel corpo e nella mente un’evidente voglia di vita, un risveglio dei sensi. Avevano appena lasciato le brume e le brine del nord: d’America, d’Europa o dell’Estremo Oriente. Dopo qualche ora, appena scesi dagli aerei a Punta Raisi, avevano subìto un effluvio di sana canicola. Il salto in avanti del clima li rendeva tutti accaldati e sudanti, sentivano la piacevolezza degli effetti d’un clima diverso, desiderato. C’era in giro un’evidente eccitazione. L’aria condizionata con quella folla li rigenerava poco. Fuori nella Piazza Politeama, il solleone scoraggiava la circolazione. Bagliori di sole imponevano a quei turisti occhialoni scuri efficaci, che davano alle giapponesine un aspetto da marziane.

			Quell’atmosfera hawaiana fatta di sole e di silenzio, di tanto in tanto era interrotta dal sibilo delle sirene della Polizia di Stato e dei Carabinieri, che metteva preoccupazione in quei vacanzieri in cerca di quiete, di sole e di mare.

			Scorrazzavano da un quartiere all’altro della città, oppressa dalla guerra di mafia, e creavano un’improvvisa plumbea atmosfera. Come si combattesse una guerra. Non era facile distinguerli da quell’atmosfera avvampante.

			I turisti tuttavia non se ne meravigliavano. Era un fenomeno a loro noto. Venivano lo stesso. Tanto erano stati edotti che quelli là si eliminavano tra loro: i turisti li rispettavano.

			Mentre si stava allontanando il suono d’una sirena, un pullman di giapponesi si stava svuotando davanti l’ingresso dell’hotel, e uno sciame vociante di piccoli omini e damine si riversò nella hall, a chiedere le chiavi delle camere già assegnate per tramite delle agenzie turistiche. Attiravano l’attenzione: così piccoli e dinamici, ma ordinati. Tutti in fila per raggiungere la reception, dove una giapponesina, con in testa un cappello di paglia tipo baseball, scesa per prima, in un italiano quasi perfetto alternato da qualche perfetta frase inglese, resa visibile da un ombrellino di carta azzurro, indicava il nome di ogni turista, che consegnava il passaporto, e riceveva la chiave della camera. Ci tenevano a ostentare qualche frase in italiano, alla consegna della chiave, educatissimi e sorridenti. Ognuno faceva un leggero inchino: «Grascie, arivedesci. aisatsu, sayonara» alcuni pronunciavano perfettamente il saluto più diffuso al mondo, con un agitar di manine: ciao. E via rapidi agli ascensori. In fila d’attesa. Nella hall rimbombava dominante un vocio tipico di accenti giapponesi. Non ci capivi nulla: tra schi e gutturali. Tutti inchini e mani al petto a destra e a manca.

			Era un gran daffare, oltre che per gli addetti al ricevimento, anche per i camerieri e le governanti ai piani. I facchini, tutti in perfetta divisa alberghiera, trasportavano ai piani superiori valige di ogni tipo attraverso il montacarichi.

			Quando la calca scemò e la hall si svuotò, il silenzio irruppe stordente alle orecchie del signor Roberto Catalano, rappresentante di commercio, di Paternò, in provincia di Catania, che se ne stava seduto in un salottino della hall a osservare quel tripudio orientale di occhietti a mandorla e lo sfavillare di camicie a grandi fiori.

			Quell’uomo spaparanzato sul divano rappresentava l’immagine dell’indolenza in contrasto con quel putiferio turistico.

			La comitiva di giapponesini era giunta verso le nove del mattino, apparentemente dall’aeroporto di Punta Raisi e già nell’arco di un’ora s’era dispersa nelle camere dei piani superiori.

			Il rappresentante di commercio, un uomo dell’età sui quarant’anni, ben portati, coniugato, capelli appena brizzolati, alto poco più della media, bruno di pelle, rasato di fresco, esibiva un’evidente abbronzatura che aveva colto dal sole di Sicilia e che gli donava. Ben vestito alla moda, in perfetto doppio petto di lino color ruggine, camicia di seta beige, tenuta con simulata negligenza aperta al collo, immancabile collanina d’oro con Crocifisso pendente in bella mostra, se ne stava in preda all’indolenza, ormai intontito dal sopraggiunto silenzio, mezzo sdraiato sulla poltroncina di pelle rossa. Tuttavia nulla di volgare. Un braccio lo teneva disteso sulla spalliera, mentre con l’altro sfogliava svogliatamente una rivista settimanale di cronaca. Scostava continuamente gli occhi dalla rivista che non gli interessava. Li puntava di continuo, verso la reception, nella speranza che gli giungesse qualche avventura di passaggio, desiderata come manna dal cielo. Presentava tutti i segni d’un latin lover. Del gigolo. O forse li esibiva. Tutto sommato se la giocava. Non se ne rendeva conto sommerso dal bisogno d’avventura. Non era quel che manifestava di essere, ma non si curava di dissimularlo.

			A fine settimana, ogni sabato, salvo eccezioni, osservava un assoluto riposo. Palermo lo spronava. Avrebbe potuto far ritorno a casa, ma non era del tutto invogliato a farlo, anzi sceglieva di starsene lontano con l’ausilio di bugie: impegni di lavoro. La moglie, sua coetanea, nell’educazione familiare ragazza siciliana d’altri tempi, acqua e sapone, divenuta, obtorto collo, casalinga impenitente, sebbene ben acculturata, non stimolava la sua vita, neppure quando tornava a casa dopo quindici giorni passati a girare per la Sicilia a vendere i prodotti delle ditte di calzature che rappresentava. L’avrebbe voluta più civettuola, e invece era preda di enormi tabù, da casalinga quarantenne di paese, eternamente annoiata. Nell’insieme risultava scipita, sebbene trascorresse intere giornate a leggere. L’uomo preferiva soffermarsi in hotel, dove poteva incontrare avventure amorose. L’hotel sotto questo aspetto era un porto di mare.

			Status aggravato dal fatto che il suo matrimonio non era stato allietato da prole.

			Attendeva l’ora di pranzo, e di tanto in tanto s’alzava dalla poltroncina, per sgranchirsi le gambe. Usciva dall’hotel, alla ricerca di qualche zona ombreggiata, per rientrare subito, poco dopo spinto indietro dall’arsura. Sconfitto e costretto a chiedere soccorso al barista.

			Rientrò nella hall, si recò al barettino interno e ordinò un bicchiere d’acqua ghiacciata con una fettina di limone. Il massimo sollievo per l’assetato.

			Appena riprese posto sulla poltroncina, rivolse lo sguardo all’ingresso. Come lanciasse l’amo da una canna da pesca. Ed ecco che vide sopraggiungere una Alfa Romeo che s’accostò al marciapiedi davanti l’ingresso. Ne discesero due giovani, dell’apparente età intorno ai quarant’anni. Uno era il conducente, il quale si premurò di aprire lo sportello anteriore destro per agevolare la discesa di una donna. L’altro, che era uscito dalla portiera posteriore, chiamò un facchino dell’hotel per consegnargli due valige. Nel mentre la donna scesa dall’auto entrò e si diresse verso la reception. Era alta e avvenente, e mostrava dei meravigliosi lunghi capelli ondulati, rossi di natura. 

			I due giovani l’accompagnarono alla reception e la salutarono baciandola. Era evidente che tra loro doveva esserci un rapporto di parentela.

			«Ciao, fai buon viaggio, quando arrivi a Los Angeles telefonaci!». Fu il saluto e la raccomandazione del conducente, mentre l’altro confermò con un cenno del capo. Tutto captato da quel pescatore in paziente attesa.

			Roberto, l’intenditore, la inquadrò nel settore belle donne: era slanciata e alta un po’ oltre la media, capelli ramati che le cadevano sulle spalle come raggi di fuoco, dinamica nei movimenti, età apparente trenta trentacinque anni, qualche lentiggine sulle gote, tante quanto ne bastavano per esaltare il suo viso e i suoi occhi d’un castano lucido come occhi di tigre. Mostrava labbra perfette, e delle fossette sulle guance esprimevano un sorrisetto appena accennato, d’una spontaneità addolcente.

			Indossava un abito di seta a fiori sgargianti ma di buon gusto, teneva al braccio una grossa borsa di paglia, sempre di raffinata fattura.

			Mentre l’auto che l’aveva accompagnata ripartiva, Roberto ammirava e apprezzava. 

			«Mamma mia che pezzo di fica!» cicalò, tra sé e sé, mentre guardava la donna che se ne stava davanti al bancone.

			La donna rispose al saluto di benvenuto dell’addetto: «Buongiorno». In perfetto italiano con accento meridionale. Percepibile.

			«Italiana?» le chiese il receptionist, con un’oziosa domanda d’approccio.

			«Siciliana». Fu l’attesa risposta impregnata della tipica tonalità un po’ strascicata della sua città isolana d’origine.

			Tirò fuori dalla borsa di paglia il passaporto, e lo poggiò sul banco. L’addetto lo raccolse, l’aprì e andò diritto con gli occhi al luogo e data di nascita.

			«Ah! È di Gela, lei, signora?».

			«Sì, ma vivo in America da un po’ d’anni».

			Il receptionist consegnò la chiave al facchino che teneva le due valige: «Accompagna la signora alla camera numero 321». Il primo numero corrispondeva al piano terzo.

			Roberto sorbì, collocò e memorizzò: 321. Lui occupava una singola proprio a quel piano. Opportuna coincidenza.

			«Quanti giorni soggiornerà a Palermo?».

			«Il tempo di visitare la città, e poi riparto per gli Stati Uniti. Una settimana, perché poi ho l’aereo per Los Angeles».

			«Sta venendo da dove... signora?».

			«Da Gela dove sono stata a trovare i mei parenti; ora ritorno in America, ma prima voglio visitare Palermo. Sono venuta alcuni anni fa, ma frettolosamente, solo per un paio di giorni». 

			«Buon soggiorno signora Santina».

			Il facchino la precedette per salire al piano con le valige, adoperando l’ascensore di servizio.

			La signora Santina si diresse verso l’ascensore indicatole dall’addetto, premette il pulsante, si diede una guardata attorno, si portò la mano destra sui capelli per rassettarli, scrollò il capo e fece ondeggiare la sua chioma come la criniera d’una giumenta in libertà. Entrò nell’ascensore e scomparve. La donna percepì d’un soffio quanto alta fosse stata l’attenzione verso di lei, tra personale e avventori.

			«Questa deve essere un’attrice» pensò il paternese, da intenditore di femmine. In agguato, apparente distratto, aveva seguito con attenzione la conversazione dell’avvenente turista col receptionist, ma, poiché era un assiduo frequentatore dell’hotel ed era in confidenza col personale, si scomodò dal salottino e s’avvicino all’addetto, per raccogliere precise e particolari informazioni.

			«Ma chi è questa, un’attrice?» voleva provocare l’addetto. Aveva sentito pronunciare Gela.

			«No! È siciliana di Gela, ma vive in America».

			«Ma no!?».

			Fu meraviglia e ammirazione, per quel convinto maschiaccio siculo. Pensò all’avventura, con la leggerezza della sua scelta di vita routinaria.

			Gela, 12 gennaio 1943

			La percezione del freddo era ancor maggiore di quella che segnavano i termometri ad alcool. Alle cinque del mattino del 12 gennaio del 1943, a Gela, di martedì. 

			Mentre nel quartiere di Santa Marigesu,1 tenuto al buio per l’oscuramento, la gente dormiva sonni profondi, Giuseppe Cannata, detto Pippinu Sperciasacca, come altri lungo la via abitata da piccoli coltivatori, s’era appena alzato dal letto allo strillo d’una vecchia sveglia. E con lui la moglie Anna. Annetta per i suoi parenti e amici. L’alba stava per approssimarsi. L’uomo s’aggirava per casa ancora stordito dal sonno, col viso asciutto e la pelle di bronzo induriti dal sole e dalla fatica.

			Peppino aveva acceso una fioca luce al primo piano, nella camera da letto e nell’annesso servizietto, dopo avere controllato che gli scuri fossero ben chiusi. Poi discese nel magazzino. Appena entrò gli s’attacco addosso festoso scodinzolando il suo cane da caccia: Savoia. Un bastardo.

			Nella via imperava un profondo silenzio. Peppino aveva acceso la radio, per sentire le notizie della guerra. Era diffusa in giro un’enorme preoccupazione per quei giovani che erano stati mandati in guerra, sul fronte russo, a combattere con la Wehrmacht nella regione di Stalingrado e nella steppa. Le notizie non giungevano buone, nonostante le menzogne della radio ufficiale. S’era conclusa la prima fase di accerchiamento dell’Armata Rossa contro la Wehrmacht, iniziato da oltre un anno, e che si sarebbe conclusa nel febbraio del 1943. Peppino conosceva i figli di suoi parenti e amici ch’erano stati richiamati e inviati in Russia.

			I parenti stretti di questi sfortunati giovani cercavano notizie fuori dai media nazionali, che facevano solo propaganda bellica. Qualche notizia vera giungeva fino a loro da fonti ignote.

			Il figlio d’un suo vicino di casa, u massa Nunziu Giardina, aveva due figli richiamati e uno era stato spedito in Russia. Aveva una fonte riservata, o meglio clandestina, che gli dava notizie.

			A pochi metri s’era aperta anche la porta del magazzino di costui, che stava preparandosi per andare anche lui in campagna. Guerra sì, ma si doveva campare.

			«Buongiorno massaro Nunziu, avete notizie dal fronte?».

			«No... massa Peppì. La radio dice che l’armata tedesca è pronta per invadere Stalingrado, ma non dice altro».

			«Peppì, sono molto preoccupato... da un amico che non vuole essere nominato, invece, mi giungono notizie brutte. Dice che i tedeschi sono stati già respinti e circondati dai Russi, che stanno preparando una nuova offensiva».

			«Speriamo bene... che tornino sani e salvi!». Con questo augurio Peppino risalì al primo piano in camera da letto.

			«Annè aiutami a prepararmi. Ci sono brutte notizie dal fronte russo. Povero massa Nunziu».

			«Certo è un bel pensiero, povera mamma!», precisò Anna, comprendendo le preoccupazioni dei vicini di casa. 

			«Stamattina debbo essere a Feudo Nobile. Mi portano le barbatelle per l’impianto del nuovo vigneto. È pesante tornare in campagna in questo periodo, con questo freddo. Sono anche preoccupato per te... speriamo che Filippo mi attenda».

			Così dicendo, Peppino si stava trasferendo al servizietto per darsi una sciacquatina al viso, per ritornare poi nei magazzini, dove era anche l’angolo stalla per il mulo. Doveva eseguire davanti l’ingresso di casa il rito d’ogni volta che si recava in campagna. Un’operazione complessa: slegare il mulo dalla mangiatoia, portarlo fuori, attaccarlo alle stanghe del carretto che lasciava di notte fuori dalla porta, ben legato da una robusta catena attorno alla ruota che era ben fissata all’interno, uscente da un foro praticato sulla robusta porta, per timore che glielo portassero via. Con quella catena, invero, per rubargli il carretto, dovevano portarsi via anche la casa.

			Provvide all’altro incombente: dare da mangiare al cane Savoia: incombenza che prima era della moglie, che, in quelle condizioni di prossima partoriente, non poteva accudire.

			Mentre s’accingeva a scendere osservava sua moglie Anna che si portava dietro un bel pancione.

			Per recarsi al piano di sotto, aveva acceso la lanterna a petrolio, che in altri tempi appendeva sotto il carretto per illuminare la via. Adesso la utilizzava per disporre di un lieve lucore, essendo imposta l’oscurità dall’entrata in guerra del 1940. Non poteva neppure utilizzarla fuori dalla porta, perché vietato. 

			Appena discese al piano terra, e aprì la porta del magazzino, si trovò davanti due uomini dell’UNPA. Uno era un suo lontano parente e l’altro un semplice conoscente.

			«Peppino, smorza quella luce e tieni la lanterna all’interno. Non lo sai ch’è vietato e pericoloso?».

			La sorveglianza degli uomini dell’UNPA - Unione Nazionale Protezione Antiaerea, oltre che intervenire in caso di bombardamenti - sino ad allora inesistenti a Gela - svolgeva il controllo per il rispetto del coprifuoco nel territorio nazionale.

			Il controllo in città s’era intensificato dopo che una bomba era stata sganciata in piazza Sant’Agostino da Pippo, nomignolo dell’aereo italiano che controllava di notte il rispetto dell’oscuramento. Si diceva che era stata avvistata una torcia accesa per il trasporto notturno d’una partita d’olio d’oliva di contrabbando. Era stata distrutta l’ala di un palazzetto e aveva fatto due vittime.

			Peppino, come tutti i suoi concittadini, prima d’allora non aveva mai sentito il boato d’una bomba d’aereo, ed era rimasto ben atterrito. Timoroso s’era adeguato, mantenendo la lanterna dentro il magazzino. Era sfuggito al servizio militare di leva perché terzo figlio maschio. Dei primi due suoi fratelli, il primo aveva adempiuto il servizio militare e il secondo era stato richiamato per la guerra d’Africa, e atteso che sua sorella Carmela era la terzogenita, unica figlia femmina.

			Anna era in attesa del terzo figlio: un maschietto secondo le previsioni. Almeno era nelle speranze di Peppino che non voleva che si sciaccassero2 ancora le mura di casa sua. Erano nate già due figlie femmine: Rosa la primogenita ormai di dieci anni, e Carmela di otto. Prima di scendere giù, s’affacciò dalla porta socchiusa nella cameretta delle figlie, per uno sguardo e un tacito saluto alle sue bambine. Constatò che erano in preda ai dorati sogni. Richiuse la porta della cameretta e rivolse lo sguardo verso la moglie: «Beate loro. Ma tu, Annè, sei tutta pancia. Non è che mi fai qualche sorpresa mentre sono in campagna?».

			«Peppì c’è d’aspettare ancora qualche giorno. Così m’ha detto la mammana, e nostro figlio dovrebbe nascere. Il tempo c’è, perché ancora non mi sono venute le doglie».

			Peppino sceso al piano di sotto, slegò il mulo dall’anello infisso sopra la mangiatoia, e lo condusse fuori, dopo aver staccato la catena dalle ruote del carro. Spinse il mulo a ritroso dentro le stanghe ancora poggiate a terra, e portò fuori anche gli armiggi per legarvelo. Gli applicò la testiera e il pettorale, il cavezzone, e li unì con la groppiera, gli strinse il sottopancia e legò i fianchi dell’animale alle stanghe. Per queste operazioni fuori casa non aveva problemi di luce. La luna schiariva ogni cosa, diffondendo un’atmosfera di mistero. Le ombre erano nettamente proiettate. In quel periodo quasi giornalmente degli aerei tedeschi della X Fliegerkorps sorvolavano la città diretti a bombardare Malta. E giravano per la città anche militari italiani sardi e germanici, che, di tanto in tanto, si scontravano tra loro, a causa dell’arroganza dei tedeschi, indottrinati dalla propaganda nazista della loro superiorità razziale. Non solo, ma puntualmente ogni giorno verso le ore dodici, stormi di fortezze volanti sorvolavano la città ad alte quote, irraggiungibili dalla contraerea, diretti a bombardare gli aeroporti di Ponte Olivo e di San Pietro. Le donne invocavano senza timori la loro venuta a liberarle dagli stenti e dal razionamento, che poi era fame collettiva.

			Mentre prima da quella strada partivano verso la campagna molti carri, in quell’inizio del 1943 il numero s’era di molto ridotto per la chiamata alle armi per le guerre d’Africa e di Russia. E anche per i movimenti degli aerei militari americani verso gli aeroporti di San Pietro e di Ponte Olivo, e di quelli tedeschi diretti a Malta, che sorvolavano la città. Presagi di distruzione, diffondevano nella popolazione preoccupazione e paura.

			Quando definì l’opera, Peppino riempì la coffa3 di paglia e la appese sul collo sopra le orecchie del mulo. Mentre il cane gli scodinzolava attorno ben legato a una lunga corda. Poi pensò a sé stesso.

			Si assicurò che le redini al muro esterno, dove era infisso all’uopo un anello di ferro, fossero ben legate, e risalì al piano di sopra per salutare sua moglie.

			Trovò Anna seduta, appesantita com’era oramai dalla gravidanza avanzata, prossima a partorire. Raccolse il portapranzo di rame stagnato, dove sua moglie gli aveva sistemato della pasta condita, un grosso fazzolettone di lana pesante, e s’avviò.

			«Anné, mi raccomando non ti strapazzare. Io sto andando. Vedi che fa freddo, copriti bene».

			Certo che faceva freddo. Era proprio il periodo più freddo dell’anno, a Gela, anche in prossimità della primavera che di solito sopraffaceva con prepotenza autunno e inverno, e il mandorlo mostrava le gemme mature, prossime a schiudersi nella fantasmagoria d’un paesaggio guarnito di rosa, già a fine gennaio.

			Come tutte le mattine, Peppino col suo carro s’era avviato da casa sua, uscendo dalla stradina del quartiere di Santa Maria del Gesù, s’era inoltrato per un piccolo tratto di via Matteotti e poi per via Verga, per raggiungere la discesa di porta Caltagirone, la via Giacomo Navarra Bresmes scendendo sino al frantoio e al bivio per Vittoria e Catania.

			S’incolonnava nella scarna fila di carretti che si recavano in campagna. Ben imbacuccato nel suo fazzolettone di lana, col quale copriva anche il capo, sembrava una madonna abbruttita dal diavolo, più che addolorata.

			La fila dei carretti progrediva lentamente rigorosamente sul lato destro della via. Mentre di tanto in tanto un’auto militare o un sidecar tedesco sorpassava, diretto ai campi militari. Presaghi di un’imminente catastrofe.

			Era un’ombrosa grigia colonna, dai profili resi netti e marmorei dal chiarore lunare. Si formava a partire dalla discesa di Porta Caltagirone, dove i carri confluivano anche da altre viuzze della città, per dividersi al bivio: a est verso Vittoria, e a nord verso Ponte Olivo. Scendendo dalla via Giacomo Navarra Bresmes i carri diffondevano un forte stridio, prodotto dai cerchi di ferro delle ruote dei carri agricoli saltellanti da una basola di lava all’altra, che i contadini subivano come scosse di terremoto, sballottati come sassi in barile. Gli abitanti di quella via erano stanchi di quel fragore mattutino che non li faceva dormire. Se ne lamentavano, ma non c’era nulla da fare. L’agricoltura era l’attività preminente, specialmente in tempi di guerra.

			Lui doveva seguire la direzione di Vittoria, e quando imboccò la statale asfaltata, ebbe l’impressione che un terremoto avesse interrotto di colpo le scosse, come per miracolo ricevuto dalla Madonna delle Grazie.

			Lungo il percorso cittadino si vedeva di tanto in tanto una fila davanti ai forni o alle macellerie, in attesa che i negozi aprissero e distribuissero i beni razionati.

			Anche quel mattino ci impiegò quasi due ore per giungere alla meta, in contrada Feudo Nobile. Percorse quindici chilometri quando imboccò la strada interpoderale che lo avrebbe condotto salendo verso nord al suo paradiso terrestre. Così Peppino definiva quel suo appezzamento di terra. Salì lentamente per le colline, per la stradina di terra battuta, i cui margini erano infestati di erbe spontanee e piante selvatiche. La campagna era in pieno rigoglio, con gli alberi gonfi e verdi. C’era di tutto in giro. Una natura diversificata, che mostrava tappeti color della creta, impiantati a oliveti e mandorleti. Si respirava un’aria d’imminente primavera, contrastante con l’atmosfera di guerra che si respirava in città.

			Un verde intenso e splendido, lungo i confini e le trazzere4 imperava non ancora del tutto adornato dai colori primaverili.

			Quell’appezzamento di terreno agricolo rappresentava per Peppino e la moglie una specie di gioiello, dove coltivavano un po’ di tutto. Peppino teneva molto a questa sua creatura. Utilizzava un antico pozzo artesiano, che forniva l’acqua per l’irrigazione di un frutteto, fiore all’occhiello di quel coltivatore.

			Per il resto erano sparsi in giro nei campi alberi di ulivo, mandorli, opunzie lungo i tratti di confine, e specialmente, dall’inverno alla primavera, una moltitudine di verzure spontanee, commestibili e saporite. Non mancavano sporadici canneti. Qualche palma solitaria di tanto in tanto s’ergeva superba e boriosa con la sua chioma a pennacchio, come silente guardiano. 

			Per lui e la sua famiglia, un casolare di appena due vani rappresentava una sorta di villa vittoriana, per andarci a trascorrere periodi nella bella stagione e nelle festività. Per le gite fuori porta. Era posta sul pianoro riccamente arredata di verde e di sole. L’arricchivano due enormi carrubi a poca distanza, che fornivano una provvida frescura.

			Mentre saliva incontrò il campiere don Giovannino che scendeva a cavallo della sua giumenta, col fucile da caccia a tracollo.

			«Buongiorno don Giovannino».

			«Buongiorno massa Peppì... torno a casa per una dormitina».

			Su una porzione di terreno di circa tre tumoli, esposto in lieve declino a mezzogiorno, aveva pensato d’impiantare un vigneto per produrre del vino. Era stato un coltivatore di Vittoria a suggerirglielo, e gli aveva dato delle dritte per l’impianto. Non aveva calcolato, però Peppino, che la fatica sarebbe venuta dopo: quando alla vendemmia doveva provvedere alla cura del mosto e alla vinificazione vera e propria. E poi ancora al lavaggio delle botti, alla fermentazione e travaso del mosto. Faceva leva tuttavia sui consigli del suo amico vittoriese, che poco distante da lui produceva già un vino che chiamavano Cerasuolo.

			Per Giuseppe Cannata, detto Pippinu Sperciasacca, quindi, era un’avventura che lo affascinava. Un avanzamento di grado. Un cimento. La soddisfazione di bere od offrire un buon bicchiere di vino prodotto da lui.

			Prima di uscire dalla città, aveva fatto salire a bordo del carretto due contadini sui cinquant’anni, - i più giovani erano in guerra -, lavoratori giornalieri, coi quali Peppino andava a impiantare la vigna. Il terreno già a settembre l’aveva fatto arare a una massa, rivoltandolo il più possibile e spietrandolo. Poi l’aveva preparato per la piantumazione delle barbatelle. 

			Mentre il mulo conduceva il carro alla meta, Peppino pensava a sua moglie, preoccupato che potesse anticipare il parto in sua assenza. Felice tuttavia, perché, nelle sue aspettative doveva nascere un maschietto. Un maschio, bella soddisfazione. Finalmente. Lo avrebbe chiamato come suo padre, Filippo. Costui, da nonno, ci teneva ancor più del figlio: avrebbe avuto l’atteso nipotino che avrebbe tramandato nome e stirpe. I suoi primi due figli maschi avevano generato solo femmine. Non erano sufficienti i due figli maschi di sua figlia Carmela, che portavano il cognome del padre. Per altro, chiunque possedesse un appezzamento di terra, si sentiva barone, per cui era come tramandare un titolo nobiliare. I Cantone come i Savoia.

			Meno male che faceva freddo ancora, e la fatica sarebbe stata attenuata. Niente sudorazioni, per poco ancora. Quel freddo era, a metà gennaio, in quella zona del sud dell’isola alquanto raro. Il bel tempo avrebbe fatto capolino al più presto. Da un giorno all’altro.

			Lui e i suoi due giornalieri, lavorarono finché un fil di luce lo consentì, tutto il giorno a rompersi la schiena a impiantare le barbatelle, che gli aveva fornito una ditta di Vittoria, tramite un sensale. Glieli avevano consegnati quella stessa mattina sul luogo. Dovevano affrettarsi a impiantarli, perché, se lasciati a mucchietti, incustoditi, aveva poche probabilità di ritrovarli al posto dove li avrebbe lasciati: esposti alla fede pubblica. Quel vigneto l’aveva sognato, e ci teneva tanto a produrre del vino. Un po’ di dollari gli giungevano dall’America di tanto in tanto, e poteva permetterselo anche in quel triste periodo bellico. Sua cognata Francesca li aveva spediti in regalo alle nipoti, prima che s’interrompessero i rapporti tra gli Stati Uniti e l’Italia. Meglio investirli quei pochi soldi che si stavano svalutando in modo esponenziale.

			I tre lavorarono fino a quando s’intravide l’ultimo raggio di sole. Il buio sarebbe sopravvenuto di lì a poco. Le giornate erano brevi e il sole tramontava alle sei del pomeriggio. Il sole, verso Gela, quando intrapresero la via del ritorno, stava scomparendo spargendo bagliori d’arancio. Fino a quell’ora lavorarono, ma non riuscirono a completare l’opera. Alcuni mazzi di barbatelle erano rimasti, e Peppino dovette caricarli sul carretto per riportarseli a casa. Era circa poco meno d’un terzo del lavoro ancora da fare. Avrebbe provveduto nei giorni successivi, Anna e nascituro permettendolo. A casa avrebbe tenuto umide le radici perché non si inaridissero e attento a che non si disfacessero.

			Quella sera Peppino rientrò a casa sul tardi, ché già era buio, e per prima mise al sicuro le barbatelle rimaste, in fondo al magazzino, inumidendone adeguatamente le radici. Poi, slegò il mulo dal carro e rifece il lavoro di sempre al rientro dalla campagna. Tutto all’incontrario. Alleggerì l’animale degli armiggi, li sistemò negli appositi ganci a muro nel reparto stalla, e riempì di paglia la mangiatoia. Il mulo appena slegato dalle stanghe sembrò che volesse ringraziarlo: emise un grande raglio, scosse la testa e agitò la coda. Il cane Savoia a sua volta scodinzolava abbaiando di gioia. Peppino pensava pure a lui, preparandogli una poltiglia e dell’acqua per la notte.

			Terminato il lavoro di rutine, Peppino ansioso salì al piano di sopra, dove trovò la moglie a letto. S’era messa a riposare, non prima però di aver preparato la cena alle figlie e al marito che sarebbe giunto stanco morto dalla campagna.

			«Anné, come mai sei a letto?» chiese preoccupato.

			«Ma come Peppì, pensi che fare un figlio sia una passeggiata?» s’era sdraiata sul letto perché accusava male ai fianchi, mentre la figlia grande, Rosa, la stava sostituendo in alcune incombenze.

			Per Peppino e Anna l’attesa era piena di speranza. Anche le figlie desideravano un fratellino.

			Le donne competenti dicevano che doveva essere certamente un maschietto. La pancia di sua moglie era molto appuntita; al contrario, se avesse avuto la pancia bella rotonda sarebbe stata una femminuccia. Dicevano in giro che donna Mena Faraci, a purpittara, vicina di casa, non s’era mai sbagliata nel fare queste previsioni.

			Donna Mena, vedova da tempo, abitava vicino a loro, a circa una decina di metri e vendeva delle polpette di patate fritte, giusto per campare. Nessuno le sapeva fare come lei. Si serviva di un’attrezzatura molto semplice. Una fornacella ricavata da un vecchio bidone adattato con uno sportello laterale, una griglia robusta sul piano, una padella stagnata, e su un tavolinetto rustico lì vicino, sul quale stendeva una tovaglietta di cotone a scacchi, teneva, sopra ampi piatti di terracotta, le polpette da friggere e quelle già fritte pronte da vendere. Le preparava, però, all’interno del suo vano a pianoterra, per mantenere segreta, diceva lei, la ricetta e all’esterno le proteggeva dalla polvere e dalle mosche con dei veli di cotone bianchi. Le trattava come vergini e pure fanciulle le sue creature: le polpette di patate. Una delizia della cucina locale. Le friggeva di buon mattino, e diffondeva per la via Martorana e l’adiacente via Matteotti, un invitante profumo di patate fritte, che creava lo svenimento nei vicini, specie a quei tempi di ristrettezze alimentari. Appena iniziava a spandersi in giro quel profumo, la purpittara portava due polpettine ad Anna.

			«Sai possono venire i disii,5 che lasciano delle macchie sulla pelle dei neonati dello stesso colore della pietanza desiderata e insoddisfatta». E a questa affermazione le mamme pensavano a cruenti sfregi sulle guancette dei neonati. 

			Peppino sapeva come sdebitarsi, portando alla vicina dalla campagna, un supplemento di verdure saporite, tanto gradite. Quando raccoglieva le verdure per casa sua, Peppino pensava sempre a donna Mena. Costei non faceva che ripetere saccente, con la convinzione di grande presaga, che il nipotino di don Filippo stava per nascere. Aveva convinto tutti, donna Mena, compresa Anna.

			Ancor più attendibile era una cugina di Anna, Rosa Collura, la maestrina, la quale, quando, al quarto o quinto mese, aveva avuto modo d’incontrare sua cugina Annetta, le fece i complimenti per la bella pancia pizzuta che esibiva. Le disse subito, di prepararsi ad avere un maschietto. Finalmente! Per i coniugi Cannata e per nonno Filippo.

			Tutte ipotesi, però. Annetta era entrata al nono mese di gravidanza. Più spesso la chiamavano con un vezzeggiativo tronco alla francese: Anné. La mammana era venuta a casa il giorno prima a visitarla, e aveva diagnosticato che dal giorno successivo in poi poteva arrivare il lieto evento. Nella prima metà del mese di gennaio. Sempre le donne preconizzavano tutto. La cugina letterata, maestra della scuola elementare di Gela, sosteneva che i bambini nati a gennaio erano di carattere deciso e s’impegnavano nella vita. Lei, sì, che sapeva più delle altre parenti, e quando una cosa la diceva lei, non c’era nulla da obbiettare. Era una persona colta, rappresentante della cultura femminile locale, o quanto meno familiare. Una delle poche maestre in giro per la città, unica tra una vasta parentela. I maestri erano soprattutto maschi. Questi li chiamavano professori, privilegiando il genere maschile. Se li chiamavano ‘maestro’, s’offendevano. Non rispondevano. Prima dovevano pronunciare il titolo millantato: professore.

			«Anné, tuo figlio nasce sotto il segno del Capricorno. Questa volta tuo marito Peppino sarà contento d’avere il figlio maschio». Ribadivano le due donne competenti e saccenti.

			Il maschio era dietro la porta ad attendere che lo prendessero per mano e lo facessero accomodare in casa Cannata.

			Gela, 15 gennaio 1943

			Peppino dopo il primo impianto delle barbatelle, era tornato dalla campagna ansioso e angosciato, sia perché non era riuscito a completare il lavoro, sia per la condizione di sua moglie. Nei giorni successivi non sarebbe andato in campagna, per l’attesa del figlio. E questa certezza lo rendeva preoccupato per le barbatelle che avrebbero potuto ammalorarsi. 

			Anche Peppino aveva un cuore di marito e padre, e l’ansia dell’evento lo teneva teso e preoccupato. Un parto allora costituiva, per statistica, sempre un rischio, causa il numero di decessi dei piccoli o delle madri, quando non di entrambi. Quasi fosse un’epidemia, purtroppo. Il sistema sanitario era pressocché inesistente. In ospedale andavano a partorire soltanto le poveracce. E quand’anche... la medicina era ancora alquanto involuta. 

			Peppino non faceva che parlare con la moglie del suo terreno di Feudo nobile.

			«Anné ho visto il giardino. È bellissimo, tutte le piante sono rigogliose. I mandorli hanno le gemme grosse e tra poco fioriranno. Ci sono anche tante arance e verdure da raccogliere. C’era tanto sanapuni e agiti,6 ma non ho potuto raccoglierli, perché dovevamo terminare il lavoro. Non ci siamo riusciti lo stesso. Dovrò ritornarci tra qualche giorno».

			«Macché? Non vuoi essere a casa quando nasce Filippo?» replicò Annetta, più speranzosa del marito che fosse un maschietto.

			«No! Ma se non si affretta a nascere dovrò andare lo stesso, perché sennò le barbatelle vanno a male. Con le radici fradice non attecchiscono».

			«Non torno subito a piantare le barbatelle rimaste, perché da quanto t’ha detto ieri la mammana sono preoccupato che possa avere le doglie da un momento all’altro» rassicurò Peppino.

			Non ebbe torto. Durante il pomeriggio del giorno quattordici Annetta cominciò ad avere le prime doglie, e lo riferì al marito. Poiché non era primalora,7 prese una decisione immediata senza preoccuparsi. Quasi da esperta.

			«Non è il caso che corri adesso dalla mammana. Penso che passerà la notte prima che possa nascere. Te lo dirò io quando sarà il momento».

			Peppino corse lo stesso ad avvisare la mammana, e questa lo tranquillizzò.

			«Troppo presto. Vediamo come si sviluppa la situazione. Se le doglie aumentano, sarà sua moglie che mi manderà a chiamare. Non è ch’è primalora... Lei lo capirà quando avrà bisogno. Comunque domani mattina, verso le otto, io sarò a casa sua lo stesso e l’assisterò. Così vediamo se ci sono dilatazioni e a che punto sono. Ma non andrà oltre».

			Annetta infatti aveva avuto tre gravidanze, purtroppo tutte al femminile. E questa, era la quarta. Se fossero state esatte le previsioni di sua cugina Rosa, sarebbe stato un maschietto. Già, perché la prima figlia non era arrivata alla luce. Annetta aveva subìto un aborto spontaneo al terzo mese. Sarebbe stata una femminuccia anch’essa se il Signore l’avesse accompagnata alla vita. Di tanto in tanto pensando alle precedenti gravidanze, i due coniugi cadevano nello scoramento: «Speriamo che questa volta Rosa ’nserta».8 Tre femmine era un test molto pesante.

			Annetta questa quarta gravidanza l’aveva sentita molto più di quella che si era conclusa con la nascita di Carmela, la seconda, che aveva ormai otto anni. Il nascituro in cammino, già dal quinto mese, le scalciava dentro, e lo faceva ascoltare al marito.

			«Questo tosto è Peppì. Penso che Rosa abbia ragione. Con tutti questi calci non potrà essere che un maschuliddu».9

			«E vabbè. Non è neppure giusto che venga troppo buono, deve sapersi fare rispettare. No? Però se vuole Iddio lo faccio studiare. Deve venire un avvocato, come il figlio di Tanu Genovese». Ambizione maschilista.

			Peppino non è che fosse uno stinco di santo, o meglio, era lui a essere convinto che non lo fosse, mentre in realtà era un pezzo di pane. Lo chiamavano col nomignolo Sperciasacca proprio perché si dava atteggiamenti da malandrino. E molto spesso quando s’adirava con qualcuno, s’abbandonava a promesse di violenza con facilità. Con la bocca faceva sempre ‘mmazzatine.10 Sempre attento che non ci fosse l’avversario davanti a lui.

			«Porca miseria! Se sbagghia u scannu!».11

			Macché! Era mite, e se qualcuno s’adirava davvero diveniva più tenero d’un agnellino.

			Non che avesse duellato o mai accoltellato qualcuno, neppure litigato. Ma proprio perché prometteva coltellate a destra e a manca con facilità, senza che ne avesse il coraggio o l’indole. Per questa mitezza di carattere effettiva, contrastante col suo atteggiamento, lo chiamavano Sperciasacca, incapace di ferire qualcuno, ma capace solo di squarciare un sacco di iuta d’una balla di cotone. Le balle di cotone erano il prodotto più importante della pianura per via delle sanzioni. Andava in giro anche disarmato. Non conosceva un coltello a serramanico neppure di vista; forse se lo avesse visto si sarebbe reso conto dalle dimensioni di quell’arma, che dispiegata raggiungeva la lunghezza di ottanta centimetri, e non avrebbe più pronunciato quelle frasi minacciose, seppur labiali. Quell’arma non avrebbe neppure potuto portarsela dietro, perché le tasche dei pantaloni non erano capienti. I malavitosi si facevano allungare la tasca destra dei pantaloni perché contenesse il coltello a serramanico a scatto, da duello, e non se ne vedesse un sol centimetro fuori della tasca. 

			Era però un esperto cacciatore, e teneva un cane da caccia, che aveva chiamato Savoia. Chi non era monarchico a quei tempi? E Peppino pensò di onorare la dinastia del re d’Italia. Era di moda che i nomi dei neonati fossero ispirati dal Re e dal Duce. Il cane se lo portava sempre dietro in campagna.

			Per comportarsi così, Peppino portava rispetto a chi lo meritava. E volete che non si facesse rispettare dalla sua donna? A casa poche parole, ma decise. Annetta doveva stare attenta a non manifestare alcuna soggezione, altrimenti s’incazzava da morire. D’altra parte lui faceva il suo dovere. Sebbene criticasse gli uomini che dalle mogli si facevano dare del vossia.12 Non le faceva mancare nulla, era capace di andare a lavorare i suoi terreni per dodici ore al giorno. Partiva la mattina alle quattro con il suo carretto trainato dal mulo e col suo cane Savoia sul funnu di càscia13 accovacciato dietro a lui, e tornava la sera verso l’imbrunire. Ingaggiava qualche contadino giornaliero di campagna, ma lui rendeva il doppio di ciascuno di loro.

			Con l’eccezione del podere di Feudo Nobile, il sole l’asciugava e lui s’accontentava di quella poca ombra che gli forniva il suo carro agricolo posizionato proprio contro sole, o qualche raro albero o siepe. Per questo era asciutto e indurito dal sole e dalla fatica. Somigliava a un nerbo di bue.

			«Mangi tanto e sei sempre siccu14 e duru come il legno» le diceva sua moglie. A Peppino non doveva far mancare la sera a pasta c’o sucu, la pasta con la salsa di pomodoro con una bella grattugiata di pecorino stagionato. La preparava fresca ogni giorno la moglie, utilizzando il frumento della fossa, che ogni due settimane Peppino portava a macinare dal mulino Maione. A volte in spregio alle norme annonarie, che gl’imponevano di portarlo all’ammasso, specialmente a quei tempi di razionamento. Anche il pane lo impastava a casa una volta la settimana. Il garzone del fornaio Garofalo ritirava le forme lievitate e marchiate CP, e poi Anna andava a ritirare ben cotte e ancora calde.

			Una fastidiosa incombenza per Anna e la figlia Rosa era anche l’accudimento delle galline ovaiole, che tenevano racchiuse in una iargia.15 Una ventina di galline all’incirca. Quando non riuscivano più a produrre uova, davano un buon brodo di gallina vecchia. Coloro che non disponevano di un magazzino le allevavano in stie poggiate sui balconi. Era l’effetto del razionamento e della fame. In giro rubavano polli e uova arrampicandosi sulle facciate sino ai piani alti. Fame atletica.

			Poiché i tempi erano duri, anche Anna metteva da parte in un contenitore i gusci delle uova, che una volta al mese consegnava a un uomo che le raccattava pagandole con qualcosa in permuta.

			Il suo dirimpettaio, impiegato comunale, il signor Totò Rinzivillo, invece, si dava da fare, davanti casa, impastando argilla molle coi giornali vecchi già tenuti a mollo una giornata intera, da cui ne ricavava delle palle a forma di uovo, che metteva a essiccare al sole.

			«Don Peppì, sono meglio del carbone». Infatti le adoperava in sostituzione del carbone. Tutto era caro e difficile da reperire. Economia di guerra: arrangio e inventiva. Come la bachelite che sostituiva l’avorio, o la cicoria che surrogava il caffè.

			Peppino mangiava molto, anche se non metteva addosso un sol grammo di carne. Pur in tempo di razionamento, in casa Cannata non mancava la farina. Ma non era raro che Anna preparasse anche il ragù di coniglio selvatico e maiale, oppure le polpette al ragù. Con quei pezzetti di carne che andava a racimolare dal macellaio Ciccio Cafà, munito della tessera coi bollini del razionamento. Per fortuna a Feudo Nobile di conigli selvatici ce n’erano a iosa. La sera, però, a casa voleva mangiare con tutta la famiglia. Guai se moglie e figlie non gli facevano compagnia a tavola, lo considerava una mancanza di rispetto.

			Sua figlia Rosa, la grande, era ancora piccola per ribellarsi ai diktat del padre, e dato il suo carattere mite, non lo avrebbe mai fatto per il resto della sua vita. Ubbidiente ed educata, frequentava la quinta elementare, mentre Carmela, la terza elementare. Tutte le mattine mano nella mano le due bimbe andavano a scuola da sole; potevano farlo perché non c’erano autovetture in giro, e l’edificio scolastico era a pochi passi di distanza.

			A loro badava soltanto la madre, ma quando nacque Santina, Rosa collaborava con la madre, come una sostituta mammina, ragione per la quale, terminata la quinta elementare, abbandonò la scuola. C’era tanta miseria in giro, allora, tempo di guerra, e l’igiene era molto carente. Un giorno le due bimbe tornarono da scuola con addosso un improvviso fastidioso prurito. I pidocchi le avevano aggredite, e Anna le scoprì diffuse sul corpo, nella biancheria e sui capelli delle figliole.

			Che gran fatica. Era appena incinta, e dovette faticare tanto a curare l’igiene personale. Fece dismettere tutti i vestitini e la biancheria intima, per sottoporli alla disinfestazione mediante bollitura di biancheria e vestitini, in un calderone posto sul tripode in ferro e portato ad ebollizione a furor di legna, in uno dei magazzini a pianoterra, e dovette far ricorso a un pettine a denti stretti per sradicare pidocchi e uova dai capelli. Dopo la disinfestazione alle ragazze fece un bagno caldo nella pila16di faggio utilizzata anche per il bucato quindicinale, e con la doccia finale con getti d’acqua tiepida a mezzo di una brocca smaltata.

			Era un fenomeno ricorrente, allora, nonostante la propaganda di regime. Sarebbero stati gli americani a portare il DDT, acronimo d’una complicatissima formula chimica, il para-diclorodifeniltricloroetano, un insetticida ad hoc. 

			Rosa, bruna dagli occhi neri, manifestava già da bambina un carattere mite e remissivo.

			Al ritorno dalla campagna, il carretto era lasciato davanti la porta del piano terra, con le aste poggiate al suolo, e il mulo, adeguatamente strigliato da Peppino, era portato poi nella stalla.

			Al primo piano erano ubicate la camera da pranzo con la cucina in muratura, la camera da letto matrimoniale, e due camerette destinate alle figlie. In un vano sovrastante la scala, era ricavato un servizio, munito di lavandino, di un gabinetto bianco e un bidè smaltato sovrapposto al suo alloggiamento di ferro battuto. Uno specchio sovrastava il lavandino. Una giara di terracotta con coperchio di legno e sovrastante cannata,17 fungeva da serbatoio d’acqua per l’occorrenza.

			Per l’acqua calda, in mancanza di una caldaia, provvedevano utilizzando un calderone, col quale riscaldavano l’acqua di volta in volta, a seconda delle esigenze. Era un gran da fare quando dovevano fare il bagno, per il quale usavano la pila per il bucato settimanale. Occorrevano più pentoloni d’acqua calda, e l’aiuto di un’altra persona.

			La camera da letto matrimoniale era tenuta in perfetto ordine, con qualche pretenzioso addobbo. Una tenda alquanto folta pendente da una zineffa di legno noce satinato, un comò e un armadio stile primi novecento. Non doveva mancare una bambola tra i due guanciali del letto matrimoniale. Regalo della cognata.

			Le doglie non si fecero attendere molto. Il venerdì successivo, di primo mattino, Annetta ebbe dolori così forti che chiese al marito di andare dalla mammana di corsa perché si stavano rompendo le acque. Ma la mammana si stava già preparando per andare dalla gestante, quando giunse Peppino a chiamarla. 

			Alla gioia di Peppino, purtroppo, corrispondevano le presaghe preoccupazioni del vicino massaru Nunziu, ignaro ancora della seconda grande offensiva sovietica a nord del Don che stava travolgendo gli alpini, proprio quel giorno.

			Se la fece a piedi, per raggiungere piazza del Carmine dove abitava la mammana, per il vero poco distante. Dopo circa mezz’ora tornò con la mammana. Accorse anche la sorella di Annetta, Carmela, di alcuni anni più grande, madre di due figli maschi, esperta quindi, e cominciò a preparare l’acqua calda, per lavare il neonato appena dopo il primo vagito. Abitava a due passi e Peppino strada facendo l’aveva avvisata che a sua moglie s’erano rotte le acque. Le due figlie non costituirono un problema, giacché erano state mandate a scuola, anche questa a pochi passi.

			Le ragazzine erano andate piene di ansia e di curiosità perché avevano detto loro che al ritorno da scuola avrebbero trovato una lieta sorpresa: il fratellino.

			Peppino era teso alquanto nell’attesa di vedere come fosse fatto quel desiderato masculiddu. Tutta la famiglia attendeva la nascita di Filippo. Non parliamo del nonno. Vedovo da alcuni anni era visitato costantemente dalle due figlie Carmela e Anna, che accudivano lui e la sua abitazione. E lui ancora efficiente non faceva che visitarle a turno, quando non se ne stava seduto al bar dei Quattro Canti, giocando a scopa con altri pensionati, tutti parchi consumatori.

			Il 15 gennaio del 1943, venerdì, alle ore undici, fu grande lo stupore e la delusione di tutti. La nascita si rivelò come un inatteso uccellino uscito dal cilindro del prestigiatore, al posto dell’atteso coniglietto.

			Carmela, la sorella di Anna, quando vide uscire una bimba dal grembo materno, rimase di stucco. Vi fu silenzio attorno alla puerpera. La mammana fu la prima a rompere il ghiaccio, abituata com’era alle sorprese.

			«Macché? Non vi meravigliate. Va sempre allo stesso modo. Tutti fanno previsioni, e poi nasce sempre l’opposto».

			«La bambina è bella e sana. Per la mia esperienza pesa più di tre chili». Le bilance o meglio le stadere servivano per la pesa delle derrate alimentari, i neonati si soppesavano con le braccia. E poi che bisogno c’era di pesarli, si vedeva a occhio nudo se erano stati ben nutriti dal grembo materno.

			Peppino al piano magazzino se ne stava ad attendere la bella notizia, mentre la mammana e le parenti di aiuto, maneggiavano al piano di sopra, e le figlie a scuola distrattamente pensavano al fratellino in arrivo, piene di curiosità. Ma come, avevano sempre sentito dire che i bambini li pescavano a mare, e con tutto quel trambusto forse non era vero nulla. Mah, chi ci capisce è brava!

			Dal vano scala giunse il grido della mammana diretto a Peppino: «Signor Peppì, è una bella femminuccia».

			Non sorrise neppure, Peppino, talmente rimase deluso, come gli fosse stato sparato un proiettile nel cervello. Rimase muto per qualche minuto. Né Rosa, la maestrina cugina di Anna, né la purpittara s’erano mai sbagliate. Proprio con lui dovevano sbagliare. Quando si riebbe dalla sorpresa, gli sfuggì una parolaccia per il dispiacere. Rosa e Carmela, quando tornarono dalla scuola, trovarono la bella sorpresa. La zia era ancora lì ad accudire Anna. Per loro la notizia che fosse femmina, non procurava dispiacere. Sorpresa, sì. Il sesso per la madre era di nessun rilievo.

			La notizia fece subito il giro del quartiere.

			«Annetta cattau n’atra figghia fimmina.18 Pippinu sperciasacca è incazzatissimo». Era la notizia che correva molto veloce nel quartiere, si diffondeva da porta a porta, anzi da balcone a balcone. Le donne per lo più, mentre i mariti, quelli che non erano militari, erano sui campi a lavorare, se ne stavano a chiacchierare dai balconi, e i numerosi figli scorrazzavano in strada. Quelli che per loro fortuna non erano entrati ancora nell’età della carne da cannone. 

			Le donne dai balconi, quotidianamente verso le ore dodici, vedevano stormi di fortezze volanti americane sorvolare la città diretti verso gli aeroporti di Gela e di Caltagirone, e già con gli occhi al cielo invocavano la liberazione. Vox populi da fame diffusa.

			Gli occhi al cielo e «Ma quando venite a liberarci». Lo gridavano ai quattro venti senza alcun timore, talmente l’accorata invocazione era diffusa e ricorrente.

			Era aria di guerra e d’imminente sbarco; si percepiva come l’attesa d’un temporale.

			In piazza, dove quasi tutti i giorni Peppino si recava, gli amici gli davano la baia: «Peppì, complimenti. Arré i mura si sciaccaru?».19 E sì. Ci rimase male Peppino. Ancora un’altra femmina! Passarono appena due giornate e decise di andare a Feudo Nobile, a completare il lavoro. Proprio il primo lunedì successivo. Come al solito andò col suo carretto, triste e dispiaciuto, con un muso lungo che faceva concorrenza a quello del suo mulo. Quel viso già magro e allungato di suo, preso più dal bisogno di evadere, di allontanarsi da casa, piuttosto che pressato dall’esigenza di non far andare a male le barbatelle. Savoia s’era accucciato immobile al suo fianco, come fosse consapevole del malessere del suo padrone. 

			Col cane s’era portato un giornaliero, ma con costui non scambiò una sola parola durante il lungo tragitto. Giunto sul posto, il contadino, mentre stava slegando il mulo dal carro, ruppe il ghiaccio. Aveva compreso tutto: «Ma don Peppì, com’è questa mattina. Pari chi ci muriu u iattu.20 Mia moglie m’ha detto che a picciridda è bedda e che anche la mamma sta bene. Ma che va cercando. Lo sa che la figlia di don Carmelo Pernici la settimana scorsa è morta durante il parto. E ririssi,21 che ci vuole fare!». 

			«Non hai torto, ma sono tre figlie, tutte femmine! Porca miseria!».

			La bambina nacque coi capelli ramati, rossi.

			«Pippì questa ti darà filo da torcere. È pilu russu». Gli disse scherzosamente, un po’ sfottente, suo cugino Angelo Granvillano.

			Peppino s’era già rassegnato, comprendeva che le cose andavano come dovevano andare, ma sempre incazzato era: «O pilu russu o bionda o nivira, sempri fimmina è».

			Anche fuori della parentela si lagnava dell’evento. «Don Totò i figghi fimmini su pinseri.22 C’è poco da scherzare. Tre figlie femmine sono tutte da dotare». Faceva la vittima in giro, preoccupato per cultura e per pragmatismo.

			Peppino, finché correvano quei tempi, tutto calcolava tranne che anche una femmina potesse inserirsi nel mondo del lavoro, rendendosi autonoma economicamente. 

			«Peppì, per questo tu sei molto arretrato. Non vedi che il Duce ha inserito le femmine come ‘giovani fasciste’ nel PNF? Le ragazze possono studiare e frequentare tutte le scuole».

			«Vedi tua cugina Rosa. Non guadagna bene facendo la maestra? Se non fosse per lei, con suo marito Luigi Incardona, che lavora e non lavora, farebbero la fame. Oggi una maestra in casa è una rendita!».

			Il suo amico Totò Smorto, sensale, industrioso, lo rasserenava come poteva. Pur vivendo con i massari del posto, tuttavia era più aperto di mentalità e non era legato più di tanto alla cultura agricola locale. I sensali erano uomini di esperienza, si definivano di professione industriosi, in buona sostanza arrangiatori e faccendieri senza arte, né parte. Né mancava loro la furbizia.

			Totò si dava da fare col podestà e partecipava a tutti i sabati fascisti, indossando la camicia nera. La esibiva con boria, e si metteva in evidenza col suo pancione.

			Alla fine Peppino si rassegnò e cominciò a sorridere alla piccola.

			Dopo varie perplessità, l’avevano chiamata Santina. Era un nome che piaceva ad Anna, e Peppino l’accontentò, tanto era un discorso di fimmini. Anna era una devota frequentatrice della parrocchia della Madonna del Carmine.

			Santina non rappresentò una sorpresa soltanto per il genere, perché era nata femmina anziché maschietto come avevano previsto Rosa la maestrina, e Mena la purpittara. Donne che sostenevano di non essersi mai sbagliate. La doppia sorpresa fu che nacque rossa di pilatura.23

			I parenti cominciarono a indagare, per capire da dove quei capelli rossi fossero arrivati. Fu un anziano parente, ormai settantacinquenne, che diede il saggio responso: «Ha preso dalla nonna paterna di tua madre, Peppì. Era anche lei pilu russu. Dicevano che era molto bella, sai».

			Per sua madre non era differente dalle altre due figliole. Le voleva bene allo stesso modo, anche se si comprendeva che la bimba sarebbe cresciuta coi capelli rossi e qualche lentiggine, come la figlia di donna Fina Ciaramella. Già qualche altra rossa in giro per la città circolava. Bella consolazione. Le racchie, quando erano anche cattive d’animo, morse dall’invidia diffondevano in giro il detto: «Co pilu russu le fattucchiere ci fanu u vilenu».24

			Ma pensandoci su, la figlia della Ciaramella se non era proprio bella, era ammirata. Di media statura, i capelli leggermente arricciati e color del rame, e con qualche lentiggine. I giovanotti, e non solo, le lasciavano gli occhi addosso, anche se non era molto avvenente. Era la rarità che eccitava gli sporcaccioni: «I fimmini russi anu a peddi comu u villutu».25

			Sua sorella Carmela tranquillizzava Anna affermando che le ragazze rosse erano sempre più belle delle altre.

			«Anné, eppoi, lo sai come si dice: le lentiggini sono tutte bellezze!» c’era in giro anche questo motto confortevole. Il popolo minuto bilanciava sempre i pro coi contro, in ogni cosa.

			Provvidero a far battezzare la bimba premurosamente il 7 marzo successivo, domenica. Erano premurosi i genitori per il timore che al neonato potesse accadere una morte prematura prima di essere battezzato. In tale eventualità il neonato sarebbe morto da bastardo, senza diritto a entrare in paradiso, e quindi neppure in chiesa. I bambini non battezzati erano destinati all’inferno, sia pure con ‘pena mitissima’.26 Erano molti i bimbi nati morti al parto o dopo poco, e venivano spediti direttamente al cimitero, senza neppure una goccia d’acqua benedetta. Li accompagnavano alla sepoltura i papà, soli molto spesso. Meno male che non andavano in purgatorio o all’inferno, dove qualche penitenza avrebbero dovuto farla, ma finivano nel Limbo dei Bambini, rei di non essere stati liberati dal peccato originale attraverso il battesimo. Così credevano.

			Per i tempi che correvano, dopo il battesimo tornarono a casa e con pochi parenti festeggiarono l’evento, con quel poco di dolci che si potevano raccattare o preparare in casa.

			Gli era nata da appena cinque mesi la figlia, quando, tra l’altro, dovette fermarsi a casa diversi giorni, per via della guerra: gli americani erano sbarcati nella spiaggia della città la notte del 10 luglio 1943. Tutte le messi non ancora raccolte della pianura erano state incendiate dagli invasori con i lanciafiamme. Per fortuna dopo qualche giorno, terminato lo sbarco delle armi, gli americani sbarcarono ogni ben di Dio, e non si sentì la carenza dei prodotti locali. Erano scomparse anche le tessere annonarie del razionamento. Ma Peppino dovette prendere atto che un suo terreno a grano era stato incendiato.

			Più passava il tempo e più Santina era accettata, anche da suo padre. Santina lo copriva di baci ogni volta che le si avvicinava. Era sveglia, sorridente, piena di vita. I suoi occhi castani lanciavano una luce particolare, trasmettevano positività.

			«Ruffianedda,27 vieni qui, da papà». E così dicendo se la metteva a sedere sulle gambe, seduto a tavola. Al maschietto non ci pensava più. Santina aveva il sorriso stampato in viso.

			S’era rincretinito già da quando la bimba aveva pronunciato le prime labiali: papà e mamma. E ancor di più quando aveva iniziato a camminare. La differenza d’età con le altre sorelle era tale che ne facevano la bambola con cui tutti giocavano.

			La zia Carmela impazziva per Santina. Ancora piccola manifestava un carattere gioviale, ma deciso. Era sempre sorridente, bastava che zia Carmela le rivolgesse uno sguardo che la piccola lo restituiva con un sorriso ammaliante.

			«Anné. C’è niente da fare. Ci si nasci col carattere così. Appena mi vede Santina mi rivolge un sorriso che mi fa morire. Ma quant’è bedda sta picciridda. Ma comu a facisti?».28

			La cugina Rosa, poi se n’intendeva di intelligenza dei bambini: «Santina è sperta.29 Vedrete a scuola come sarà brava. Capisce tutto al volo».

			Già! I tempi stavano cambiando. Santina aveva pochi mesi di vita quando sbarcarono gli alleati, nel luglio 1943, provocando una vera rivoluzione, socio economica e culturale. Erano passati tutti a cantare “O bianco fiore simbolo d’amore...” al posto di “Faccetta nera dell’Abissinia...”, come se nessuno avesse partecipato per vent’anni alle sfilate del Sabato Fascista.

			Anche a Totò Smorto la camicia nera s’imbiancò di colpo.

			Dopo che se n’erano andati quegli arroganti nazisti tedeschi, gli americani s’erano accattivati la simpatia della popolazione a forza di caramelle, sigarette e una miriade di scatolette di cibi vari, che si compravano anche al mercato nero, non si sa come. Ma giravano. Vi provvedevano ladri organizzati che gli americani lasciavano fare, o meglio tolleravano, per scelta politica d’aggradimento. Oltre alla distribuzione gratuita di generi alimentari.

			I forni cominciarono a produrre pane bianco, al posto del pane nero razionato, che non si capiva se fosse fatto di farina o di sabbia. Di questa ce n’era in abbondanza sul litorale, per essere acquisita gratuitamente dai fornai. Lo chiamavano pane bianco, al posto del pane nero del razionamento: una specie di pan carré contenuto in latte dalle scritte tutte americane. Anche queste giravano per il mercato nero. I fornai non tardarono a produrre il pane tradizionale di farina di grano duro: iadduzza e vasteddi.30

			Si percepivano in giro i postumi del fascismo, ma anche le novità che stavano portando gli alleati. Si respirava libertà, mentre giungevano dal nord notizie tristi sulla guerra che continuava tra repubblichini di Salò e tedeschi da una parte, e alleati e partigiani dall’altra. C’erano anche famiglie in lutto per i caduti in guerra di figli e mariti. Ritornarono molti prigionieri liberati dagli alleati in Germania, o dagli inglesi e altri dalla lontana Russia.

			A sbarco avvenuto, sino a che l’esercito americano era avanzato giungendo in Calabria, a Gela sulle Jeep degli ufficiali dell’esercito di occupazione s’erano viste in giro anche ragazze di famiglie per bene. Fidanzate, illuse da una promessa di matrimonio, e di vita in America; un mito, che alla fine si rivelava di marinaio, non solo a Gela. E poi in giro c’erano anche soldati di colore, negri li chiamavano ed erano la grande sorpresa per il popolo ancora influenzato dalla propaganda fascista, che aveva diffuso immagini di ‘negri’ come fossero simili a scimmie, a fianco di giovani di razza ariana, biondi con gli occhi azzurri.

			«Mà, vitti un niviru, mi parsi na scimmia...».31 Andavano a raccontare meravigliati i ragazzini a casa alla vista del primo soldato nero; il razzismo era ancora vivo e vegeto. 

			Finita la guerra nel resto del mondo, con i gravi eventi del lancio delle bombe atomiche in Giappone, e con la resa di Berlino del 2 maggio 1945, iniziò la ricostruzione dell’Italia. Il piano Marshall, che accelerò la ripresa economica dal 1948 a tutto il 1952, e l’entrata in vigore della Costituzione repubblicana il 1° gennaio 1948, posero le basi per una modernizzazione della società italiana e meridionale, sia sul piano economico che sociale. Il voto divenne universale e iniziarono a votare le donne.

			Lo spartiacque socio educativo aveva posizionato Santina al di là della società fascista. Sarebbe cresciuta fuori da quell’influenza, anche se le innovazioni sul piano culturale non si realizzano d’un colpo o in senso totalitario. La modernità si diffonde a macchia di leopardo, si mescola al vecchio e si realizza tra mille contraddizioni.

			Santina cresceva sempre più bella. Quando iniziò a frequentare la scuola elementare di Santa Maria del Gesù, sua sorella Rosa aveva già lasciato gli studi, da qualche anno. S’era ritirata alla quinta elementare, proprio poco dopo che Santina era nata.

			Mentre l’altra sorella Carmela, la seconda, che alla nascita di Santina frequentava la terza elementare, perseguita la licenza elementare, aveva lasciato gli studi.

			Santina iniziò la frequenza delle elementari sempre alla Santa Maria del Gesù. Andava accompagnata da una delle sorelle. Anna dal balcone di casa le guardava a vista seguendole per tutto il breve tragitto che le bimbe dovevano percorrere, da casa a scuola. A volte la sostituiva nel compito di sorvegliante, Rosa. Alla seconda elementare Santina andò sola a scuola, con le sorelle a casa.

			Il maestro era orgoglioso di Santina, apprendeva che era una meraviglia. A casa non aveva bisogno di studiare o ripetere le lezioni, le bastava stare attenta a scuola, per raggiungere ottimi risultati. Era la prima della classe. Si lamentavano però per la sua vivacità.

			Quando sua madre dovette andare dal maestro, il professore Vincenzo Cosentino, per avere notizie sull’andamento della figliola a scuola, questo la definì con poche parole: «Signora la ragazza è molto intelligente. È un cocciu i focu».32

			Santina cresceva proprio piena di vita. Quando si rese conto che il colore dei suoi capelli, poteva essere oggetto di critica e quasi un punto debole nei rapporti con i compagni di scuola, definì la questione a primo acchito. 

			«Tu non parlare. Sei pilu russu!» le disse una sua compagna sprezzante, con l’intenzione d’emarginarla per il colore dei suoi capelli. Santina non rispose, la prese per i capelli e glie li tirò così forti alla presenza di tutte le altre compagne, che le rimase in mano qualche ciocca, e provocò il pianto dell’impudente. Nessuno poi si permise di far riferimento al colore dei suoi capelli per disprezzo. Così s’impose come leader. E poi il maestro mostrava orgoglioso i risultati ottenuti da quella ragazzina, che comprovavano anche di fronte al direttore le sue buone qualità d’insegnante; riteneva l’ottima pagella di Santina un suo merito.

			Gela, 13 maggio 1950

			Era di sabato. A fine settimana, dopo il duro lavoro, Peppino non soltanto voleva riposarsi dalle fatiche, ma amava godersi qualche piccola soddisfazione culinaria. Anna conosceva i gusti del marito e sapeva quale formaggio gradisse sugli spaghetti col sugo, che la domenica costituivano quasi un rito.

			Frequentava la quarta elementare, Santina, quando sua madre, la mandò a comprare centocinquanta grammi di caciocavallo stagionato da grattugia dal pizzicagnolo dei Quattro Canti, don Lici Marone. La distanza era breve, e la ragazzina era alquanto sveglia. Si poteva fidare, ma era la ragazzina che non doveva fidarsi del pizzicagnolo, né tampoco Anna.

			Il pizzicagnolo dei quattro canti era un uomo smilzo, dal viso pallido contrastante col sole gelese, di bassa statura, capelli molto brizzolati, occhi castani spiritati, manifestava l’età intorno ai cinquant’anni. Se ne stava sempre all’interno del suo negozio di alimentari, mostrando molto raramente il suo viso fuori dalla porta, causa del suo pallore. Indossava un grembiule azzurro. Di carattere alquanto ridanciano, riceveva con un sorriso ipocrita e con falsa cortesia. Abbondava di barzellette che amava raccontare; ne disponeva di quelle adatte alle signore e di quelle sporche, solo per uomini. Godeva della fama di allegro e spiritoso. Vendeva, e se nella sua bottega non c’era mai affollamento, causa n’era la miseria diffusa in giro.

			Santina era stata già alleggerita nel vestiario, e indossava un leggero vestitino tortora a fiorellini rosa, era molto aggraziata per come madre natura l’aveva fatta, nella sua indiscutibile ed evidente innocenza. Per gli uomini per bene.

			La bambina entrò nella bottega nella quale non c’era nessuno. In un’economia autarchica di piccoli agricoltori, girava poca gente per acquisti di generi alimentari. Il pizzicagnolo, sentito il calpestio interno, e il suono del campanellino d’allarme sovrastante la porta d’ingresso scattato all’apertura, uscì da una porticina laterale, dal retrobottega. Non vi era una vasta gamma di prodotti; l’economia era povera e povere erano le esigenze dei clienti. Un bancone con una vetrina proteggeva non più di cinque tipi di formaggi, tra stagionati e freschi, l’immancabile mortadella e un paio di salumi. Un coltellaccio ben affilato vi era poggiato per l’affettatura manuale. Quattro sacchi di iuta aperti in alto e poggiati a terra davanti al bancone, mostravano cereali di largo consumo: fagioli, fave secche, ceci secchi, e pusidduni.33 Don Lici Marone, col suo grembiule dall’igiene incerta, uscì dalla porticina del retrobottega, come fosse stato estratto fuori dal cilindro da un mago cattivo, ricevette la bambina come il lupo di cappuccetto rosso, con un sorriso tra il paterno e il sarcastico. 

			«Che vuoi picciridda?».34

			«Don Lici mi disse mia madre ... ché me li può dare centocinquanta grammi di cascavaddu35 stagionato?».

			«Certo gioia», le rispose il bottegaio, «Vieni che ti offro una caramella...». Così dicendo invitò la bambina a seguirlo nel retrobottega, dove prese una boccia di vetro piena di caramelle, gliene offrì una, e la fece sedere su un vecchio dubbioso divano, accanto a lui.

			«Mentre succhi la caramella mi siedo accanto a te, poi torniamo nel negozio e ti do il caciocavallo. Che bella gonna hai, che bei fiorellini. È bella lo sai? Chi te l’ha fatta la tua mamma?».

			Così dicendo prese un lembo della gonnellina, e dopo aver fatto finta di vagliarne la qualità, addentrò una mano sotto la gonnellina della bambina, e cominciò a palpeggiarle le gambette, mentre con l’altra mano iniziava ad armeggiare sul suo organo provocando un tremore che la ragazzina non riusciva a comprendere da cosa fosse provocato, mentre il viso del bottegaio si stava stralunando, da pallido a rosa. Poi portò la manina della bimba dove non doveva, e si distese. Concluse con un sogghigno aspirato, e poi: «Ora ti do il cascavaddu».

			Da lontano giungevano i canti di una processione, un coro di donne cantava: Il tredici maggio /apparve Maria / a tre pastorelli / in Cova d’Iria. Assurdo sottofondo.

			«Quando vuoi vieni che ti regalo le caramelle... è un nostro segreto... non le regalo a tutte».

			Era stato molto onesto il pizzicagnolo nel dare il resto della banconota che Santina aveva ricevuto da sua madre per pagare il caciocavallo. Ci si poteva fidare.

			La piccola rimase esterrefatta, sconvolta da quell’episodio che aveva subìto. Percepì la stranezza di quel comportamento e rimase molto colpita. D’istinto.

			«Questo mi ha fatto delle cose brutte» concluse in preda a un lieve tremore, scioccata.

			Fece ritorno a casa, di corsa, e in quel breve tragitto somatizzò l’episodio, ma non ebbe il coraggio di riferirlo a sua madre, presa da un senso di vergogna e di colpa nello stesso tempo. Piccola era, ma anche intelligente per rendersi conto che a sua madre non doveva dare dispiaceri. Se la tenne per sé, ma non dimenticò mai quell’episodio. Quando sua madre, ignara di tutto, le chiedeva di andare dal pizzicagnolo, Santina si rifiutava, con banali motivazioni.

			Gela, 15 giugno 1954

			Le scuole erano state chiuse da alcuni giorni. I ragazzi, a quei tempi, non disponevano di parchi giochi o centri ricreativi, la sala giochi era la strada. Santina passava ore intere sulla strada, ma sempre davanti o vicino casa sua. I limiti di distanza erano un imperioso ordine di mamma.

			La domenica, fatta eccezione della messa che andava a sentire in compagnia della mamma e delle sorelle, al ritorno si sentiva relegata in casa. Aveva la testa ai suoi coetanei vicini di casa, i compagnetti di gioco. Giocava alla sima,36 oppure saltellando a turno su una corda. Quando il gruppo si faceva più consistente giocavano a mucciareddu.37 Erano bambini e bambine, maschietti e femminucce, con qualche piccolo dislivello di età, sostanzialmente coetanei.

			Santina, come tutte le ragazzine della sua età, per cultura familiare diffusa, non doveva apprendere nulla che nuocesse alla sua innocenza. Ma la vita insegna sempre qualcosa. I più grandicelli, sollecitati dall’iniziativa di qualche maschietto più vicino alla pubertà, proposero un gioco nuovo.

			«Tutti giocano al dottore, perché non ci giochiamo anche noi?» propose Enzo Catania, più grandicello di un anno degli altri, già in procinto di farsi uno spilungone.

			Alcuni bambini furono dubbiosi.

			«Ma in che cosa consiste questo gioco?» chiesero incuriositi. 

			«Uno di noi fa il dottore, e visita una bambina ammalata per finta». Un altro ragazzino chiarì e insistette.

			«Ma come?».

			«Niente... gli tocca la pancia oppure altre parti che la ragazza fa finta di avere ammalate».

			Santina pensò al pizzicagnolo che l’aveva già visitata, e rispose che non ci stava, ma le altre ragazzine aderirono.

			Il gioco di tanto in tanto lo ripetevano, e Santina assisteva, finché si convinse che non erano cose caiurdee,38 e decise di partecipare.

			«Se si fanno visitare le altre compagne, mi faccio visitare anch’io». Santina quindi più volte fece la parte dell’ammalata. E non poteva avere che mal di pancia. La stranezza stava nel fatto che ad ammalarsi erano solo le femminucce.

			Di vero c’era che tutto quel che i genitori non insegnavano ai figli sul sesso, i ragazzini l’apprendevano giocando tra loro, non sempre con ingenuità, a volte maliziosamente, s’era vero che al dottore giocavano nascondendosi dalla vista dei grandi.

			Il gioco del dottore piaceva sia ai maschietti che alle femminucce, anche se tutto si svolgeva in superfice. E sebbene i genitori, interrompessero quei giochi segreti, impedendo drasticamente che giuocassero insieme maschietti e femminucce al primo segno di crescita, qualcosa era rimasta nella mente e nei sensi di quei ragazzi che si ritrovavano vicini alla pubertà, quanto meno un senso di curiosità.

			Durarono poco quei giochi, fino a quando iniziarono i messaggi educativi delle mamme, i divieti, in generale, atteso che dei giuochi al dottore non sapevano nulla.

			«Tu ormai tra poco diventerai signorina, e non sta bene che giochi ancora coi maschi. Da oggi non esci. Giocherai con qualche tua amica, dentro casa!».

			Non erano sospetti, ma pura prevenzione.

			Dopo il divieto, l’andava a trovare - frequentazione consentita - una sua compagna di classe, Giuseppina, vicina di casa, e giocavano con le bambole.

			Imperativo assoluto! Che induceva le ragazzine alla curiosità. Perché? Ma Santina per il maestro non era un cocciu i focu? E, per caso, lo era solo a scuola o a casa?

			Conseguita la licenza elementare, Peppino non voleva che Santina proseguisse la scuola iscrivendosi al ginnasio. Anna, invece, influenzata dalla cugina maestra, era favorevole. Per convincere Peppino intervenne proprio la cugina maestra.

			«Peppì i tempi stanno cambiando. Siamo nel 1954. Non lo vedi quante ragazze frequentano l’istituto magistrale, e vanno anche a studiare a Caltanissetta, fuori città? Falle frequentare il ginnasio e poi Santina sceglierà cosa fare. Ma non farla proseguire per ora è un delitto».

			Fu un consiglio giudizioso, perché Santina superò brillantemente gli esami per passare dalle elementari al ginnasio e poi il secondo esame per passare alla quarta ginnasiale.

			Peppino non è che fosse contrario del tutto al fatto che Santina si diplomasse, semplicemente non considerava una tragedia il fatto che una donna, una volta che imparava a leggere, scrivere, e fare dei conti, interrompesse gli studi senza conseguire un diploma o una laurea, poteva farne a meno. Ma Santina era nata ben dieci anni dopo la primogenita Rosa. E quei dieci anni, specialmente postbellici, già facevano la differenza. Santina era una ragazza post fascista, cresceva in democrazia. La Costituzione repubblicana, che tutelava i diritti delle donne e molti altri diritti civili, cominciava a essere applicata.

			Le cose sarebbero cambiate, superando anche l’apertura mentale di Totò Smorto, il quale, come tanti, di fronte alle conquiste femminili post fasciste avrebbe ripetuto come un pappagallo: «Non c’è più mondo!», mandando a farsi friggere la sua presunta modernità.

			I più ritrosi sarebbero stati i piccoli agricoltori, numerosi in giro ancora, conservatori per vocazione. Peppino c’era dentro, e non aveva più l’età per accettare le novità.

			Per la donna neppure ipotizzava il lavoro. Rosa poteva accettare anche di aiutare nelle faccende di casa sua madre che aveva avuto la terza figlia. Santina invece apparteneva a una nuova generazione, e poi, era ribelle e contestatrice di natura.

			S’era vero che era cambiata la mentalità sui diritti della donna a studiare come gli uomini, gli ostacoli permanevano nelle famiglie dei piccoli agricoltori, che per sovraccarico subivano una profonda crisi economica. I giovani mordevano il freno. Mentre durante il periodo fascista l’agricoltura in regime di autarchia era agevolata e rendeva abbastanza, per via delle sanzioni. Dopo la guerra le cose erano cambiate, i piccoli proprietari terrieri cominciavano a fare la fame, le campagne si spopolavano con l’emigrazione nel nord Europa e la riforma agraria siciliana fallì. 

			Il 18 aprile 1951 era stata creata la Comunità europea del carbone e dell’acciaio (CECA), e dal sud Italia partirono verso il Belgio molti minatori. 

			Peppino stentava veramente a mantenere la famiglia, viveva male. I prezzi delle derrate agricole non erano concorrenziali coi prodotti del nord Africa, con quelli spagnoli e israeliani. S’abolì la coltivazione del cotone.

			Peppino era sempre di cattivo umore. La figliola Rosa, sebbene richiesta in sposa, non disponeva di una dote adeguata, e poi, se l’avesse dotata, come avrebbe mantenuto la famiglia?

			Anche quel paradiso terrestre che era l’appezzamento di Feudo Nobile, non riusciva a dare profitto, perché la mano d’opera era divenuta scarsa e con i movimenti contadini anche le paghe giornaliere erano aumentate. I contadini anche loro avevano preso la via dell’emigrazione.

			Gela, 20 agosto 1956

			L’8 agosto del 1956, 262 minatori italiani erano morti nelle miniere di Marcinelle in Belgio, per un incendio, causato dalla combustione d’olio ad alta pressione innescata da una scintilla elettrica. Era stata una notizia scioccante, soprattutto per i lavoratori italiani. E anche per Santina lo fu, sebbene ancora adolescente. La notizia intristì tutto un popolo, specialmente quello del sud.

			Santina di giorno in giorno s’accorgeva che aumentavano le attenzioni degli uomini verso di lei. In seconda ginnasio s’era accorta della sua trasformazione da ragazzina in donna. Era corsa da sua madre rendendola edotta che aveva un malanno addosso. Sua madre le aveva spiegato che quella era una cosa normale, naturale, erano solo i segnali che era diventata una signorina a tutti gli effetti, con tante cautele. Nessuno le aveva preannunciato quell’evento naturale, e lo percepì come una malattia improvvisa.

			Con sua zia Rosa, la maestrina, era sempre in contatto, presa da mille curiosità, da un’infinità di tabù, nonostante percepisse che l’età dell’innocenza si stesse ormai allontanando, di molto e precocemente. Se si accorgeva che piaceva ai maschi, che le indirizzavano frasi sempre più volgari, il cui senso molto spesso lei non riusciva a cogliere, anche lei si turbava alla vista di qualche giovanotto attraente, ma erano istinti controllati dall’educazione puritana ricevuta.

			Le confidenze le affidava soltanto alla sua compagna di classe e di giochi, la vicina di casa Giuseppina, detta quattrocchi. Di famiglia avevano gli occhi così neri e grandi, che gli appiopparono il nomignolo di quattrocchi. In vero era difficile che a una famiglia non dessero una ‘ngiuria.39 Lo pronunciavano sempre alle spalle degli interessati, i quali, ignari, subivano l’imposizione, com’un titolo nobiliare.

			Con Giuseppina avevano giocato tanto al dottore. Seppure ingenuamente, ricordavano che quando giocavano a dottore, percepivano qualcosa di strano ma piacevole. Quelle visite in vero erano state palpazioni ben accette. Forse era stato l’inizio della violazione dell’innocenza. Innocente malizia che le induceva a non parlarne mai in casa, con le mamme. Assoluta riservatezza.

			Ne parlavano tra loro le due amiche, con tutti i divieti familiari ed educativi.

			Aveva compiuto appena tredici anni Santina, quando un giorno, seppur si verificasse raramente, appena trascorso il Ferragosto, il sole s’offuscò di colpo, il vento si levò violento, e poi si scatenarono tutte le cataratte del cielo. Quando accadeva c’era un fuggi-fuggi in giro alla ricerca d’un riparo di fortuna. Un acquazzone tremendo accompagnato da tuoni e fulmini l’aveva costretta a ripararsi dentro un portone, proprio nei pressi della scuola elementare. Dal portone, lasciato socchiuso, alla scala interna, c’era appena uno spazio di non più di mezzo metro, quanto bastava per l’apertura verso l’interno delle ante del portoncino. Aveva le dimensioni d’un piccolo sgabuzzino. Lì si trovò in compagnia di Enzuccio, ch’era cresciuto anche lui, quel piccolo medico che l’aveva visitata tante volte entro i portoni del vicinato, anche lui al riparo dall’acquazzone.

			Enzo Catania era del medesimo ceto sociale di Santina, per cui non vi erano pregiudizi sulla loro frequentazione, salvo il fatto che oramai aveva superato l’età dell’adolescenza. I due giovanetti, vicini di casa, erano cresciuti tra numerosi divieti.

			Era trascorso da poco il Ferragosto del 1956, giorno venti, di lunedì, e i due giovani erano vestiti così leggeri ed estivi, che i loro corpi erano esaltati nella scultorea essenzialità; beltà e freschezza giovanile.

			Enzo di un anno più grande di lei, era malizioso abbastanza ormai, ma anche incosciente. Così le si avvicinò. S’era arrossato in viso e con un coraggio, che allora poteva sembrare puro istinto, un colpo di testa, una follia, sorprendente si espose: «Santì, porca miseria bedda assai ti stai facendo. Quando ti visitavo, - proprio qua dentro, ti ricordi? - già allora impazzivo. Tu non comprendevi, ma io invece sì. Ti fai visitare un’altra volta?» dopo qualche mese non l’avrebbe mai fatto.

			Santina in preda ai suoi istinti naturali, che già s’erano svegliati, da vera cocciu di focu, gli fece un sorriso di ringraziamento che lui percepì, invece, d’incoraggiamento. Istintivamente le s’addossò e Santina non si discostò. Accettò tutto il peso di quel nerboruto giovane corpo adagiato su di lei, e lasciò che la visitasse in tutte le parti del corpo. Si limitò a reclamare: «Enzo ma che fai?» senza seguito reattivo.

			Neanche Enzo aveva la malignità d’un esperto amatore adulto, e i due se ne stettero, per il tempo di quel breve acquazzone, così stretti che sembravano incollati. Quegli improvvisi acquazzoni agostani, seppur rari, erano violenti ma di breve durata. Fenomeno ricorrente a Gela, tanto che i contadini sostenevano che agosto era l’inizio dell’inverno. Nessuno dei due conosceva cosa fosse un bacio, quello vero.

			Santina provò le prime sensazioni amorose e forse anche Enzo. Anche lui li aveva solo sognati, strani e misteriosi.

			A un tratto la pioggia, seppur violenta ma di breve durata, smise, e Santina fuggì via senza un saluto. Incurante dei goccioloni residui del temporale, che si stava attenuando, e delle pozze d’acqua fangosa nelle quali s’andava a inzaccherare, turbata e col viso di pepe.

			Di pomeriggio andò a trovare Giuseppina, la sua amica del cuore, e le raccontò tutto.

			«E tu perché non sei fuggita subito, Santì?» fu l’immediata reazione di Giuseppina, redarguente.

			«La vuoi sapere la verità? Sono rimasta imbambolata. L’ho pensato ma mi mancava la forza per camminare, non ho capito più niente. L’acquazzone ha fatto anche la sua parte, non potevo uscire. Ma non abbiamo fatto quasi nulla. Anche se mi piaceva, era lui che mi toccava in giro, sulla vestina. Sono scappata quando la pioggia è cessata».

			«Visto che la cosa è andata così, Santì, e a mia non m’è mai capitato, dimmi chi si prova?40 Io non so nulla dell’amore... non so neppure com’è fatto un uomo, io un uomo nudo non l’ho visto mai, neppure nei libri».

			«Ah perché... io sì?» cianciò Santina ironica. «Ma che pensi che abbiamo fatto» proseguì per una precisazione difensiva «Enzo si è limitato a toccarmi sulla vestina!».

			«Ma tu almeno hai provato qualche cosa! E mi pare che non mi vuoi dire niente». Era morbosità giustificata.

			«Giuseppì, sai cosa ho sentito di nuovo? Te lo voglio dire: ho sentito una specie di bastoncino di legno che si poggiava su di me. A me piaceva, ma non ho visto nulla... Ma se ci sposiamo, proprio senza sapere nulla dobbiamo andare?».

			«Hai ragione. Proprio senza sapere com’è fatto quel coso lì... degli uomini. Mah!».

			La ragazza sentì il bisogno di andarsi a confessare, ma per un certo senso di pudore, non se la sentì di confessarsi da uno dei sacerdoti che la conoscevano. S’allontanò dalla sua parrocchia.

			Padre Camillo, era un sacerdote saggio e pio, diceva messa e confessava nella parrocchia della Chiesa Madre, ben lontana da quella del Carmine. Era mite, ma anche frettoloso e poco esigente coi fedeli. Le sue peculiarità erano note tra i giovani, così Santina lo scelse. Si portava dietro quel peccato commesso con Enzo, doveva alleggerirsi. La prima domenica successiva al fattaccio, andò con Giuseppina a messa al centro della città, alla Matrice.

			Padre Camillo stava confessando prima di celebrare la messa e Santina si mise in fila davanti al confessionale. I penitenti erano pochi e Santina non attese molto per inginocchiarsi. 

			«Nel nome del padre del figlio e dello Spirito Santo» mormorò il sacerdote benedicendola col segno della croce da dietro la graticola del confessionale: «Dimmi i peccati figliola».

			«Parrì,41 ho commesso atti impuri con un ragazzo che conoscevo da piccola...».

			«Sono stati atti orali?».

			La ragazza per orali comprese ‘a parole’ e chiarì come poté.

			«No Parrì, non ci siamo detti nulla».

			«Son stati atti materiali?».

			«Non lo so... mi ha stretta forte forte dentro un portone e mi ha toccata tutta. Io ci sono stata perché stava piovendo a dirotto... e non mi dispiaceva».

			«Eravate nudi?».

			«No Parrì, eravamo vestiti».

			«Appresso peccati figliola?».

			«No Parrì solo questo ho commesso».

			«Quelle cose non si fanno. Non sta bene. Meglio cancellarle dalla mente e ignorarle come mai successe. Se sei già pentita recita due Padre Nostro e due Ave Maria di pentimento».

			«Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Spiritus Sancti. Puoi andare figliola». 

			Anche Giuseppina si confessò. Forse per i fantasiosi peccati, sognati o ipotizzati. Poi iniziò la messa ed entrambe presero l’Ostia consacrata.

			Santina il giovedì successivo, consigliata da Giuseppina, andò a inginocchiarsi davanti la statua di Santa Rita, ritenuta protettrice dei fidanzati, e reiterò le preghiere impostele dal confessore. Ma a Santa Rita raccomandò anche Enzo.

			Nell’immediato si sentì alleggerita da un enorme peso, ma poi, l’indomani, alla vista di Enzo andò in ebollizione. Il pudore le imponeva di non farne parola con qualcuno, neppure con Giuseppina, la sua amica più fidata.

			La durata del ginnasio, cinque anni, era sufficiente ad accompagnare la crescita e la trasformazione di un giovane. Soprattutto le femmine maturavano e si trasformavano in donne molto prima dei maschi.

			Un ragazzo iniziava il ginnasio a undici anni e lo terminava a quindici già compiuti. Le ragazze in cinque anni divenivano donne, maturavano prima e guardavano gli studenti di liceo, più grandi di età. Santina non era interessata a nessuno di quegli studenti, ormai c’era Enzo.

			Anche lei comunque cresceva abbastanza in fretta; a scuola la paragonavano a Rita Hayworth. Le sale cinematografiche della città erano aumentate, e in estate erano stati adattati due campi all’aperto, dove si proiettavano film americani a non finire. Le chiamavano arene, ed erano sempre strapiene di spettatori. I giovani adoravano quei divi e in ogni loro valutazione e scelta facevano riferimento agli attori in voga: Tom Power, William Holden, Burt Lancaster, James Dean, Tony Curtis, e all’attrice Rita Hayworth, che con il film Gilda aveva affascinato mezzo mondo e turbato tanti maschietti italiani. Così anche le dive del cinema italiano: Silvana Mangano, Sofia Loren, Ivonne Sanson, Gina Lollobrigida.

			I liceali ormai la chiamavano Gilda. E in effetti Santina era alta e asciutta come suo padre, ma coi capelli rossi che teneva lunghi e leggermente ondulati. Le sue labbra erano perfette, e d’un rosa naturale leggero, che sembravano pitturate da Dio con favore. Poche lentiggini sulle gote l’adornavano come i petali un fiore. E poi, sempre col sorriso in bocca.

			Era troppo bella per incoraggiare pretese di giovani all’altezza della situazione, incuteva soggezione.

			«È troppo bella. Chi ci si mette?».

			I più retrivi andavano dietro le loro ossessioni: «Quella è talmente bella che di corna te ne può fare quante ne vuole». Considerazioni che derivavano dai tabù, dai complessi d’inferiorità, e dall’arretratezza. Residui di cultura paesana che, pur evolvendosi nell’insieme, permaneva nella massa meno progredita.

			Quando s’avviava lungo il Corso principale della città, dove quotidianamente confluiva una moltitudine di maschi, unico genere imperante sulla via, la puntavano cogli occhi come tanti cani da ferma, dai bar, dai parrucchieri, dai negozi: «Ma la vedi? Somiglia a Gilda, a Rita Hayward. È precisa, scurciata e vummicata.42 Biatu cu sa spusa».43

			Si pensava sempre in giro alla felicità maschile, mai a quella femminile. Questo quando si trattava di uomini per bene ed educati. Ma altri, appena s’avvicinava a tiro di voce, le indirizzavano frasi volgari. A volte irripetibili. Santina se le teneva per sé, e, come tutte le belle ragazze pudiche, non ne faceva mai discorso a casa, sarebbe significato provocare feroci reazioni.

			Santina quindi era bella, ammirata, desiderata, ma lungi dagli adoratori di lei l’idea un’avance sentimentale.

			Vigeva il convincimento diffuso che fosse meglio una ragazza di modesta bellezza, almeno non avrebbe dato pensieri al suo uomo.

			Ormai, però, nel suo cuore e nella sua mente, aveva fatto irruzione, rimasto quale desiderio proibito, Enzo, il piccolo medico, che di fatto l’aveva anche segnata con l’improvvisa audacia, e le aveva svegliato i sensi, durante quell’indimenticabile complice temporale agostano.

			Attesa la crisi che avvinghiava il mondo agricolo, né in casa di Santina, né in casa di Enzo, regnava l’abbondanza. Anzi erano più le rinunce che le soddisfazioni. I due giovani s’incontravano di tanto in tanto per la vicinanza delle loro abitazioni, ma Enzo non si sentiva di prendere iniziative o fare avance verso Santina, né questa lo incoraggiava, in conformità all’educazione tradizionale. Mai una parola oltre il ciao. Si piacevano ma non lo davano a intendere.

			Si comportavano in preda a sensi di colpa, come peccatori in un perenne purgatorio. Una vera dolorosa costrizione psicologica, un’inconscia violenza che li bloccava proprio al ricordo dell’episodio del portone, di quel complice temporale. A ogni incontro per lei era doveroso rimuovere quell’episodio.

			Santina si ricordò del pizzicagnolo, ma anche allora non aveva visto alcunché, perché quel maniaco, si era azzardato entro i limiti che non poteva superare. Episodio scioccante, ma per fortuna contenuto.

			Gela, 12 maggio 1960

			The voice e the king, Frank Sinatra ed Elvis Presley, spadroneggiavano in America e nel mondo con le loro canzoni. Per l’uno armoniose e sentimentali, per l’altro rock end roll e rockabilly. Così anche in Italia, dove America equivaleva a ricchezza, vita felice tra Hollywood e cantanti famosi.

			Era dalla cessazione della guerra, dopo la sospensione dei rapporti per cause belliche, che di tanto in tanto il postino recapitava in casa Cannata delle lettere, la cui busta era contornata dei colori rosso, azzurro e bianco della bandiera statunitense, con appiccicato un francobollo degli Stati Uniti, nel quale era visibile la bandiera americana a stelle e strisce. L’inviava Francesca Cannata che, a vent’anni, il 18 giugno del 1930 era emigrata in America, dove aveva raggiunto una zia.

			Contenevano pensieri affettivi verso i parenti, qualche foto di aggiornamento e qualche volta anche dollari, tanto graditi.

			Un giovedì di maggio, tornata dal liceo a casa, Santina entrò canticchiando New York, New York, e vide, sul tavolo a piano terra, - dove con le rimesse della parente americana, era stata eliminata la stalla, ricavati una cameretta e un servizio, ampliata la cucina, reso quindi più vivibile, e trasformato in appartamentino di civile abitazione, - e vide la nota busta proveniente dagli U.S.A. Non poteva essere che della zia Francesca. Non ebbe il tempo di chiedere che sua madre le diede la buona novella: «La zia Francesca verrà a Gela quest’estate, il 20 giugno, e si fermerà un mese da noi; ritornerà in America il 23 luglio».

			Santina aveva diciassette anni. A Gela avevano scoperto un giacimento di petrolio, che avrebbe portato lavoro e ricchezza. Ma per chi doveva vivere di agricoltura non avrebbe determinato alcun miglioramento, anzi avrebbe evidenziato il malessere economico di questa categoria. Magari un giovane ex giornaliero di campagna con un po’ di coraggio si trasformava in piccolo imprenditore, ma il massaro rimaneva tale. Tutto dipendeva dall’intraprendenza e dalla capacità di rischio, sconosciuto ai piccoli agricoltori, che si sentivano anche vincolati dalle loro proprietà terriere, anche se di piccole dimensioni. 

			Santina ci sarebbe rimasta dentro, senza prospettive. Peppino non poté godere della trasformazione di terreni da agricoli in edificabili, determinata da una disordinata espansione urbanistica, perché i suoi appezzamenti erano tutti molto distanti dal centro abitato. Non ipotizzava neppure per lui una attività imprenditoriale.

			«Ci vuole fortuna! Tanu Faraci sta vendendo il terreno di contrada Margi, che non vale niente, a peso d’oro; ci stanno costruendo delle case nuove» erano i lamenti dell’escluso.

			In effetti terreni agricoli di scarsissimo valore, si stavano trasformando in miniere d’oro, purché contigui alle zone abitate. La città vittima dell’abusivismo si stava estendendo a macchia d’olio. Era alquanto fondato il rammarico di Peppino. Per lui era rimasto tutto come prima: perdurante crisi agricola.

			La crisi economica del settore agricolo, specialmente dei piccoli coltivatori diretti, si ripercuoteva sullo stile di vita e sull’ammodernamento dei costumi in questo settore sociale. L’industria stentava a influenzarla verso la modernità. Questa progrediva a macchia di leopardo, solo in alcuni settori e all’interno di questi in modo difforme.

			Si trattava di gente onesta ma conservatrice e legata ai principi e alla cultura tradizionale. I piccoli agricoltori criticavano e mal tolleravano i costumi delle nuove generazioni proiettate verso un futuro più liberale.

			In coloro che non riuscivano ad adeguarsi imperavano ancora regole e principi vecchi e stantii, che creavano problemi esistenziali ai giovani a loro vicini.

			Santina faceva parte di questa categoria di sfortunati. Di quella cultura era vittima inconsapevole, mentre la sofferenza di quella condizione la faceva soffrire, e ne determinava un carattere ribelle. Senza accorgersene era come una segregata che vedeva da una finestra la nuova società lontana all’orizzonte. Irraggiungibile.

			Gela, 18 giugno 1960

			Il 10 giugno 1960, venerdì, era stato l’ultimo giorno di scuola, ma non per Santina, che doveva affrontare gli esami di maturità classica. S’era impegnata a studiare nei giorni successivi, anche valutando che con la venuta della zia, si sarebbe distratta un po’. Rimase a casa senza uscire un’intera settimana, per anticipare lo studio delle materie. Ma pensò anche ai consigli che aveva ricevuto da sua zia Rosa. Con lei parlava del dopo maturità classica. I problemi economici non le avrebbero consentito di frequentare l’università e lei non voleva rassegnarsi a vivere come le sorelle, in attesa non si sa di chi e di che cosa.

			La zia Rosa le aveva consigliato di imparare il mestiere di parrucchiera. Le portava ad esempio i film americani nei quali le donne spendevano tanto per la cura della persona. 

			«Qui tra non molto sarà come nei film americani. Le donne saranno sempre più esigenti e attente alla cura della loro bellezza, e spenderanno sempre più soldi in parrucchieri e belletti» sosteneva suadente la zia.

			«Santì, non la senti la canzone di Luciano Tajoli: Balocchi e profumi? Mamma tu compri profumi soltanto per te... Sarà sempre più così e i parrucchieri faranno soldi a palate. E poi s’ha da fare solo con le donne». 

			Santina non era propensa e contestava quelle idee: «Ma che dici zia, qui ancora le donne sono soggette agli uomini e alle famiglie che pretendono di indirizzare come vogliono ogni loro scelta. Quando la consentono la scelta... Le cose stanno cambiando solo nei ceti medi svincolati dal conservatorismo agricolo».

			Era una considerazione convincente che sul posto di lavoro non s’incontrassero uomini, che fossero lavoratori dipendenti oppure clienti che potevano insidiare una giovane indifesa. Per i genitori di Santina, s’intende. Santina seguiva i loro indirizzi per un fatto educativo, lenta inculcazione. Ma la sua razionalità la manteneva sempre nella posizione critica di una ribelle. Confliggevano in lei il conformismo dei comportamenti e la razionalità dell’autocritica. Permanente e ossessiva.

			Concordò con la zia di andare l’indomani dal parrucchiere Saro Minasola per vedere se questo era disponibile a prenderla come apprendista, appena superati gli esami di maturità.

			Il parrucchiere non ebbe esitazioni a dare una risposta positiva, ma precisò che durante il periodo di apprendistato non avrebbe potuto pagare alcunché, e che doveva sperare in qualche mancia da parte delle clienti. S’impegnò, però, nel senso che pian pianino, man mano che apprendeva il mestiere, poteva guadagnare qualcosa, fino a quando non sarebbe divenuta esperta.

			Santina precisò che, anche se non era nei suoi programmi di proseguire negli studi universitari, stava affrontando gli esami di maturità classica, e che sarebbe rimasta impegnata sino al 20 di luglio.

			«Intanto signorina se vuole può venire sabato prossimo una sola giornata in modo che anche lei si rende conto di com’è fatto questo lavoro» aveva concluso il signor Minasola.

			Il 18 giugno puntualmente Santina si recò dal parrucchiere e vi rimase dalle nove del mattino sino alle tredici. Comprese che si trattava di un mestiere che poteva rendere molto a condizione che la clientela fosse ricca ed esigente. Non rimase entusiasta di quella breve esperienza.

			Uscì quindi proprio all’ora di pranzo, quando in piazza del Carmine non c’era un’anima viva.

			Enzo, che gironzolava nel medesimo quartiere di Santina sfaccendato, s’accorse delle manovre che Santina stava effettuando insieme alla zia Rosa attorno alla parrucchieria. Di notte se la sognava e di giorno ne controllava ogni mossa. L’idea che la ragazza iniziasse a frequentare la parrucchieria lo preoccupò e lo ingelosì, e per tal motivo divenne più guardingo.

			Anche lui era vittima d’un modo strano di vedere le donne che lavoravano.

			Se ne stette come in agguato nei pressi di piazza del Carmine, e appena Santina uscì dalla parrucchieria manovrò per incontrarla come fosse per caso sotto l’arco che comunicava col corso.

			«Ciao Santì, ho saputo che vuoi fare la parrucchiera... è vero? Io sto venendo dalla caserma dei carabinieri, per sapere cosa ci vuole per arruolarmi. Voglio fare il carabiniere». Non era vero, doveva giustificare la casualità dell’incontro, e quella bugia era la più plausibile, dato che la caserma dei carabinieri era ubicata proprio in quella medesima piazza.

			Quello stratagemma dell’incontro per caso, se i due giovani non fossero stati della medesima estrazione sociale, non si sarebbe giustificato. I giovani della media borghesia normalmente frequentavano, soprattutto nella stagione estiva, il lido La Conchiglia e la spiaggia, luoghi dove maturavano i flirt. Santina ed Enzo erano in certo qual modo lontani da quell’ambiente ed erano per ciò stesso penalizzati.

			Santina capì, per quel cocciu i focu ch’era, a cosa mirasse quella manovra e colse al volo l’occasione per prendere lei il volante per mano.

			«Enzù, ma che ti pare che non ti ho capito? Tu mi hai fermato perché mi volevi dire qualcosa... Ma che ti pare che non ho visto che mi segui? Leviti stu pisu e nun si ni parla chiù». Ironico incitamento, accompagnato da un sorrisino accattivante. Col suo carattere ormai compiuto e deciso, lo disse con una grazia e un sorriso che destabilizzò Enzo, che non sapeva cosa dire e come dirlo. Si mise a balbettare: «Sai... io... Santì...».

			Divenne rosso in viso come un peperoncino. Era un incontro tra una donna matura e un giovane, se non più imberbe, quasi. Senza che nessuno dei due lo rilevasse. Si piacevano! Come presa d’atto. Non poteva che essere lei ad andare avanti. 

			«Enzo» irruppe Santina «È da tempo che noto i tuoi comportamenti, tu ti vuoi fare fidanzato con me... ma non hai il coraggio di farti avanti...».

			«Ma io... Santì, non so come si fa in questi casi».

			«Come si fa... si va a presentarsi a casa della carusa e si chiede il permesso... la mano, come fanno tutti. Secondo te, se lo fai, io cosa faccio? Ti dico di no?». E così, invece, gli aveva anticipato un chiaro sì. Scontato.

			«Enzo anch’io ti ho pensato, ma che campammu a fare cà...?». La modernità irrompeva sul carattere di Santina. Quel cà era l’inconscia emersione della sua voglia di andar via, lontano. Un continuo confronto tra il qua e il là, tra il rifiuto e la speranza, tra il rimanere e l’emigrare, visto che l’America stava entrando in gioco nella mente di lei con l’arrivo della zia Francesca.

			All’intraprendenza e alla determinazione di lei, cocciu i focu, corrispondeva la timidezza e la goffaggine di Enzo, vittima irretita nei modi comuni di pensare. Questo, però, Santina non lo percepiva. Il suo ottimismo la convinceva che Enzo sarebbe uscito da quei lacci di conformismo. Frutto più della fiducia in sé stessa che in Enzo. E poi Enzo era una goccia di quel mare che lei stava perlustrando: ambiente e mentalità locale ormai sotto il mirino della sua intelligenza.

			Tuttavia Enzo, di colpo si sentì un leone. L’oggetto del suo desiderio s’era aperto e l’aveva incoraggiato. Così ebbe uno scatto d’impeto, da timido si trasformò in audace; evidente merito di Santina.

			Ma neppure questo era vero; lui era solo impacciato di carattere, ed era stata lei che aveva fatto tutto, che lo aveva manovrato secondo le sue intenzioni, come un pupo. Stava giocando a pingpong senza alcun avversario ed Enzo era la pallina.

			Per un momento sembrò come avesse vissuto esperienze con altre ragazze. 

			L’appetito vien mangiando ed Enzo ebbe una fame così forte di quella bella rossa lentigginosa, che si lanciò con sicurezza. Coi limiti tra lacci e laccioli, nei quali era invischiato. La sua complessa cultura.

			«Santì, dobbiamo vederci e parlare. Qua ci possono vedere tutti, possiamo andare a parlare in via Crispi? Là non ci vede nessuno».

			«Dove nella strada dell’amore? E come... e quando?».

			«Alle sei di domani se ti va bene?» era implicito... pomeridiane.

			«Va beh».

			Non c’era nessuna strategia da seguire. La via Crispi, che tutti oramai definivano la via dell’amore, era pressoché disabitata e senza illuminazione pubblica, e tutte le coppiette la sera andavano lì a incontrarsi. Chi disponeva d’uno straccio di auto ci andava in camporella.

			I due giovani abitavano nei pressi di quella via. La ragazza doveva solo percorrere qualche centinaio di metri per svoltare l’angolo e raggiungere la meta. 

			La sera, Santina uscì di casa, con una perfetta tempistica, svoltò sulla via Matteotti, e immediatamente dopo s’immise nella via Crispi. Enzo era già lì, come fosse in agguato, ansioso e tremante, in quanto non aveva nessuna certezza che la ragazza sarebbe andata all’appuntamento. Erano tanti i giovani piantati in asso. A volte sopravvenivano difficoltà derivate dal timore e dalla paura dei familiari e della gente. E non se ne faceva niente.
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