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Afferra ogni suono e mordi ogni colore,

 

  
perché essi saranno musiche e dipinti.

 

  
Meravigliati di ogni scoperta e inizia il tuo viaggio,

 

  
perché anche tu sei fatto di sogni e speranze.



  

    


  

 
  




  
A Valentina e Tommaso… parte di me.

 

  
A Nicolò… 
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La
storia di Shalomò,
 
figlio di Ezra,
 
figlio di Giuseppe, 
 
figlio di Giosuè, 
 
figlio di Davide.
 
Davide ebbe in moglie Susanna,
 
figlia di Daniele, 
 
figlio di Beniamino…
 

 
Shalomò l’aveva sentito dire a suo
padre che in Sicilia, sua terra natia, quelli della loro razza
vivevano meglio che altrove. L’aveva sentito proferire con orgoglio
a Ezra Bonavoglia, artigiano tessile, mentre se ne stava in
piacevole conversazione con un tale di un’altra città. E Shalomò
quella verità esposta da suo padre se l’era posta sul cuore,
accanto ai giochi e ai sogni che un bambino di otto anni è solito
fare. L’aveva riposta in un luogo presso lo stomaco, lì dove
risiede la paura, perché quei brutti racconti che sovente
circolavano alle cene avevano bisogno di essere smentiti… le storie
di sangue, di gente ammazzata, di demoni e di kedoshìm, santi, tali
in vita e nel martirio.
 
Un paio di volte Shalomò, dopo aver
ascoltato le storie di stragi antiche e presenti, dopo aver udito
di come i giudei di Spagna rischiassero di essere abbrustoliti ad
ogni cambiamento d’umore del popolo, aveva faticato a chiudere
occhio. In un’occasione aveva perfino sperato di svegliarsi
cristiano, per non dovere più temere che simili fatti potessero
verificarsi dalle loro parti… perché l’avvertimento a restare in
casa durante le feste in onore di santi e madonne lasciava
intendere che nemmeno suo padre era tranquillo… perché in passato,
aveva saputo, i frati francescani avevano aizzato il popolo contro
di loro, obbligandoli ad assistere alle funzioni nelle chiese
affinché avessero chiara la loro colpa: far parte della stessa
razza di quelli che assassinarono Cristo! Aveva saputo che c’era
stato un tempo in cui tale Matteo di Girgenti
1,
vescovo e francescano, aveva seminato odio e dissapore, e
all’uscita delle dette funzioni la gente aveva riservato loro
sassaiole e altre umiliazioni. Aveva saputo che molto tempo fa,
almeno in un’occasione e molto lontano da lì, in località Monte San
Giuliano
2,
i giudei erano stati costretti a convertirsi cristiani. Poi aveva
appreso quella verità, che in Sicilia i giudei vivevano meglio che
altrove, che non era possibile che certe cose potessero verificarsi
con preoccupante frequenza ed eccezionale gravità nel Regno, e in
special modo nella contea di Modica, dove si era talmente numerosi
da aver peso nelle amministrazioni cittadine, tanto ricchi da
detenere il monopolio del commercio e del credito, tanto mescolati
agli altri da capitare di dare figli e figlie in matrimonio ad
amici cristiani. E se era vero che certe cose in passato erano
capitate, era anche vero che i sovrani del Regno erano più volte
intervenuti in loro difesa, ora raccomandando ai fanatici
francescani di non predicare odio, ed ora ricordando che tutti i
giudei fossero servi della Regia Camera; una preziosa proprietà
che, se importunata o danneggiata, faceva incorrere i colpevoli nel
reato di lesa maestà.
 
«Shalomò… sveglia Shalomò!» urlò
Miriam, facendo rimbalzare il corpo del figlio sul materasso, tanta
era la foga con cui lo spronava a destarsi. 
 
Di nuovo quegli incubi che non lo
facevano dormire. Quante volte, nel sonno, aveva udito sua madre
urlare!
 
«Sveglia Shalomò!» 
 
Gli occhi spalancati, fuochi nella
penombra del pomeriggio, non lasciavano spazio a dubbi.
 
«È il terremoto?» chiese il
piccolo, scattando sulla schiena.
 
Ma Miriam, ventiquattrenne e
incinta del terzo figlio, reggendo in braccio la secondogenita, si
era già spostata presso la finestra, aperta per il gran caldo.
 
«Di qua Shalomò!»
 
«È il terremoto, madre?» chiese di
nuovo il bambino, ora lacrimando ad imitazione delle altre due.


Che senso aveva però fuggir via
dalla finestra? E poi, oltre ad essere parecchio alti sulla strada,
non tremava nulla…
 
Shalomò si avvicinò alla finestra.
Da lì si apriva la vista sul colle di fronte, quello del castello,
e sul San Francesco, copioso fiume d’inverno ma quasi asciutto
d’estate. E proprio da lì, dal letto del torrente, veniva su
numerosa gente.
 
«Che succede, madre?» 
 
In quel momento entrò nella camera
da letto una delle ragazze della servitù, ferita ad una mano e
frastornata.
 
«Che facciamo, signora?» chiese
questa, terrorizzata. 
 
«Dalla finestra… sui tetti!»
 
«Vi romperete una gamba… e nelle
vostre condizioni!»
 
E mentre Shalomò se ne stava ad
ascoltare, Miriam lo spinse di sotto, affidando il volo al buon
Dio.
 
Rimbambito sulle tegole della casa
di sotto, con la vista ancora sfocata per la botta, l’attenzione di
Shalomò fu immediatamente catturata dal fumo che denso, tipico
della lana quando brucia, proveniva dal mulino di suo padre. Quel
mulino, ricchezza dei Bonavoglia, sorgeva sul Moticano
3,
ove il San Francesco e il Santa Maria si univano; la devastazione
doveva essere cominciata molto più giù del Cartellone, quartiere
dei giudei. E proprio il cartellone, l’insegna che indicava la
presenza della giudecca e che a questa dava il nome, veniva ora
trascinato lungo la strada che tagliava in due il quartiere.
 
Urla di donne e pianto di bambina,
improvvisamente… poi niente; solo il braccio di Miriam a pendere
dalla finestra…
 
Allora un tizio venne ad
affacciarsi, e Shalomò, con la coda dell’occhio, riconobbe Antoni,
uno degli schiavi dei Bonavoglia. 
 
Prono sui canali
4
arroventati, Shalomò avrebbe voluto correr via da lì con la stessa
intensità con cui faceva su e giù il suo petto, con cui gli batteva
il cuore. Avrebbe voluto fuggir via dagli occhi di Antoni,
chiaramente l’uccisore dei suoi familiari: di sua madre, di sua
sorella e presumibilmente di suo padre prima di dar fuoco al
mulino.
 
Eppure la folla che inneggiava al
massacro, che sfondava le porte delle abitazioni dei giudei, che
dava fuoco alle botteghe e ai mulini, c’entrava poco col
risentimento che uno schiavo delle coste africane poteva nutrire
nei confronti dei padroni che lo avevano acquistato. C’era
qualcos’altro nell’aria quel giorno: invece che l’ascensione della
Vergine, ascendeva il fumo e l’odio di quanti avevano da
guadagnarci nello sterminio degli abitanti della giudecca!
 
Shalomò aveva battuto violentemente
e non riusciva ad alzarsi. Adesso immaginava che sarebbe stato
raggiunto e ammazzato, tanto dal truce Antoni quanto dalla folla
che provocava le urla disumane delle donne nell’atto di essere
sventrate e le implorazioni di pietà degli uomini un attimo prima
che zappe e forconi, o armi degne d’essere chiamate tali,
dilaniassero le loro carni. 
 
Antoni, il cui nome da uomo libero
non lo ricordava neppure lui, continuava a fissare il tetto di
sotto con sguardo più infuocato del sole, mentre un rivolo di
sangue scaturito dalla tempia destra di Shalomò si faceva strada
tra le tegole. Eccitato dal colore di quella vista, allo schiavo
ribelle venne quindi in mente di terminare l’opera d’eliminazione
della famiglia del suo odiato padrone…
 
Shalomò avrebbe ricordato un
mazzuolo sfiorare il suo orecchio sinistro e una cassapanca
infrangersi poco più in basso dei suoi piedi… poi niente, solo una
coltre di nero fumo a dividerlo dal suo attentatore e infine un
gran fracasso sotto di lui.  
 
L’avrebbero trovato tra legna e
tegole, al piano di sotto, avendo il tetto ceduto sotto il peso
della cassapanca. L’avrebbero ritrovato morto, salvo rendersi conto
che respirava ancora mentre lo trasportavano alla fossa. 
 
Shalomò aveva visto sua madre e sua
sorella morire, così come aveva compreso sin da subito che una
sorte simile fosse capitata a suo padre, eppure ora chiedeva di
loro, come se si fosse appena svegliato da uno dei suoi brutti
sogni. 
 
Che poteva saperne d’altronde un
bambino di otto anni dei discorsi pieni d’odio di alcuni schiavi in
possesso agli israeliti
5
di Modica? Che poteva saperne di quale risentimento nutrissero i
debitori cristiani nei confronti dei loro creditori giudei? E non
poteva certo conoscere, lui che in quelle ore riposava nel suo
letto, che frate Giovanni da Pistoia quella mattina avesse additato
i giudei quali uccisori di Dio, rappresentanti del Diavolo e impuri
profanatori.
 
Trecentosessanta, tante le vittime…
tante ne sarebbero bastate per fare del massacro di Modica del 1474
la strage di giudei più grave della storia del Regno e del
Continente
6
infino alle Alpi… tante ne servirono per distruggere mille anni di
pacifica convivenza… per rompere il mito, probabilmente certezza,
che in Sicilia i giudei vivessero meglio che altrove.
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Levi Nashi avrebbe potuto indossare gli abiti che abitualmente
vestivano i giudei, o le raffinate sete con cui si foderava agli
incontri di rappresentanza, e invece, per l’occasione, aveva scelto
di coprirsi con un semplice abito da marinaio… seppure marinaio lui
non fosse.
 
Mentre Antonello continuava a
fissarlo per cogliere i dettagli del suo aspetto, mentre ritraeva
il suo sorriso compiaciuto, tipico di un uomo pieno di denaro e
pieno di sé, rifletteva sul perché di quella scelta… 
 
Forse Levi Nashi, banchiere, o dir
si voglia usuraio, intendeva prendere le distanze dall’attività a
cui era associata maggiormente la sua famiglia, preferendo vestire
gli abiti di un marinaio, simbolo di chi faceva del commercio la
sua ricchezza. 
 
E Levi d’altronde commerciante lo
era davvero: in grano, in stoffe, specialmente seta, e in molta
altra roba.
 
I Nashi commerciavano e anche
prestavano a interesse, tuttavia per il popolo l’infamante macchia
della seconda attività bastava e avanzava per far di loro uomini
infidi. 
 
Quando infatti si invidia o si teme
qualcuno, si prepara in cuore l’accusa ancor prima di intentar
causa, e si dimentica che altri, apprezzati e amici, di tal crimini
sono parimenti colpevoli… così come si dimentica che nel computo
delle opere dell’accusato ci sia anche del bene.
 
La verità è che quando si invidia o
si odia qualcuno, intentar causa ai crimini di costui è solo il
pretesto per destinarlo al giudizio divino, quello in cui non si
soppesa un crimine soltanto, ma l’intera persona; solo che, al
contrario degli uomini, Dio non giudicherebbe mai per invidia o per
paura.
 
Antonello, in Messina nato ma
famoso in molte corti d’Italia, diede ora l’ultima pennellata alla
sua opera.
 
«Volete venire a vedere, signor
Levi?» invitò questi.
 
Dunque Levi Nashi si alzò e girò al
di qua del cavalletto. 
 
«Notevole! E dicevate che questa
tecnica…»
 
«Dicevo che in gioventù rimasi
colpito dal modo di dipingere di alcuni pittori delle Fiandre. Ma
questa tecnica, signor Levi, è tutta mia!»
 
«Se è tutta vostra dovreste
rivendicarla. Ad esempio potreste apporre un vostro marchio.»
 
Antonello si lisciò il mento,
pensieroso e al contempo imbarazzato.
 
«Voi, signor Levi, l’avete pagato
così bene che questo dipinto è prima di tutto vostro!» se ne uscì
quindi l’artista messinese.
 
Nondimeno Levi Nashi parlava per
provocare. Sapeva benissimo che questa moderna pratica di apporre
un riconoscimento alle proprie opere era stata adottata anche da
Antonello, così come sapeva che questi avrebbe fatto fatica a
firmare il ritratto di un giudeo... lui che aveva appena completato
un Ecce Homo, tra l’altro firmato.
 
«Non temete… Chi volete che si
ricorderà del mio volto fra cent’anni? Mentre la vostra mano sarà
riconoscibile fra mille!»
 
Antonello farfugliò qualcosa,
sconfitto dalla lezione del suo commissionante. 
 
A toglier via imbarazzi e ipocrisie
ci pensò allora un servo. Questi entrò nella sala in cui Levi Nashi
si era lasciato ritrarre e, parecchio serio, disse qualcosa
all’orecchio del suo padrone.
 
Dunque, intanto che Antonello da
Messina veniva congedato, entrarono alla presenza del ricco giudeo
un uomo anziano e un ragazzino. 
 
«Baruc, qual buon vento? Sono
immensamente felice di saperti vivo e tutto intero!» salutò Levi,
afferrando le braccia dell’altro e baciandolo.
 
«Levi, amico mio, è stato peggio di
quello che ti è giunto alle orecchie. Trecentosessanta fratelli e
sorelle… E non solo a Modica, ma anche a Noto, Scicli e Ragusa… E
non solo il 15 d’agosto, ma anche l’8 di settembre, per la natività
della Madonna.» rispose l’ospite, certo che Levi si riferisse alle
stragi dell’estate precedente.
 
«Ho chiesto di te e di molta altra
gente, ma a quanto pare vi nascondevate… almeno fino all’arrivo del
viceré.»
 
«Il viceré… bruci vivo nella
Gehenna
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il viceré! Avrebbero dovuto cancellare mezza Modica, e invece… Il
viceré ha eseguito fin troppe poche condanne, e il risarcimento
disposto non è andato alle famiglie delle povere vittime, bensì
alle casse reali, a titolo di compensazione per la perdita dovuta
all’uccisione di buoni contribuenti.»
 
«So bene di queste
ingiustizie.»
 
«E le vigne vendemmiate… e i campi
distrutti… e le case bruciate… e i mulini e le botteghe… e gli
ufficiali regi, lasciatisi convincere a far strage, colpevoli tanto
quanto la gentaglia?»
 
«Trattieni il tuo cuore, fratello,
e vieni a sederti. Immagino che la tua visita e un così lungo
viaggio siano dovuti al ragazzino che si nasconde dietro di
te.»
 
«Si tratta di Shalomò, il figlio di
Ezra Bonavoglia.»
 
«Salomone, figliolo!» esclamò Levi
Nashi, chinandosi al livello del ragazzino e stringendogli la testa
al petto.
 
La storia di Shalomò era infatti
talmente sconvolgente da essere giunta fino ai confini del Regno
prima di tutte le altre. 
 
«Preferisce essere chiamato
Shalomò, alla maniera israelitica… ma così come si pronuncia nella
nostra terra.» corresse quindi il vecchio Baruc.
 
«Ma certo, figlio mio… Shalomò è
più che adatto! Anche mio padre preferiva farsi chiamare Refael
piuttosto che Raffaele.» si rivolse Levi al ragazzino, in un
crescendo di empatia.
 
«Sai bene che oltre ai suoi cari ha
perso tutto ciò che in futuro potrebbe sostentarlo…» andò al punto
Baruc.
 
«Crediti?» chiese il padrone di
casa, rimettendosi in piedi.
 
«Ezra non era il più facoltoso dei
creditori, ma qualche debitore ce l’aveva. Tutto in fumo, fratello…
hanno bruciato tutto: libri mastri, contratti commerciali e
comprove di proprietà. Sono decine le famiglie che hanno chiesto al
conte e al viceré un’indagine per il ripristino dei registri dei
debitori, affinché sia dato il giusto mantenimento alle vedove e
agli orfani della strage. Se resteranno inascoltate, non avranno
altra scelta che mandare un’ambasceria a Re Giovanni. Egli fu
viceré in Sicilia quando ancora i viceré non sapevamo cosa fossero,
e sposò Bianca di Navarra, Regina di Sicilia che diede destra prova
di conoscere questo popolo.»
 
«Per questo continuo a dire che la
religione non c’entra nulla!» spiegò ora Levi, battendo il pugno
sul palmo dell’altra mano, avendo solo in mente i roghi dei
registri contabili.
 
«Questo massacro è nato nelle
consorterie segrete dei debitori!» sentenziò infine.
 
«C’erano anche tanti schiavi delle
nostre case tra quelli che impugnavano il forcone e la torcia.»


«Bisogna fare qualcosa per
difenderci dagli insolventi.» aggiunse ancora Levi, ignorando
l’ultima frase di Baruc.
 
Dunque quest’ultimo, stanco dei
discorsi vuoti che nascono nella rabbia, lui che la rabbia iniziale
l’aveva smaltita, disse:
 
«Bisogna intanto fare qualcosa per
quest’anima innocente… Sei tu il suo parente più prossimo!»
 
Levi sospirò e con malcelato
fastidio chiese al giovane:
 
«Sai fare di conto?»
 
Ma quello fissò Baruc, come alla
ricerca di una risposta.
 
«Sono quattro o cinque generazioni…
E Messina non è forse piena di Bonavoglia?» puntualizzò ora Levi,
riferendosi al grado di parentela tra lui e Shalomò e agli altri
Bonavoglia presenti in città.
 
«Lascia perdere gli altri
Bonavoglia. Sei tu il suo parente più prossimo… o perlomeno quello
con cui suo padre intratteneva qualche rapporto. Il compianto Ezra
non era il più capace nel saper mantenere l’amicizia con i suoi
familiari. Comprendi dunque quanto sia solo questo ragazzo?»
 
«Posso fare di lui un mio
stipendiato, non di più.»
 
«Così sia, fratello.»
 
Ora Levi osservò il viso chiaro di
Shalomò, stranamente impassibile nonostante tutto il male patito.
Osservò con quanta curiosità se ne stava lì a fissare il dipinto
appena ultimato.
 
«Vieni figliolo, non importuniamo
ancora rav
8
Levi.» esortò Baruc dalla porta.
 
«Che guardi, Shalomò?» chiese però
Levi, ponendo al giovane una mano sulla spalla.
 
E quello, senza mai guardarlo negli
occhi, rivolgendosi alla tavola come se parlasse con il personaggio
ritratto, rispose:
 
«Tu, rav, sei felice…»
 
Ed effettivamente il volto
rappresentato era quello di un uomo con un enigmatico ghigno
sorridente.
 
Levi sentì un pugno allo stomaco.
Avrebbe voluto che quel volto non sorridesse… che piuttosto facesse
lutto innanzi al dolore di Shalomò.
 
«Sono gli arcani del nostro
mestiere, figliolo. La gente deve fidarsi di te, e lo farà quanto
più ti mostrerai sereno… quanto più ostenterai la tua ricchezza. È
una maledizione, figliolo, poiché non può esistere né lutto né
rabbia nel cuore di un uomo della nostra razza. È facile che la
tristezza di un giudeo sia infatti scambiata per odio, e la sua
rabbia per desiderio di vendetta. Rendi grave il tuo potere,
Shalomò… il potere del denaro per noi che non abbiamo blasone, e
sarai rispettato.»
 
Iniziava così, con una preziosa
lezione, l’apprendistato di Shalomò Bonavoglia presso Levi Nashi.
Iniziava così la sua nuova vita… una vita migliore sotto molti
aspetti. Iniziava così, con l’insegnamento a non mostrarsi
risentito nei confronti del mondo che gli aveva tolto tutto.
Iniziava così, con un inganno… perché lui, Shalomò, l’odio avrebbe
imparato solo a nasconderlo.
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Il
cielo quel giorno era grigio, carico di pioggia. Se non fosse stato
per il vento che da nord scorreva per il Faro
9,
per certo avrebbe piovuto.
 
Flora osservava le onde lungo la
via del mare, muovendosi in direzione opposta al vento, verso nord,
tenendo le mura e i palazzi dei patrizi a sinistra e la spiaggia a
destra. La trattenevano per mezzo di una catena due uomini del
viceré, due giovani soldati armati d’alabarda.
 
Erano da poco partiti, uscendo
dalle stradine che conducevano al porto, quando un bambino dai
capelli ricchi e dallo sguardo smarrito si scansò per farli
passare.
 
«Non starli a guardare, Shalomò!»
consigliò Baruc, parlandogli nell’arabo dei giudei di Sicilia. 


Shalomò invece non riuscì a
distogliere lo sguardo; non avrebbe potuto quando quegli uomini
erano così somiglianti a quei soldati della contea che invece di
intervenire per placare lo spargimento di sangue avevano preferito
assecondare le brame violente degli assassini. 
 
Ci pensò Flora a distoglierlo da
quella visione, gettandogli un sorriso così pieno di malizia che
Shalomò smise per un attimo di respirare.
 
«Shalomò, siamo arrivati,
figliolo.»
 
«Dove portano quella ragazza?»
chiese invece il giovane Bonavoglia.
 
«Dove lei si fa condurre, figliolo.
Non credere che la stiano incarcerando…»
 
«E allora?»
 
«Sta’ lontano dalle donne di quel
tipo, figliolo!» 
 
E Shalomò tornò a guardarla. Solo
adesso si accorse del particolare dei capelli sciolti e degli abiti
eccessivamente festosi per andar per strada di mattina.
 
«Mi ha sorriso, rav Baruc!» 
 
«È una donna di malaffare quella…
Devo credere che tuo padre non te ne abbia mai parlato?»
 
Immaginando il “malaffare” di cui
era pratica quella ragazza, a Shalomò venne il groppo in gola.
 
«Non pensarci più, figliolo… Ecco
dove vive Levi Nashi. Guarda che dimora si è fatto!»
 
Mettendosi a contare quanti piani
avesse quel palazzo, Shalomò rimase a faccia in su e a bocca
aperta.
 
«Non dovreste sorridere a quel modo
a dei ragazzini così giovani.» fece adesso uno dei due soldati, ma
più che di un rimprovero si trattava di una provocazione per
stuzzicare la ragazza.
 
«Coltivo la futura clientela…»
scherzò Flora.
 
«A don Clemente quel tipo di gente
non piace. Se dovesse sapere che tra gli uomini che si
intrattengono in vostra compagnia ci sono dei giudei… Ma è solo il
mio consiglio, dona

10 Flora.» intervenne allora l’altro, un catalano giunto in
Sicilia da un paio d’anni.
 
«Non chiedo mai quale Dio
predichino.»
 
«Allora sappiate che quello di don
Clemente odia i giudei!» s’intromise l’uomo che aveva parlato per
primo.
 
«Egli è un castigliano verace. Ha
ammazzato non pochi mori e moriscos

11 prima di accettare l’incarico di capitano della guardia del
viceré di Sicilia.» spiegò il catalano.
 
«Non fateci sfigurare, madonna…
perché don Clemente sa ricompensare bene, ma anche punire, e siamo
stati noi due a trovarvi e a scegliervi per la sua compagnia.»
 
«E non vi abbiamo certo scelta per
far conversazione…» 
 
«Cosa vi ha detto donna Donata di
me?»
 
«Che siete la migliore roba del suo
bordello… che non sfigurerete.»  
 
«E allora non avete niente da
temere. Se però non vi fidate delle parole della tenutaria potete
benissimo accertarvi voi.»
 
I due soldati si fissarono un
attimo; quello che Flora diceva li mandava letteralmente fuori di
testa. Tuttavia era ormai tardi per saggiare le qualità della donna
che avevano finto di trarre in arresto per nascondere la natura del
suo reclutamento… era ormai tardi perché il luogo in cui don
Clemente l’attendeva si trovava innanzi a loro.
 
«La vita del viceré è in mano sua e
riceve i suoi ospiti in un’abitazione tanto modesta?»
 
«Che vi aspettavate, il palazzo
reale? Voi non dovreste essere nemmeno qui. Non ve lo ha spiegato
la vostra padrona?» puntualizzò il catalano.
 
«Mi avete prelevata nel bel mezzo
della mattinata e pretendete che nessuno sappia che il vostro
capitano sia in affari con donna Donata?»
 
Quelli si guardarono perplessi;
effettivamente quanto diceva Flora era vero.
 
«E poi le prigioni sono dall’altra
parte!» fece notare ancora Flora, indicando con le mani l’opposta
direzione.
 
I due soldati osservarono perciò se
in quel momento ci fosse qualcuno li attorno e spingendola con
l’asta dell’alabarda la costrinsero ad entrare.
 
Si trattava di una casa modesta,
non differente da quella che si poteva permettere un piccolo
commerciante o un artigiano; perfino una come Flora sentiva di
meritare qualcosa di diverso, lei che era la più bella del suo
bordello, la giovane più promettente degli ultimi vent’anni. Aveva
gli occhi neri Flora, e lunghi capelli corvini… inoltre era alta e
slanciata, cosa non comune tra le donne che finivano sulla strada…
quelle donne che nella prima parte della loro vita avevano potuto
permettersi solo cibo scarso in qualità e quantità. Se comunque
donna Donata, tenutaria del bordello detto di “Donna Carmela”,
aveva scelto proprio Flora per un incarico così delicato, era per i
suoi modi: stuzzicanti e al contempo di buon gusto, capaci di farla
stare tra la gente d’alto rango senza sfigurare. 
 
«E il vostro capitano?» chiese lei,
rendendosi conto che la casa era piena di mobili ma priva di
persone. 
 
«Arriverà quando arriverà.»
risposero, e detto questo la lasciarono sola.
 
Flora era abituata a quel genere di
incontri, ma era la prima volta che aveva a che fare con uno della
corte vicereale. I vantaggi all’orizzonte erano tanti… tanti quanti
lei se ne sarebbe giocati con le sue doti.
 
Quando don Clemente richiuse la
porta a pianterreno, lei si affacciò dalla cima delle scale,
affinché la sorpresa non fosse troppa trovandoselo davanti
all’improvviso. Da come veniva su, energicamente, a due gradini
alla volta, doveva trattarsi di un uomo abbastanza giovane. 
 
Quando poi don Clemente fu quasi al
suo cospetto, Flora andò ad aspettarlo in piedi presso il letto, di
spalle alla finestra.
 
«Sappiate che avevo chiesto una
fanciulla più giovane. Non mi piacciono le donne che hanno già un
carattere!» esordì don Clemente, accorgendosi della presenza di
Flora ma senza saggiarne la bellezza, visto che la luce dietro di
lei ne occultava le fattezze.
 
«Se volete, invece di diciotto,
posso dichiararvene quindici… o quanti ne desiderate.»
 
La voce di Flora e la sua
intraprendenza, a lui che aveva detto di non gradire le donne con
un carattere, lo infastidì molto, tanto che si bloccò all’istante
e, come se volesse puntualizzare il suo disappunto, spiegò:
 
«Non amo andar di donna in donna,
nemmeno con quelle che fanno il mestiere vostro. Arrivai in Sicilia
cinque anni or sono, e da allora ho avuto solo un’amante. Si
chiamava Maria, di Palermo… Purtroppo un mese fa se l’è portata via
la malattia; aveva la vostra età la disgraziata… e anch’essa
l’avevo presa tra le meretrici. Sì, perché odio le ipocrisie… e non
potrei sopportare che una fanciulla di buona famiglia, o che
semplicemente mette piede in chiesa per i sacramenti, sia al
contempo una fornicatrice. A quelle come voi il sacramento è
negato… ed io son contento che l’inferno non debba accogliervi tra
coloro che hanno la presunzione di voler ingannare di Dio… ma solo
tra i lussuriosi. Non c’è peccato peggiore dell’ipocrisia! Dunque
risparmiatevi le parole suadenti e gli ammiccamenti, perché non
dovete né sedurmi né corrompermi… Per questo preferisco le
fanciulle giovani, perché imparano presto quel che voglio e non
lasciano mai venir fuori sé stesse, ma solo quello che io ho
plasmato in loro da giovinette.»
 
Essendosi avvicinato, ora la vedeva
bene.
 
«Flora… la vostra bellezza è
notevole! Se imparerete a star zitta, potrei anche tollerare i
vostri diciott’anni…»
 
Ma anche Flora lo aveva intanto
osservato a dovere. Don Clemente mostrava d’avere il doppio dei
suoi anni, cosa ravvisabile dai capelli argentati e dai tratti
marcati del viso. Aveva anche una buona prestanza e un’eccellente
statura. Insomma… pur non essendo l’uomo più gradevole in cui lei
si fosse imbattuta, non era da disdegnare. Aveva un singolare naso
carnoso e due occhi piuttosto sottili, ma nel complesso non
provocava disgusto o repulsione. E poi l’archibugio alla cintura e
la spada ricordavano a Flora l’uomo che da ragazzina aveva amato
per primo: un mercante d’armi. 
 
«Permettetemi allora di manifestare
per una sola volta il mio carattere, affinché non nascano
fraintendimenti futuri a vergogna della mia padrona. Io sono prima
di tutto della strada! L’ipocrisia che odiate l’ho già vissuta, e
non intendo più esserne coinvolta. Dite di preferire una come me ad
una fanciulla di buona famiglia… e dite bene, perché per lo stesso
motivo io ho smesso d’esserlo. Preferisco il peccato manifesto, che
i sotterfugi dei sorci!»
 
Don Clemente sorrise e chiese:
 
«Chi è vostro padre?»
 
«Piuttosto “chi era”… O credete che
una come me possa avere ancora una famiglia? Non chiedetemelo, per
lo stesso motivo che mi state invitando ad annullarmi l’anima.
Volevo solo che sapeste che quando voi sarete a Palermo o chissà
dove al seguito del viceré, io tornerò alla casa che ho lasciato
stamattina.»
 
«Voi preferite l’infamia della
vostra condizione al vantaggio, seppure esiguo e banale, d’esser
considerata l’amante di un uomo potente?»
 
«Il vostro mondo non mi interessa!
Quantificate con l’oro questo vantaggio; è la mia unica richiesta.
Io non vi chiederò mai d’esser trattata diversamente da una
peccatrice impenitente… una prostituta e niente di più. In fondo è
il vostro desiderio quello che io non riceva i sacramenti… e la
confessione, se non sbaglio, è necessaria al pentimento. Non mi
pento, così come è vostro desiderio.»
 
Flora si era intanto avvicinata,
intenzionata, così come soleva fare con gli uomini di nuova
conoscenza, a mettere suggello a quell’incontro. 
 
«Vi dirò io quando potrete!»
rimproverò però lui, respingendola malamente. 
 
Flora allora andò a sedersi sul
materasso. 
 
Era la prima volta che qualcuno si
opponeva ai suoi tentativi di irretirlo col suo fascino. Fu allora
che per la prima volta, da che trafficava sé stessa, ebbe paura
dell’uomo che aveva di fronte.
 
«Alzatevi! Potrete sedervi solo
quando l’avrò fatto prima io.»
 
E così, concludendo, don Clemente
lasciò la stanza. Sarebbe tornato quella sera, e la sera
successiva, fino al termine della sua permanenza a Messina. 
 
Don Clemente sapeva ben valutare un
essere di pregio come Flora, e perciò avrebbe tollerato quel
carattere fin troppo manifesto. L’avrebbe tollerata e mai più
lasciata andare. 
 
L’avrebbe perciò fatta avvertire
tutte le volte che sarebbe passato da Messina, e lei sarebbe corsa
ad occupare quella dimora che aveva tutto il sapore di una
prigione. Ma la vera prigione in quegli anni Flora l’aveva
costruita attorno alla sua anima, rinchiudendola tra le mura della
rassegnazione e le sbarre della dissolutezza.
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Quel ritratto l’aveva sempre ammaliato, sin da quando, nel lontano
1474, l’aveva osservato appena ultimato. Ora lo fissava attaccato
ad una parete, nel luogo più illustre del palazzo dei Nashi.
 
Da qualche tempo il ventiseienne
Shalomò rifletteva su come quel volto non rispecchiasse più
l’aspetto di Levi… su come l’età e le amarezze della vita avessero
tolto da quel viso il misto di sicurezza di sé e spregiudicatezza
che lo avevano contraddistinto in gioventù. Rispetto agli anni in
cui si era fatto ritrarre, Levi sembrava un altro uomo: portava una
lunga barba grigia e vestiva gli abiti dei giudei molto più spesso
di quanto non avesse fatto all’epoca. Levi aveva infatti capito che
la reputazione che con fatica aveva cercato di ripulire era e
rimaneva quella di sempre, quella di un infido usuraio… perciò si
era arreso.
 
Shalomò si ritrovò ad imitare
quello strano ghigno che anni prima aveva giudicato emblema della
felicità, certo che fosse lui il più simile a Levi, il più capace e
degno di impugnare le redini della famiglia. Quando nondimeno si
voltò a guardare Raffaele e Giosuè, i primi due figli dell’uomo che
ammirava, in lui ritornò la triste consapevolezza di essere solo un
commesso dei Nashi, seppure non più un semplice stipendiato. 
 
«I nostri amici sono in ritardo!»
esclamò Shalomò, avvicinandosi ai due fratelli.
 
«Dovremmo aspettarci che due
giovani nobili rispettino un appuntamento? Francamente sospetterei
qualcosa se così avvenisse.» rispose Giosuè, più vecchio di lui di
un anno.
 
«Nobili di campagna tra l’altro…
Forse il campanile più vicino si trova a venti miglia da loro.
Questi calcolano il tempo “di suli in suli”, come accade tra i
villani.» rincarò Raffaele, trentenne in corso d’affermazione e da
poco padre di famiglia.
 
«Vostro padre mi ha detto che per
molti mesi dell’anno essi risiedono a Licata, benché possiedano
terre e casali nel contado e altrove.» corresse Shalomò, certo che
nessuno più di lui si fosse interessato dell’affare che quel giorno
dovevano concludere.
 
«E cos’è Licata rispetto a Messina
se non campagna?» ribatté Raffaele, ridacchiando con scherno.
 
Mentre ancora parlavano e Shalomò
sospirava impaziente, venne dentro donna Sara, moglie di Levi.
Questa era accompagnata da Debora, l’ultimogenita dei Nashi non
ancora diciottenne. 
 
«Madre!» salutò Raffaele,
accostandosi a donna Sara per baciarla.
 
E quest’ultima, scoprendosi le
lunghe trecce appena acconciate, prendendo la mano di entrambi i
figli, fece:
 
«Che Dio vi benedica! Vostro padre
nutre grandi aspettative su questo affare, e confido che tu,
Raffaele, saprai farti valere.»
 
Shalomò sapeva benissimo che quel
“saprai farti valere” non era riferito alla gente con cui dovevano
abboccarsi, bensì a lui, favorito del marito nonostante non fosse
uno di famiglia. 
 
A Shalomò tuttavia importava poco o
nulla delle antipatie mai nascoste di donna Sara… Lui in quel
momento avrebbe sopportato gli insulti peggiori, e questo perché
Debora era lì presente, innanzi a lui, intenta a sistemargli le
pieghe della camicia. 
 
Il petto di Shalomò aveva
cominciato a battere non appena l’aveva vista compiere quello
stesso gesto alla camicia dei fratelli, consapevole che era solo
per non creare sospetti che lo aveva lasciato per ultimo. 
 
Shalomò fissava i verdi occhi di
Debora mentre questa gli sfiorava il petto, mentre sentiva il
respiro di lei aumentare di pari passo al suo, mentre la voglia lo
prendeva di un frastornamento tale che neppure la guerra o il
terremoto lo avrebbero scosso. 
 
Per ultimo anche gli occhi Debora
lo fissarono, e lui credette che per quel giorno non sarebbe stato
in grado di parlare né tanto meno di far conti.
 
«Che Dio ti benedica!» gli sussurrò
Debora, sorridendo prima di allontanarsi. 
 
A questo punto Shalomò avrebbe
voluto allungarle una carezza, ma dovette trattenersi a motivo dei
presenti. Figuriamoci cosa avrebbero pensato donna Sara e Raffaele
venendo a conoscenza del sentimento che i due ragazzi provavano
l’uno per l’altra… Per certo avrebbero accusato lui, ancora una
volta, di voler usurpare il prestigio dei Nashi, e di volerlo fare
attraverso il matrimonio con Debora. Era infatti per loro
impensabile considerare come sincere le intenzioni di Shalomò, dal
momento che era cresciuto insieme ai Nashi e che in passato aveva
dichiarato di sentirsi loro fratello e figlio.
 
E quel sentimento d’altronde
Shalomò non aveva osato dichiararlo neppure a Levi, neppure
all’uomo che lo aveva accolto e che lo amava come un figlio.
Shalomò temeva che chiedergli la mano di Debora sarebbe stato
interpretato come un tradimento, come il vero fine del suo
interesse per la crescita dei Nashi. 
 
Questo angustiava le notti di
Shalomò, questo essere discriminato tra i discriminati, questo
discriminarsi da sé per l’inspiegabile timore di essere mal
giudicato. 
 
Levi gli aveva insegnato i trucchi
del suo mestiere, la qual correlazione esiste tra onestà, inganno e
profitto, eppure su Debora Shalomò era onesto fino in fondo, senza
inganno né tanto meno ricerca di profitto. L’amava sin da quando si
era accorto che i tratti paffuti del suo viso avevano lasciato
spazio al volto di una donna, da quando le forme avevano cominciato
a trovare posto sotto la tunica, da quando il suo corpo non veniva
più esibito con la spensieratezza di una bambina e la
consapevolezza di poter essere desiderata la faceva vergognare.
Sulle prime Shalomò si era sentito davvero un traditore per via di
quell’attrazione, salvo arrendersi al suo cuore quando si era
accorto che per quanto lui fosse intenzionato a respingerla, lei
non lo avrebbe comunque lasciato andare.
 
Lo dicevano gli occhi di Debora che
lo amavano, lo diceva quel mutismo improvviso che la prendeva ogni
qual volta Shalomò era presente. E poi l’avevano detto le sue
labbra, una sera, incontrandolo sulle scale, nella penombra di una
candela. 
 
«Adesso neppure mi saluti, Debora?»
gli aveva chiesto Shalomò, ritenendo più imbarazzante continuare ad
ignorarla completamente.
 
Glielo aveva detto comunque col
groppo in gola, con una serietà che niente aveva a che vedere con
la libertà con cui avevano conversato fino a qualche mese
prima.
 
«Sei tu che fai finta di non
vedermi.»
 
Ed effettivamente Shalomò faceva
finta di non vederla.
 
«Con me giocavi da bambina e ora
invece sei una donna…» si era giustificato lui, pieno di
vergogna.
 
«E questo che viene a dire?»
 
«Che non posso più trattarti da
bambina…»
 
E lei, dopo aver sospirato per
qualche secondo, aveva puntualizzato:
 
«Dici di essere mio fratello, ma i
miei fratelli neppure si sono accorti che non sono più una
bambina.»
 
«Tu mi ferisci, Debora.» aveva
risposto Shalomò, riferendosi a quel sentirsi “fratello” da lui
sempre dichiarato e ora smentito.
 
«Per me non sei mai stato un
fratello…» aveva allora spiegato Debora, che pure, accorgendosi
dell’ambiguità delle sue parole, aveva aggiunto sorridendo:
 
«I miei fratelli sono dei tali
idioti!» 
 
Tuttavia lui, avendo sullo stomaco
un macigno, aveva domandato con tono grave:
 
«Dunque sono un estraneo, Debora?»

 
Gli occhi di lei l’avevano fissato
e le sue gambe si erano mosse da sole, per passargli oltre.
 
«Allora, Debora?» aveva preteso lui
una risposta, parandosi davanti.
 
Nondimeno il motivo del quesito non
poteva essere chiaro, non dal momento che Shalomò aveva sempre
cercato la sua affermazione tra i Nashi, essendo davvero un
estraneo, essendo un orfano senza alcun legame di parentela entro
la terza generazione.
 
«Sei la persona da cui correvo
quando mi sbucciavo un ginocchio; questo non ti basta, Shalomò?»

 
«Mi basterebbe se ti sbucciassi
ancora un ginocchio, Debora…»
 
Senza accorgersene la mano di lui
le aveva accarezzato una guancia e lei aveva piegato la testa,
accogliendo quel gesto.
 
«Vuoi che corra ancora da te,
Shalomò?» gli aveva chiesto lei con voce non sua, viziata non più
dall’imbarazzo, ma dal timore che scaturisce dalla voglia di cose
nuove.
 
Sarebbe bastato dire di sì,
tuttavia Shalomò era stato colto dalla sensazione di star tradendo
Levi e le aspettative che lo riguardavano.
 
«Parla con mio padre!» aveva perciò
concluso Debora, quasi potesse leggergli negli occhi che il
soggetto dei suoi pensieri fosse proprio suo padre.
 
Ma Shalomò con suo padre non ci
aveva mai parlato, seppure la confidenza con Debora fosse diventata
più stretta, seppure le carezze si fossero trasformate in baci e i
baci in rimorso per la loro clandestinità e in rimpianto perché
sarebbero rimasti solo baci.
 
Avendogli augurato il successo per
quella giornata, lei si staccò da lui e si approssimò a sua madre.

 
Shalomò l’osservò andarsene, di
spalle, immaginando peccaminosamente la chiara pelle di lei, nuda e
pura, bagnata dall’acqua del mikveh
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«Hai sentito mia madre? Lascia
parlare me!» esclamò allora Raffaele, interrompendo quel sogno ad
occhi aperti e il pensiero irrefrenabile di volerla sposare.
 
«Hai sentito, Shalomò?» ripeté ora
Raffaele, scuotendolo per una spalla. 
 
«Ho sentito… ho sentito… Non
annoiarmi, perdio!»
 
Quindi un servo annunciò:
 
«Don Tommaso Rossavilla e don
Orazio Rossavilla!»
 
Donna Sara e Debora presto si
coprirono i capelli e a viso basso lasciarono la sala, passando
accanto ai due visitatori sulla porta, certe di essersi
intrattenute troppo e che il servo che non le aveva avvertite in
tempo andasse rimproverato a dovere.
 
«Finalmente un luogo caldo in
questa dannata e umida città!» esclamò immediatamente Tommaso
Rossavilla, coetaneo di Shalomò.
 
«Città stupenda!» corresse l’altro,
poco più basso del primo e di un anno più vecchio.
 
Se era vero quanto ripeteva Levi,
che nei primi due minuti era possibile conoscere la metà delle
caratteristiche di una persona, quei due avevano già scoperto gran
parte delle loro carte in nemmeno mezzo minuto. Per di più il gusto
nel vestire, lussuoso ma fuori moda, indicava che quelli non
avevano mai varcato le porte di Licata, se non per recarsi in
campagna.
 
«Venite, barone, accomodatevi… e
anche vostro fratello.» invitò Raffaele, indicando le poltrone non
distanti dal grande camino.
 
«Sono zio e nipote…» sussurrò
allora Shalomò all’orecchio di Raffaele.
 
Mentre perciò il maggiore dei figli
di Levi fissava in tralice Shalomò, non gradendo la correzione,
quei due si guardarono un attimo e sorrisero con malizia.
 
«È facile cadere in inganno!»
spiegò ridacchiando Giosuè, avendo sentito quello che Shalomò aveva
suggerito.
 
«Ci dispiace che don Raniero non
possa essere presente a questa chiacchierata. I nostri migliori
auguri di guarigione… e quelli di nostro padre.» esordì Raffaele,
appena accomodato.
 
«Mio fratello fa sapere che il suo
animo è rammaricato a motivo dei suoi impedimenti, che avrebbe
tanto voluto guardarsi negli occhi con don Levi.» spiegò
Orazio.
 
«A proposito… non c’è?» chiese
Tommaso.
 
«Un viaggio improvviso! Sapete come
sono gli affari riguardanti il commercio…» si giustificò Raffaele.

 
E intanto, mentre gli altri quattro
si scambiavano ancora i convenevoli, Shalomò studiava le persone
attraverso il loro aspetto. Entrambi i Rossavilla apparivano
curati, con barba ben rasata e capelli in ordine. Il giudizio
complessivo era quello di due giovani uomini fieri, sicuri delle
proprie capacità. Shalomò tuttavia voleva comprendere qualcosa di
più, qualcosa che desse un senso anche a quello che non avrebbero
mai rivelato. Intendeva carpire le loro intenzioni attraverso
l’osservazione dei piccoli dettagli e dei gesti involontari. Era
stato Levi a spiegargli come discernere solo attraverso
l’osservazione della persona un buon pagatore da uno a cui era
meglio non concedere fiducia… era stato Levi, in una di quelle
lezioni impartite esclusivamente al suo allievo migliore. 
 
Shalomò fissò negli occhi Tommaso,
e questi, una volta accortosene, non distolse lo sguardo finché non
fu lui a farlo. Al contrario Orazio non era in grado di sostenere
l’attenzione sul suo interlocutore, e più spesso fissava il camino
o la finestra. Mentre perciò in Tommaso Shalomò vide il solito
nobile di campagna arrogante e pretenzioso, in Orazio osservò un
uomo insofferente, che sarebbe voluto essere altrove. E d’altronde
quest’analisi rispecchiava perfettamente la storia dei due
Rossavilla: uno era il figlio del barone, destinato ad ereditare
tutto e quindi interessato al buon esito degli affari di famiglia…
l’altro era un individuo nato troppo tardi, da una madre prossima
ai quarant’anni e prossima a tenere in braccio il figlio di suo
figlio. Orazio era il giovanissimo fratello che don Raniero aveva
giurato di prendersi cura per far felice sua madre in punto di
morte. E di contro Raniero era per Orazio quel padre surrogato che
aveva giurato allo stesso capezzale di servire con devozione. 
 
«Nella lettera che mio padre inviò
a don Raniero vi invitava a visitare il sito del vecchio arsenale
prima di venire qui a discutere.» ricordò Giosuè, chiedendo
indirettamente se i due Rossavilla l’avessero fatto.
 
«Sito notevole per dimensioni…
anche se si fa fatica a credere che un tempo lì vi si fabbricassero
imbarcazioni.» rispose con calma Orazio, fissando per un attimo i
tre seduti di fronte. 
 
«I tempi d’oro per quell’arsenale
furono quelli della guerra! Resse in seguito per alcuni decenni,
mettendo in mare legni di minor pregio… e poi basta, l’interesse
vostro per le cose di città diminuì fino a scomparire, e noi Nashi
ci ritrovammo a doverci sobbarcare le spese di mantenimento di un
sito che per cent’anni non produsse altro che debito.» illustrò
adesso Shalomò, venendo avanti col viso verso Tommaso.
 
«Parliamoci chiaro… fu con malizia
che voi continuaste a render nota la vostra presenza, affinché un
giorno potessimo essere qui a discuterne… come se i Nashi e i
Rossavilla avessero che spartire a questo mondo!» controbatté
proprio il più giovane dei due nobiluomini.
 
Ma Giosuè, sporgendosi in avanti,
mise un documento nelle mani di Orazio.
 
«Leggete… leggete che c’è scritto.»
invitò inoltre.
 
Allora Shalomò, comprendendo
l’imbarazzo sul viso di quell’altro, immaginando che non sapesse
leggere, anticipò:
 
«I Rossavilla, per firma di tale
don Roberto, vostro antenato, in data 1351, impegnarono in perpetuo
i Nashi all’anticipo delle spese di mantenimento dell’arsenale di
vostra proprietà sito in Messina.»
 
Tommaso accavallò una gamba nervoso
e strappò dalle mani dello zio il documento in questione.
 
«L’ultimo saldo corrisposto porta
data 1405.» aggiunse Raffaele, indicando con il dito una riga del
grande registro posto sul tavolo di fronte a lui.
 
«Viene a dire che voi Nashi
pretendete da noi Rossavilla quasi novant’anni di queste spese?»
andò al dunque Tommaso, gettando la pergamena che ancora reggeva
sul registro. 
 
«Viene a dire che è giusto che
ognuno abbia il suo; non credete?» fece Giosuè, riuscendo a fatica
a mantenere uno spirito mite.
 
«Per quanto ci riguarda, noi non
abbiamo firmato nulla, e neppure mio padre e mio nonno.» ribatté
ancora Tommaso.
 
«Per i sigilli apposti dai vostri
antenati beneficiate però dei vostri possedimenti. Se il vostro
ragionamento tiene conto solo di ciò che voi, vostro padre o vostro
nonno avete firmato in prima persona, dovreste andare dal viceré e
rinunciare a tutto quello che vi giunge come lascito dal passato.»
provocò Raffaele, alzando lievemente il tono della voce.
 
«Senti come ci parlano questi?» si
lamentò Tommaso con suo zio.
 
«Siamo qui per concludere un
affare, non certo per evidenziare torti e ragioni.» s’intromise
Shalomò, comprendendo quale brutta piega avesse preso la
conversazione, specie dopo l’intervento di Raffaele.
 
«In che modo può esserci
conveniente quest’affare, amico?» chiese Tommaso.
 
«In primis disfarvi dell’arsenale
bloccherà l’ammontare del debito che fino ad oggi continua ad
aumentare. In secondo luogo…» stava per continuare Shalomò, ma
Tommaso, mettendosi in piedi e compiendo un gesto di stizza con le
mani, esclamò:
 
«Bell’affare!»
 
«Lasciate che finisca di spiegare.»

 
Nondimeno Raffaele, impaurito che
Shalomò potesse sistemare la situazione e prendersi il merito,
saltò in piedi e intervenne:
 
«Voi nemmeno sapevate
dell’esistenza dell’arsenale! Se non fosse stato per l’onestà di
mio padre…»
 
«Sì, don Tommaso, i Nashi
l’arsenale lo hanno già pagato.» rincarò Giosuè, imitando il
fratello nel mettersi in piedi.
 
A Shalomò saltarono immediatamente
in mente le parole di Levi:
 
“Mai perdere la calma… e mai, mai,
mettersi in piedi prima che l’affare sia concluso.”
 
«Noi Rossavilla siamo gente
d’onore… e non risolviamo col denaro tali controversie!» minacciò
Tommaso, puntando il dito sul volto di Raffaele, il quale
ribatté:
 
«Badate a quanto dite, barone… o le
vostre parole finiranno nelle stanze del viceré!»
 
Solo adesso Shalomò si accorse che,
ancora accomodato di fronte a lui, mentre gli altri spropositavano
a parole, Orazio aveva afferrato nuovamente il documento
incriminato e lo visionava con molta più attenzione di prima.
 
«Placati Tommaso, e accomodati.»
fece ora questi al coetaneo nipote, tirandolo per un braccio.
 
«Accomodatevi anche voi,
signori.»
 
Il tono con cui Orazio invitava
tutti a tornare alla calma spaventò Shalomò, perché era il tono di
uno che sapeva il fatto suo… il tono di uno che aveva stupidamente
sottovalutato.
 
«Dovreste leggere nuovamente questa
pergamena… e dovreste farlo tutti! “I Nashi si impegnano
all’anticipo delle spese per il mantenimento… e, per
l’amministrazione attiva del sito.” Volete spiegarmelo voi cosa si
intende per “amministrazione attiva”, visto che sono cent’anni che
non viene messa una barca in mare?»
 
«Come lo avete trovato il sito… in
ordine, no?» cercò di respingere l’insidia Giosuè.
 
«Per me e mio nipote
“amministrazione attiva” significa che i Nashi avrebbero dovuto
continuare a far produrre ricchezza attraverso la messa in mare di
altre imbarcazioni.»
 
Shalomò sentì il terreno venir meno
sotto i piedi, sentì la vergogna che avrebbe provato innanzi a Levi
se a quella situazione non avessero posto rimedio. Dunque
spiegò:
 
«Posso assicurarvi che furono i
Rossavilla a respingere l’idea di investire sull’arsenale,
lasciando ai Nashi l’incomodo di sborsare denaro senza alcun
guadagno.»
 
Che le cose fossero andate così
glielo aveva raccontato Levi, che a sua volta lo aveva appreso da
suo padre. 
 
«Perché, voi c’eravate?» domandò
però Tommaso, per schernirlo.
 
E detto questo invitò suo zio a
lasciare il palazzo dei Nashi.
 
«Preferisco che se lo portino via
le mareggiate quel posto, ma non che lo ceda a voi!» fece ancora
Tommaso mentre si allontanava da loro.
 
«Avremmo dovuto immischiarlo
veramente il viceré!» commentò infine Raffaele, dando voce
all’amarezza e al senso di fallimento che quel giorno era calato
sulle loro spalle, anticipando la delusione che avrebbe provato suo
padre quando sarebbe tornato per raccogliere il responso di quanto
era stato fatto in sua assenza.
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I
Nashi erano troppo facoltosi e importanti perché risiedessero come
tanta gente di stirpe israelitica nella giudecca. Già da tempo
occupavano il bel palazzo lungo le mura marittime della città,
presso il porto e gli edifici pubblici. Benché infatti esistesse
un’antica legge che proibiva ai giudei di risiedere presso le case
dei cristiani, in realtà erano in molti ad abitare ovunque pareva
loro opportuno.
 
Alla stessa maniera, benché
vigessero leggi che obbligavano i giudei a identificarsi come tali
tramite segni distintivi, esisteva la possibilità di rinunciarvi
per mezzo di speciali dispense… neppure troppo difficili da
ottenere. 
 
Infine, a dimostrazione che davvero
per i giudei di Sicilia era possibile viver quietamente e aver
successo - e che l’episodio di Modica era stato proprio un episodio
- mediante simili dispense si era addirittura in facoltà di portare
armi. 
 
A motivo dell’ubicazione del
palazzo dei Nashi, quando Tommaso e Orazio si congedarono si
trovavano già nel cuore della città, ove ciò che aggrada è
possibile afferrare e ciò in cui ci si imbatte supera spesso le
aspettative di quello che si stava cercando…
 
Pieni d’entusiasmo per aver saputo
respingere gli “infidi usurai”, così com’erano stati descritti loro
i Nashi, si diressero per le vie del quartiere del porto. 
 
«Eppure una cosa di quella gente
l’avrei pagata cara, zio buono.» fece Tommaso con un filo d’ironia,
parandosi davanti a Orazio mentre filavano per la strada.
 
«Temo di immaginarlo.» sorrise
Orazio, riprendendo il cammino poiché la fredda pioggia lo tediava
e voleva ripararsi. 
 
«Te ne sei accorto?» 
 
«Dici della donna o della
fanciulla?»
 
«Hai mai visto un tale pudore?»


«Si può dir di tutto di quella
gente, eccetto che le loro donne non siano caste. Hai mai sentito
un solo pettegolezzo riguardo alle figlie dei giudei?»
 
«Dovremmo chiedere a quel Raffaele
se sia disposto a fare a cambio con l’arsenale.» 
 
«Magari è sua moglie!»
 
«Chissà se son più caste le donne
dei giudei o più avari i loro uomini…» scherzò ancora Tommaso.
 
«Chissà se ci penserai ancora
domani…»
 
«Un visino come quello non si
scorda facilmente.»
 
«Ti crederei, se non fosse ciò che
dici tutte le volte che ti imbatti in un “visino come quello”.»


«E infatti non ci penso quasi
più…»
 
Indicando poi la direzione della
prossima strada da prendere, Tommaso esclamò:
 
«Vino e sgualdrine per te, Orazio,
da parte mia e di mio padre! Vedi da quale bel fastidio ci hai
risparmiati quest’oggi…»
 
«Se solo imparassi a leggere con
più attenzione.»
 
«Non pensarci più… Per di là!» 


E Tommaso, letteralmente correndo,
si diresse verso l’imbocco di una stretta stradina dagli alti
palazzi ai lati. Il torpore che da essa proveniva e la calda luce
che dal fondo si irraggiava non lasciavano spazio a dubbi su quale
fosse il miglior luogo in cui scaldarsi a Messina. Per di più, non
appena infilatisi in quel vicolo, un ragazzino di circa dieci anni
coperto con una pelliccia di montone, vedendo in loro l’entusiasmo
tipico dei campagnoli quando mettono piede in città, chiese:
 
«Cercate donna Carmela?»
 
«Cerchiamo donna Carmela, zio
buono?» ripeté Tommaso.
 
«E dimmi, ragazzino… questa donna
Carmela, che tipo è?» chiese invece Orazio con tono più pacato.


«Di certo non può garantire lui!»
scherzò Tommaso.
 
«Garantisco…» rispose il giovane
sconosciuto.
 
Pur non del tutto convinti, zio e
nipote si fissarono un attimo, fecero spallucce e seguirono
quell’altro. Svoltando poi per un paio di traverse, ancor più
strette e buie, giunsero innanzi ad una porta azzurra. Ora erano
ancor più euforici, avendone osservati una ventina tra taverne e
bordelli lungo quelle stradine. 
 
«Ne ho trovati due nuovi!» esclamò
il ragazzino coperto di montone, anticipando i due ospiti dentro
casa.
 
«Chiudi la porta, Matteo… non far
raffreddare la stanza.» istruì una voce femminile.
 
Ed effettivamente la stanza era
calda, riscaldata da un bel camino il cui rossore si intravedeva da
oltre una tenda posta a separazione dell’ingresso dal resto degli
ambienti.
 
Tommaso e Orazio si guardarono
attorno, restando sorpresi dal lusso che li circondava. 
 
Alla fine si presentò una donna
dall’aspetto ben curato e ben vestita.
 
«Donna Flora… per servirvi, miei
signori!» esordì.
 
E Tommaso diede una gomitata allo
zio, segno di complicità e di gola prossima ad essere appagata.


Il viso di donna Flora, il suo
aspetto in generale e specialmente il suo sorriso, emanavano la
freschezza tipica delle adolescenti, tuttavia il timbro della sua
voce, il tono fermo, il portamento del suo corpo e un accenno di
rughe attorno ai grandi occhi neri, indicavano che di anni ne
avesse molti di più. Quella fusione di bellezza ed esperienza,
incarnate in un solo essere, intrigò come non mai i due Rossavilla.

 
La donna diede ora loro le spalle e
passò oltre la tenda. 
 
«Da bere per i nostri nuovi amici!»
ordinò, battendo due volte le mani.
 
L’ambiente era molto grande, con
tavoli, divani e ogni sorta di raffinatezza del solito gusto
osservato sull’ingresso. Era anche occupata da una decina di
uomini, intenti a bere o intenti a sonnecchiare. Si trattava per lo
più di marinai, presumibilmente stranieri. L’attenzione di Tommaso
e Orazio fu comunque catturata dalle ragazze, tutte molto giovani e
tutte molto belle, accomodate presso coloro che bevevano o in piedi
e pronte a servire.
 
«Vi interessa conoscerla donna
Carmela?» chiese la solita Flora, indicando loro dove sedersi.
 
«Ci piacerebbe complimentarci con
la padrona di un così bel posto!» rispose Tommaso, non sapendo cosa
dire.
 
Provocò nondimeno le risa di tutta
la sala. 
 
«Vi prendete gioco di noi, madame?»
chiese Tommaso, infastidito.
 
«Ci regoliamo… per capire se qui vi
ci hanno mandato o ci siete finiti per caso. Donna Carmela non
esiste… o meglio è esistita, moltissimo tempo fa. Fu colei che mise
in piedi questa baracca. Si racconta che ai tempi della peste donna
Carmela divenne ricca derubando gli usurai che il morbo aveva
ucciso. Da allora questa casa ha conosciuto numerose padrone,
infino a me, che ne ho ereditato anche la fama.»
 
«Quindi voi siete la nuova donna
Carmela…» s’intromise Orazio, piacevolmente preso da quella
spiegazione e ancor più intrigato dal bel parlare di Flora e dal
suo tono allegro.
 
«In un certo senso è così.»
 
«Allora io ribadisco che voglio
conoscerla!» esclamò di nuovo Orazio, in un misto di euforia e
scherzo. 
 
Tutti risero divertiti.
 
«Acqua per il mio giovane amico!
Chissà quale idee gli salterebbero in mente dopo il vino…»
 
E sempre Flora domandò:
 
«Come vi chiamate?»
 
«Orazio.»
 
«E avete un casato, Orazio? È
chiaro che voi due non siete gente qualunque.»
 
E lui, tirandola a sé dolcemente,
le fece all’orecchio:
 
«Ve lo dirò domattina, ma solo se
vi avrò conosciuto questa notte…» 
 
Flora si morse un labbro, catturata
da una così elegante e al contempo pungente audacia.
 
«Dunque sarà meglio per voi che il
vino non vi confonda.» rispose lei, che pure, indicando Tommaso,
comandò:
 
«Vino soltanto per l’amico
nervoso!»  
 
Orazio rise a quella stoccata e
rise anche dopo, quando Tommaso, ubriaco a dovere, dovette essere
condotto da due marinai su un materasso. Rise agli sconci teatrini
messi su dalle ragazze del bordello, sempre più espliciti man mano
che calava il sole all’orizzonte e il vino nelle gole. Rise pur non
essendogli offerto il vino, rise sempre, rise fino a quando gli
sguardi di Flora, accomodata di fronte a lui, divennero impossibili
da sopportare.
 
Preso infine per una mano,
l’esperta prostituta lo condusse su per le scale, fino alla camera
più bella, alternando risolini maliziosi a sguardi tanto intensi da
levare il fiato.
 
«Quanti anni avete?» gli chiese,
massaggiandogli le spalle ancora in piedi innanzi al letto. Essendo
inusualmente alta, poteva sussurrargli le parole direttamente
nell’orecchio.
 
«Sono prossimo ai trenta.»
generalizzò Orazio, spaventato di essere giudicato troppo
inesperto. 
 
«Lo sapete, Orazio, che io di anni
ne ho trentasei compiuti e che faccio questo lavoro da quando ne
avevo dodici?»
 
E a questo lui deglutì, intrigato e
impaurito allo stesso tempo.
 
«Vi siete cacciato in un terribile
guaio scegliendo di sedurre me.» aggiunse ancora Flora.
 
«Dite che questo affare potrebbe
essermi pericoloso?» domandò Orazio, determinato a non essere da
meno in quello strano gioco fatto di allusioni e inviti alla
passione.
 
«Io spero lo sia per me…» concluse
lei, portando una ciocca dei suoi capelli corvini alle narici di
lui. 
 
La flagranza di quei capelli non
poteva che essere l’inizio di qualcosa di migliore, di qualcosa che
Flora aveva minuziosamente studiato e ripetuto centinaia di volte…
ogni volta mostrando la stessa ingordigia, ogni volta lo stesso
abbandono.  
 
Quando il tiepido sole di gennaio
svegliò Orazio dal suo sonno, lei se ne stava distesa accanto a
lui, già desta e col viso talmente rilassato e pulito che in un
altro contesto sarebbe passata per vergine e pia. 
 
«È la prima volta che un uomo mi
ritrova nel suo letto al mattino.» esordì Flora.
 
«A tal punto siete curiosa di
sapere il mio casato?»
 
«E se vi giurassi che nemmeno ci
pensavo?» gli chiese, allungandogli una carezza.
 
«Crederei che siete brava a
mentire…»
 
«E allora non voglio più
saperlo.»
 
Tanto il tono quanto il senso di
quelle parole era suadente e accattivante, al punto da far venire a
Orazio il groppo in gola. 
 
«Allora è il freddo di questo
mattino ad avervi convinto ad indugiare nel caldo del vostro
letto.»
 
Perciò lei calciò via le coperte,
con un sol colpo, scoprendosi dalle ginocchia in su.
 
Orazio adesso impazzì, non tanto
per la nudità rivelata alla luce del giorno, ma per la trovata.


«Mi avete convinto… Su, copritevi,
perdio!» rise Orazio, rimboccandole intanto le coperte fino al
collo.
 
Rise anch’ella, per poi crogiolarsi
nelle coperte e tra le braccia di lui.
 
«È con questa dolcezza che vi
prendete cura di vostra moglie?»
 
«Siete la cosa più simile ad una
moglie che mi sia capitata negli ultimi mesi!» scherzò Orazio,
aspettandosi chissà quale altra risposta.
 
Tuttavia in quell’istante un gran
fracasso venne su per le scale, seguito da urla e improperi.
 
«Che succede?»
 
E lei, rivestendosi in gran
fretta:
 
«Si tratta di Cencio, un veneziano
che mal sopporta i risvegli dopo le sbornie.»
 
«Vengo con voi e lo metto in riga!»
si propose Orazio, cercando i suoi vestiti.
 
«Sia mai che Cencio non torni più!
Ce la sbrighiamo noi.»
 
Orazio la fissò ancora per un
momento mentre si rivestiva; quella donna era davvero la cosa più
simile ad una moglie che gli fosse capitata negli ultimi mesi… E
per quanto quella conclusione rivelasse una condizione sentimentale
e sociale non invidiabile, Orazio sorrise, felice d’aver ricevuto
il pieno appagamento nel cuore… almeno per quella mattina. 
 
«Rossavilla… Orazio Rossavilla… da
Licata!» le confessò ora lui, trattenendola per il polso prima che
lasciasse la stanza.
 
«Ro… Rossavilla dite?» 
 
Il viso di Flora parve un attimo
impietrirsi, le sue gambe indietreggiare, tanto da far credere a
Orazio di averla indisposta. In fin dei conti lei gli aveva detto
di non volerlo più sapere…
 
«Felice di avervi conosciuto,
Orazio Rossavilla!» 
 
E detto questo, sorridendo per
l’ultima volta, Flora lasciò la stanza.
 
Quando Orazio giunse nella sala del
camino, quella con i tavoli e i divani, la situazione era stata già
riportata alla tranquillità, essendo l’esaltato marinaio invitato
alla calma attraverso un altro bicchiere di vino. Anche sul viso
delle ragazze era ritornato il buon umore, mentre Tommaso attendeva
in piedi, smanioso di confrontarsi con il giovane zio. 
 
«Zio buono, aveva l’anima a lutto
la povera donna Flora!» esordì il nipote, accostandosi quanto il
più possibile per non farsi sentire.
 
«Sappi che al piano superiore
sorrideva e come… Sarà stato quel veneziano ubriacone a farla
intristire.»
 
«So solo che prima di uscire di
casa mi ha invitato ad andarmene… o meglio ad andarcene. E ha anche
mostrato offendersi quando le ho parlato della provvigione.»
 
«Mi dispiace che sia uscita così di
gran fretta. Le chiederemo spiegazioni la prossima volta.»
 
«La prossima volta, Orazio?»
 
E quest’ultimo, con voce
altisonante:
 
«Vendo tutto e qui mi
trasferisco!»
 
Tommaso rise, perché generalmente
era lui quello più esuberante. 
 
Poi gli ricordò:
 
«Che possiedi tu da poter vendere?»

 
E innanzi a quell’amara verità rise
anche Orazio, ammaliato e forse ammalatosi a motivo delle parole di
Flora… a causa del calore del suo corpo.
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La
clausura aveva il sapore di penitenza, oltre la regola e oltre
l’esigenza di contemplazione, per quelle donne che in vita avevano
aperto la propria casa al piacere. Certamente era così per suor
Arcangela, al secolo Donata, precedente tenutaria del bordello
conosciuto come Donna Carmela.
 
Suor Arcangela raccontava di aver
visto la Madonna comparirle tra le onde del mare una mattina di
dieci anni prima, quando, ritornando da una “faccenda”
particolarmente importante che l’aveva occupata tutta la notte, si
era fermata sulla spiaggia per vedere se qualche granchio
ritardatario si lasciasse catturare. Era nata così la sua
vocazione, d’improvviso… e d’improvviso era scomparsa lei,
lasciando le sue ragazze nella confusione. 
 
Tempo dopo Flora aveva scoperto che
Donata si era rinchiusa nel convento delle clarisse di
Montevergine, non distante dal bordello. Ma come aveva fatto una
prostituta di tal fama a trovare accoglienza in mezzo alle ragazze
di buona famiglia che già vi abitavano? Non sarebbe di certo
bastata la sua esperienza mistica ad aprirle le porte della
redenzione e della consacrazione… Più tardi Flora aveva scoperto
che Donata aveva fatto al monastero una donazione talmente cospicua
che persino un’amante della povertà integerrima come la badessa
Eustochia si era trovata costretta ad accettare; tetti e mura non
si riparavano da soli… Era stata però la buona parola
dell’arcivescovo, che Donata già la conosceva, ad aver convinto
suor Eustochia che la carità di Gesù Cristo era evidente in Donata
più che in ogni altra donna.
 
Tanto per il dissesto finanziario
in cui Donata aveva lasciato il bordello, tanto per quella vita il
giorno prima condivisa ed ora rinnegata, Flora aveva provato
rancore per la sua predecessora. Per lei quella vita, proprio
perché disprezzata, non era da abiurare… proprio perché obbligata,
era da vivere con orgoglio. Vendere il proprio corpo aveva
garantito loro il pane, e anche più del pane!
 
Ora, tuttavia, a distanza di molti
anni dal giorno in cui Donata era scomparsa, il sorriso malizioso
di Flora non rispecchiava più il suo animo, e per la prima volta
nella sua esistenza la sua vita non sembrava più appagante. Una
rivelazione non molto diversa dall’esperienza della Madonna tra le
onde del mare l’aveva colpita. Flora d’improvviso si era ritrovata
a riconsiderare la propria vita. Come Dio aveva aperto gli occhi di
Donata, rendendola consapevole dell’esistenza di un’altra strada da
poter intraprendere, adesso illuminava anche la mente di Flora,
mettendola di fronte a un bivio. 
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