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La realidad es un asunto muy subjetivo. Solo puedo definirla como una suerte de acumulación; como una especialización. Si tomamos, por ejemplo, un lirio, o cualquier otra clase de objeto natural, el lirio es el más real para el naturalista que para las personas corrientes. Pero es todavía más real para el botánico. Y aun llegamos a otro grado de realidad con el botánico especialista en lirios. Se puede ir uno acercando más y más a la realidad, por así decir; pero nunca puede uno acercarse lo suficiente porque la realidad es una sucesión infinita de pasos, de niveles de percepción, de falsos sondeos, y por ende, inextinguible, inalcanzable. Se puede saber más y más sobre una cosa, pero nunca puede saberse todo sobre una cosa: es irremediable. 

Nabokov, V. (1977). Opiniones Contundentes.

 







Capítulo 1. Un acertijo en mi vida


 

Había despertado mucho más cansada que antes de acostarme, era el martes que seguía al primer lunes festivo de enero de 2014. Después de recoger algunos documentos en mi oficina, viajaba en un bus de la empresa junto con una compañera y amiga, íbamos para una reunión. En el camino ella me contó su fin de semana. Sábado, domingo y lunes, todo el día y toda la noche, un letargo, incombatible con el sueño, la había tumbado sobre la cama. Tuvo tres días inusuales, llenos de pesadillas. Cada madrugada se despertó a las tres en punto. Se sentía más cansada que el viernes anterior. Describió exactamente mi fin de semana. En los trescientos sesenta y cinco días siguientes yo solo dormiría una noche entera.

Continuó relatándome que un par de meses atrás también se había estado despertando por unos días a las tres de la madrugada. Recordé lo mismo. En mi caso, a esa hora, saltaba para apagar el computador que se encendía, al levantarme en las mañanas me atormentaba un ardor intenso en la espalda como si me hubieran apaleado. La conversación siguió. Mi amiga me confesó que averiguó en internet por qué se dan estos eventos. Ocurren cuando a alguien le están haciendo brujería.

Siempre había oído que a tal lo enyerbaron, que al otro nada le salía bien, que el vudú, la ouija, un espíritu, unas sombras, unos ruidos, que el perro se asustó. Pero uno es escéptico, dejé el acontecimiento como parte sin novedad.

 

Dos semanas después

Día tras día continuó el despertar a la misma hora, junto con las pesadillas, el apaleamiento y el letargo. En dos semanas estaba muy agotada, cada vez más molida. El café se volvió mi mejor amigo en el trabajo, en las tardes me sentía mejor que cuando me levantaba en las mañanas.

Simultáneamente, en pocos días, mi vida se llenó de circunstancias infortunadas: una noche un taxista quería llevarme por una ruta inexplicablemente larga y peligrosa, manejando con una mano empezó a soplar algo que yo no lograba ver, abrí la puerta con el carro en movimiento hasta que frenó, se fue rápidamente sin decir nada; otro día, un niño pequeño se tiró de manera impulsiva desde la acera hasta el carro que yo pausadamente conducía, no evité tocarlo ni que él llorara, tampoco el escándalo de cuanta señora había alrededor; en cada retén policial que cruzaba me requisaban minuciosamente; en el trabajo se atascaron mis responsabilidades. Eran desgracias de día, de noche, despierta y dormida. 

Hasta ese momento yo no me había puesto a pensar en que las personas recalcaban que a mí las cosas “se me dan”. Justo cuando no tenía ni para el pasaje descubría un billete en el suelo; gracias a eventos o decisiones impensadas escapaba de robos que sobrevenían en los próximos minutos; me llegaban todas las facilidades para llegar minutos antes a mis compromisos; en la universidad me había pasado en varias ocasiones que, con la obstinación de resolver algún ejercicio, de un libro cualquiera, había agotado el tiempo para preparar un examen, luego ese ejercicio había aparecido en el examen como alternativa para conseguir la máxima calificación sin tener que solucionar el resto; en el trabajo casi que bastaba con pensar algo que yo quería o necesitaba para que pasara. En otras palabras, la ley de Murphy para mí había sido un mito.

Ahora todo estaba invertido. La maratón de aprietos se agudizó al punto de tener que pensar siempre en los imprevistos que aparecían al salir a la calle, transportarme, caminar, hablar, hacer compromisos.

Decidí buscar en internet por qué la gente se despierta a las tres de la madrugada, igual que mi amiga encontré que es por brujería, que era lo mismo que un “ataque psíquico”. Señalaban esa hora especial por ser la opuesta a la que murió Jesucristo, las tres de la tarde. Decía que se fastidia a quienes duermen y se hace que sean perseguidos por la mala suerte.

Era más fácil ignorar lo que decían en internet y explicar con estadísticas lo que me pasaba, o con que yo, inconscientemente, inducía los percances por algún estrés. Sin embargo, estas explicaciones eran descartadas por el despertar a las 3:00 en punto -no era a las 2:59 o 3:01-. Además despertaba al mismo tiempo que mi amiga. Parecíamos tener un reloj despertador invisible que operaba a distancia, programado a una hora exacta. Eso sin contar con las pesadillas compartidas. De entrada, ya era una falacia proponer hipótesis científicas.

Pensé que, al igual que otros sucesos en mi vida, no todo lo explicaba la razón, no todo obedecía a leyes naturales. Hice un inventario de “rarezas” que me habían ocurrido. Incluí la vez en que se abrieron las puertas de mi armario por sí mismas, y en ese instante vino a mi cabeza una persona que no había visto por años, una hermana de mi abuela que era religiosa, vivía en otra ciudad; al día siguiente llamaron del convento a notificar que había muerto en la noche. El desconcierto fue doble, a los pocos días hicieron llegar sus pertenencias en una caja pequeña ocupada por un álbum, la primera página era protagonizada por una foto mía de niña y le seguían más, quedó al descubierto el gran cariño que me había tenido. Así, recordé otros momentos en que la imagen de una persona, conocida, me había asaltado de golpe, como un anuncio de una situación difícil por la que estaba pasando en el segundo de mi pensamiento. En otras ocasiones había coincidido con un amigo, en la distancia, y al mismo tiempo, en ideas novedosas, espontáneas e inesperadas. Sumé a mi recolección hechos que parecían vagos, pero que igual taladraban mi sentir, como que mantuviera la impresión de que mis vivencias fueran el resultado de palabras con las que había expresado mis anhelos. 

La situación me afectaba mucho, tendría que buscar una salida, sí o sí. No podía seguir como quien al no entender algo no le da más trascendencia, le da explicaciones superficiales, o se las da a su amaño; en todo caso sigue su vida igual, ignorando una realidad que es, y no es.

 

Energías misteriosas

Terminé dando algún crédito a la existencia de energías misteriosas, de las que generan movimientos a distancia, de las que había escuchado que algunos libros difunden como “visualízalo y consíguelo”. Según las sugerencias de internet necesitaba que alguien contrarrestara lo que me estaban haciendo. 

Todos reconocemos con facilidad ciertas publicidades que circulan en las calles y en internet: papelitos de periódico que prometen acercar a un ser amado, cambiar la fortuna, y claro, alejar malas energías o enemigos. Mejor contacté a alguien que conocía a una adivina. Me advirtió que era de las buenas, encomendaba a Dios todos sus trabajos. 

«¡Claro que le están haciendo algo!» me dijo por teléfono, «¿A quién ha llevado a su casa? Veo a una mujer alta, morena o trigueña, enamorada de usted, ponga mucho cuidado, no le reciba nada a nadie que yo la veo despertando en una parte y usted no sabe ni dónde está» añadió. «¡Mierda! y yo qué puedo hacer». «Si quiere le puedo ayudar, yo la encomiendo a la Santísima Trinidad, todo conmigo es con la Santísima Trinidad, si quiere nos vemos el sábado y le entrego unos sahumerios para la casa y unos baños para que se haga». El sábado llegué puntual, quiero decir, de esos días en los que uno es puntual llegando treinta minutos antes. Me explicó que su “trabajo” tardaría un mes, finalizaría el 28 de febrero. 

Empecé a desconfiar de todo el mundo, a pensar quién sería, quién estaba con esas vainas, a quién le caía mal, quién se había resentido conmigo o quien estaba enamorada de mí. Alguien en común con mi amiga. Aunque para ella la situación se había vuelto más soportable, sus golpes de mala suerte eran menos riesgosos, se despertaba súbitamente a las tres y se volvía a dormir, tenía pesadillas, pero no se levantaba con dolores de espalda, y lo más importante era que no se cansaba más durmiendo que estando despierta.

El calendario avanzaba mientras yo esperaba con ansias la fecha. Llamaba a la adivina a menudo para confirmar que todo iba sin retrasos. La debía llamar empezando la tarde porque ella trabajaba durante las noches, en el mismo turno que quien me atacaba. Sin embargo el 28 de febrero todo estaba igual.

Le relaté esta historia a un amigo días antes del plazo, no hablaba mucho del asunto y quise desahogarme. Permaneció en silencio, luego preguntó dos o tres cosas. «Si no te mejorás con el trabajo de la señora, te cuento que yo tengo un amigo que ve las cosas desde lejos, él sí te saca de esto», me dijo antes de despedirse. 

Ya que nada cambiaba mi desespero aumentó en proporción a mi cansancio. Supe de una cantidad de recetas para defenderme. Por ejemplo que los cuarzos son piedras que provienen de lugares del planeta con la sabiduría para equilibrar las energías. Conseguí una colección. También llené mi casa de limones para que se chuparan las malas energías. Esto me dio el primer indicio visible de que andaba en el camino correcto: los limones macizos, verdes, con su característico olor cítrico, en cuestión de horas estaban hediendo de vinagres, casi negros, esponjosos. No sabía que lo más escalofriante todavía no pasaba.

Una tarde, caminé por el pasillo solitario desde el ascensor hacia mi apartamento, faltando unos pasos para llegar a la puerta escuché la voz gruesa y deformada de un hombre detrás de mí, pronunciaba el nombre de una mujer. Mi estómago se desencajó, se me erizó la piel, sudaron mis manos, el corazón se me trepó a la garganta. Miré para atrás y continuaba sola. Intenté abrir la puerta hasta que di con la llave indicada. Entré al apartamento. El nombre coincidía con alguien conocido. No quise creer que ella tuviera razones, le había dado lo mejor de mí. No cavilé más, culpé a mi imaginación. 

La adivina no cambió mi situación, fui entonces donde el siguiente brujo, adivino, mago, hechicero, como se quiera llamar. En el local, ubicado en un centro comercial del centro de la ciudad, abundaban imágenes de pirámides, santos, ángeles; había estantes repletos de velas de colores; y exhibía medallas, cruces, estrellas, planetas, ojos, budas, cuarzos, piedras de muchas variedades. En la pared colgaba una oferta de cursos para certificarse en magia. Entré mirando cada una de las vitrinas.

«Desde que estabas afuera te vi, tienes un don, una sensibilidad para las energías» me reveló. «Un ex tuyo y la novia quieren que te suicides, él dijo: prefiero verla muerta que sin mí, y por eso hizo un entierro en un cementerio, habla todo el día de ti y a ella le da rabia, por eso ella te puso una energía para que además ningún hombre se fije en ti y para que no puedas tener hijos». «Pero me habían dicho que una mujer morena o trigueña es la que me está haciendo cosas». «Eso es lo de menos, te han hecho brujerías desde niña pero no han logrado dañarte, tienes un duende que te persigue día y noche para llevarle cuentas a un brujo que no entiende por qué no te pasa nada ¡ah! Y la mujer trigueña tiene sentimientos encontrados, te ama y te odia, te difama, quiere destruirte y se ayuda de un hombre para hacerte magia, además hay varias compañeras de trabajo que no te quieren». Contó más o menos diez espíritus que andaban conmigo, miró afuera del local, detrás de mí, sonrió «Los espíritus están afuera, no toleran mi presencia, hay otros espíritus que te defienden, me están diciendo que sin querer te asustaron». Al final, me pidió que regresara y le llevara objetos de mi casa que tuvieran energías viejas y un muñeco parecido a mi ex. Salí especulando dónde estaba el gentío que andaba conmigo. 

Lo que este señor declaró podía tener sentido, desde la última vez que había visto a mi ex, un par de años atrás, los domingos en especial, al despertar, sentía un vacío inexplicable y desproporcionado. Muy lejos de pensar en un suicidio, había renovado la pared que veía al levantarme, en un vinilo había colgado mis pinturas.

Pocos días después le llevé lo que me pidió. Roció los objetos con aguas que olían a canela con detergente, las puso en los pies de un buda grande mientras le susurraba algo, me entregó unos velones con mechas alrededor. «Estos son los velones de las siete mechas, prende uno de abajo hacia arriba mientras lees el salmo noventa y uno, y me traes lo que queda después». «¿Lo que queda después?». «Sí, lo que queda después, la cera». 

Esa misma noche encendí el primero y me fui a la cama. Soñé cosas espantosas, entre muchos de los sueños me veía a mí misma como una muñeca con los ojos y la boca cocidos en equis. A la mañana siguiente, visité al hechicero tan temprano como pude. Cuando saqué los restos del velón que llevaba en una bolsa preguntó «¿Qué soñaste?» “¿Cómo supo que tuve sueños?” pensé. Sin preguntarle cómo sabía le narré mis sueños, él los interpretó. Fueron más detalles de lo mismo.

La noche del 5 de marzo, después de dormir unas horas, entredormida limpiaba mi frente una y otra vez con la mano, me ardía justo arriba del entrecejo, en realidad me calcinaba. Hasta que desperté, tomé conciencia pensando qué tenía. Recordé que ese día me habían hecho una cruz en la frente por el inicio de la cuaresma. Era raro pero no le di importancia. 

En adelante seguí todas las sugerencias del hechicero. Me mandaba a quemar velas de una o siete mechas indicándome cada vez el color y si debía ser prendida con la mano derecha o izquierda, a bañarme con menjurjes, a echarme aceites en los pies y a cargar piedras rezadas por él. Mi falta de descanso se recrudeció, dormía poco. Además, en las noches, algunas cosas en la casa empezaron a moverse “¿Será parecer mío el bamboleo de las cortinas?” “¿Será que yo estoy volteando la estatuita del niño Jesús de espalda sin darme cuenta?”. El hechicero aseguraba que eran magnetizaciones causadas por los conjuros de mis enemigos. Llegué a considerar la construcción de una jaula de Faraday para dormir dentro de ella.
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