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Un avenir acceptable

Une histoire sombre

Par L.P. Masters

Traduction par Elise Schvartz

Je dédie ce livre à ma sœur, Kaylene. Merci pour l’idée qui m’a ouvert tout cet univers, ou plutôt, tous ces nombreux univers.
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La première fois
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Paul Osmund entra dans le bureau d’Alissandra Goetz pour la première fois.

Une fois de plus

Alice essaya de se rappeler combien de premières fois il y avait eu avant celle-ci. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait perdu le compte... à quinze mille.

Ses lèvres formèrent le sourire habituel. Il le lui rendit, fronçant un peu moins les sourcils que les dernières fois. C’était un pas dans la bonne direction. Peut-être que les choses se passeraient bien cette fois-ci.

— Bonjour, madame Goetz. Je m’appelle Paul Osmund. Nous avons un rendez-vous.

Alice lui serra la main au-dessus du bureau, puis commença à réciter les mots qui s’affichaient dans son esprit, comme si elle lisait un script.

— Votre roman m’a beaucoup impressionnée, Paul, euh...

Elle leva les yeux.

— Puis-je vous appeler Paul ?

Les analystes lui avaient expliqué la logique derrière cette question. Il aimait se faire appeler Paul, mais préférait se le faire demander. Il aurait trouvé insultant qu’elle décide de l’appeler par son prénom sans le consulter.

— Bien sûr. Et vous, puis-je vous appeler Alissandra ?

— Alice, je vous en prie.

Elle baissa les yeux vers sa copie du livre.

— Ce personnage... Raynes. Il est si intense, si profond.

— Merci, dit Paul.

Alice continua à couvrir Paul de compliments sur son livre génial. Elle faisait à peine attention à ce qu’elle disait ; tout ce qu’elle avait à faire, c’était répéter ce que les analystes lui avaient dit de dire. Des fois, elle se demandait ce qu’elle faisait là.

Au tout début, elle avait essayé de régler le problème seule, mais Paul n’arrêtait pas de lui dire non. Au bout d’un moment, les analystes avaient offert leur aide. Sauf que maintenant, ils ne faisaient plus qu’aider, c’était carrément eux qui menaient la barque.

Deux ans. Enfin, presque. Cela faisait vingt mois maintenant qu’elle était prise dans ce bureau. Il ne s’agissait pas d’un emploi normal, s’inscrivant dans une routine métro-boulot-dodo. Il s’agissait de ce même moment répété encore et encore, et encore...

Et encore.

Elle allait exploser. Elle consulta son implant mémoriel pour se rappeler combien de fois la situation avait été répétée au total. Cent seize mille retours en arrière.

— Bien sûr, l’avance et les droits d’auteur sont tous deux négociables, continua-t-elle. Nous voulons nous assurer que vous soyez heureux, Paul, et bien choyé. Alors qu’en dites-vous ?

Il se mordit la lèvre inférieure et l’estomac d’Alice se tordit, formant des nœuds qui atteignaient sa gorge. Elle sentait la chaleur monter dans ses joues. Elle avait déjà vu toutes les expressions sur son visage. Elle pouvait le lire lui aussi facilement qu’elle pouvait lire son livre.

— Eh bien, je ne sais pas. J’apprécie votre intérêt pour mon livre, Alice, mais je ne crois pas être prêt à...

— Merde, marmonna-t-elle.

— Pardon ?

Alice plissa des yeux en le regardant.

— Merde, répéta-t-elle, plus fort. Et vous, soyez maudit ! Tout ce cirque n’est rien qu’un...

— Cirque ?

Les analystes étaient en train de perdre la tête dans celle d’Alice.

— Ouais.

Alice se leva derrière son bureau et montra la porte du doigt.

— Sors.

Paul fronça les sourcils. Elle lut son expression. Choc. Consternation. Comment pouvait-on oser lui parler ainsi ? Il s’apprêtait à lui dire ce qu’il pensait, mais elle n’allait pas lui en laisser la chance.

— Dehors ! Tout de suite !

Paul prit une grande inspiration, sa poitrine se soulevant, ses yeux bleus s’élargissant, prêt à se mettre à hurler, avant de rester figé dans cette position.

Alice grogna. Elle n’avait pas envoyé la commande pour stopper le temps. Ça devait être Robertson. Elle pressa ses paumes contre ses yeux et se laissa retomber sur sa chaise.

— Je ne peux même plus avoir une bonne vieille dispute !

— Il ne s’agit pas d’un hologramme ou d’une simulation, vint la voix grave de Robertson derrière elle. Même si on ne vit pas la ligne temporelle jusqu’au bout, Paul existe quand même dans chacun des univers alternatifs que nous explorons. Ta tâche est de trouver le Paul qui acceptera le contrat. Tu es en train de façonner la vie d’un homme, Alissandra, de modifier pour le mieux le cours de l’histoire.

Alice épia entre ses doigts son approbateur, Robertson, qui était appuyé contre son bureau. C’est lui qui aurait le dernier mot sur ce scénario. Alice voulait abandonner celui-ci depuis des mois déjà parce qu’elle savait que jamais Paul ne consentirait à publier chez Lutrisk Press. Ces jours-ci, la plupart des œuvres de littérature étaient produites par une intelligence artificielle. Les maisons d’édition débordaient de romans écrits par IA, assez pour satisfaire à tous les besoins en lecture de la galaxie, mais les œuvres créées par des humains étaient rares. Elles avaient intrinsèquement une valeur élevée. 

Selon Robertson, ils jouaient un jeu à deux volets. Paul allait influencer le futur, non seulement grâce à la publication de ce roman et de plusieurs autres, mais également grâce à ses conférences publiques. Lutrisk Press jouerait apparemment un rôle dans la publication la plus importante du futur, mais si Paul ne signait pas ce contrat avec eux, ils feraient faillite avant cette publication d’une importance capitale.

Alice prit une grande inspiration et regarda Paul, qui se tenait là, figé, la bouche ouverte en un cri, le visage tordu par la fureur. Elle secoua la tête.

— Annonce l’abandon du projet, Robertson. Il n’aboutira jamais.

— Fais confiance aux analystes. C’est leur boulot. Il y a assurément une ligne temporelle dans laquelle Paul signe avec Lutrisk. Le Plus Sombre l’a vu. Ta tâche à toi est de trouver cette ligne et de l’apporter dans la Conscience universelle.

Alice comprenait vaguement ce que racontait Robertson. Elle avait suivi un cours accéléré quand Robertson l’avait engagée pour ce boulot, il y avait si longtemps. Apparemment, il existait des millions d’univers alternatifs, mais tout le monde n’était au courant que d’un seul d’entre eux. On nommait celui-là la Conscience universelle.

Le groupe qui avait embauché Alice pour qu’elle obtienne le livre de Paul s’appelait les Sombres, et ils « amélioraient » les choses en extrayant les meilleurs segments de l’histoire pour les ajouter à la Conscience universelle. Le Plus Sombre était le seul des Sombres à pouvoir modifier la perception du passé et du futur de celle-ci. Alice ne prétendait pas comprendre tous les mécanismes compliqués des Sombres. Elle s’était engagée avec eux pour un seul projet. Robertson lui avait assuré qu’il serait simple, et qu’ensuite elle pourrait prendre sa retraite avec plus d’argent qu’elle ne s’était jamais imaginé. Jeune et riche. Elle avait bien hâte.

C’était tout sauf simple. Non seulement elle était maintenant au courant de l’existence des lignes temporelles formant une toile infinie, mais elle avait dans son cerveau un implant de contrôle du temps, ou ICT, et un million d’autres programmes auxquels elle avait accès avec une simple pensée. Son « simple » projet avait duré vingt mois de répétition des huit mêmes minutes, et Paul n’avait toujours pas signé le contrat.

Elle attrapa sa liseuse Lillypad et y fit afficher le manuscrit de Paul. Elle n’en était qu’au troisième paragraphe quand Robertson l’interrompit.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis éditrice responsable des acquisitions chez Lutrisk Publishing, Robertson. Du moins, c’est ce que j’étais il y a neuf cent mille minutes, avant de décider de vous aider. Et en tant que responsable des acquisitions, je dois m’assurer que les manuscrits sont bons. Tu te rends compte, il a été écrit par un humain. Si ça se trouve, il est plein de fautes.

Elle avait lu le manuscrit en diagonale quand il était arrivé, mais ne l’avait pas encore lu du début à la fin. Elle avait plutôt tout de suite essayé de l’attraper avant qu’on ne lui vole.

La lèvre supérieure de Robertson se retroussa.

— Combien de temps ça va prendre ?

— Qu’est-ce que ça change ?

Elle fit un signe du menton vers Paul.

— Il s’en va nulle part.

— Combien de temps ?

— Je lis vite. Six heures, tout au plus.

Elle lut quelques lignes avant de lever à nouveau les yeux.

— Tu l’as lu, toi ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

Robertson leva les yeux au ciel.

— J’aime pas lire.
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La dernière fois
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Paul entra à nouveau dans son bureau pour la première fois. Peut-être pour la dernière. Si Alice n’arrivait pas à le convaincre cette fois-ci, elle allait démissionner.

Si tu peux démissionner, pensa-t-elle. Robertson lui avait dit qu’elle ne pourrait pas démissionner tant qu’elle n’avait pas fini. Au départ, cette clause de leur entente ne l’avait pas gênée. Elle était certaine de pouvoir faire signer le contrat après quelques tentatives, et puis elle serait riche pour le restant de ses jours.

Aujourd’hui, le fait qu’elle avait accepté de travailler jusqu’à ce que Robertson annonce l’atteinte d’un avenir acceptable la gênait. Peut-être qu’elle passerait toute sa vie à essayer. Cette vie, et la prochaine. Elle ne savait pas combien il y avait de lignes temporelles. Elle en avait déjà utilisé des milliers, et Robertson n’avait pas l’air de craindre qu’ils en manquent un jour.

N’y pense pas. Fais juste ce que tu as à faire.

Paul ouvrit la bouche, se préparant à se présenter. Il s’apprêtait à lui dire qu’ils avaient un rendez-vous. Elle ne lui en laissa pas la chance. Elle avait assez joué ; cette fois, elle allait prendre les rênes.

Elle se leva et lui serra la main.

— Paul Osmund ? Alice Goetz. Merci d’être venu.

Pendant une seconde, Paul se tint là, la bouche ouverte, avant de la fermer et de hocher la tête.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Il s’assit.

— Je vais être très franche avec vous, dit Alice. Ce livre, c’est un chef-d’œuvre.

Le coin des lèvres de Paul se releva quelque peu.

— Vous pourriez le vendre à n’importe qui.

Les analystes se mirent à crier, et Alice envoya une commande mentale rapide pour les faire taire.

— Je ne connais rien de vos autres offres, mais j’imagine qu’elles sont dans les millions, avec des droits d’auteur atteignant les soixante-deux pour cent, je me trompe ?

Paul se mordit la lèvre. Alice savait qu’elle avait raison ; elle avait menti en disant qu’elle ne savait rien de ses autres offres. Robertson lui avait montré ce à quoi ils se mesuraient. Ce qu’elle avait dit à Paul correspondait à l’offre la moins élevée qu’il avait reçue jusqu’à maintenant.

Enfin, jusqu’à ce que Lutrisk fasse la sienne.

— Madame Goetz, je vous remercie...

— S’il vous plaît, appelez-moi Alice.

Ses paroles semblèrent interrompre le fil de ses pensées, comme Alice l’avait espéré. Elle leva une main pour l’empêcher de dire autre chose, parce qu’elle savait déjà qu’il essayait de refuser.

— Raynes, dit-elle, les yeux baissés sur sa Lillypad et naviguant dans les pages qu’elle venait de lire. Il est impressionnant. Brillant, en fait.

— Merci, dit Paul, avant d’inspirer pour préparer son refus.

— Mais Natalie...

Elle s’interrompit pour penser à Natalie. Dans tout le roman, l’héroïne tragique était concentrée, déterminée. Elle faisait tous les sacrifices pour atteindre son unique objectif. Elle sacrifiait même le seul véritable amour qu’elle avait rencontré, écartant Raynes de sa vie pour pouvoir atteindre l’avenir qu’elle voulait absolument avoir. Et puis, quelques minutes seulement avant de réussir...

Une larme glissa le long de la joue d’Alice alors qu’elle revoyait les détails de la scène de mort choquante. Mais, même jusqu’à la toute fin, Natalie avait gardé sa résolution. Sa fin était tragique, et pourtant ses actions la rendaient plus belle que tout ; elle en accomplissait davantage avec sa mort, l’ultime sacrifice, qu’elle aurait pu le faire avec sa vie.

Alice prit une longue inspiration et essuya la larme qui avait perlé au coin de son œil, maudissant intérieurement sa propre idiotie. Dès qu’elle avait fini de lire le roman, Alice avait su quoi dire pour convaincre Paul de signer son contrat. Et la voilà maintenant qui pleurnichait sur son splendide manuscrit.

— Natalie est belle, et incomprise, dit Alice d’une voix basse. Il vous faut un agent qui la comprend, une maison d’édition qui la respectera.

Elle hésita. Elle utilisait de l’information que Robertson lui avait donnée sur l’avenir. Strictement interdit, mais elle s’en fichait.

— Si vous signez avec un autre de ces éditeurs, ils vous obligeront à la modifier, Paul. Ils effaceront complètement qui elle est, ce qu’elle fait. Son sacrifice deviendra superficiel, il perdra tout son sens.

Paul baissa les yeux quelque peu, mais n’essaya pas de parler.

— Nous ne pouvons pas vous offrir autant que les autres.

Elle ne pouvait pas lui offrir plus que ce que Lutrisk était prêt à payer. Même si elle voulait lui donner les millions qu’il méritait pour ce livre, elle devait éviter que Lutrisk fasse faillite.

— Mais nous voulons vous faire cette promesse : Natalie Case ne sera pas touchée ni changée, elle pourra briller de tous ses feux comme vous l’aviez prévu pour des milliers d’années encore. Elle touchera tous les lecteurs de ce roman. Tous fouilleront leur propre âme pour connaître le désir d’un certain avenir... et l’envie de se battre pour celui-ci.

Elle ne connaissait pas les détails, mais elle en savait assez sur le futur pour savoir qu’une seule femme pouvait pousser cela à l’extrême. Elle serait presque le portrait craché de Natalie, même si son histoire se terminerait heureusement un peu mieux.

Alice se pencha au-dessus de son bureau et fixa Paul dans les yeux.

— Je veux représenter L’Échec des avenirs. Je veux que Lutrisk publie ce roman pour vous, pour l’univers. Il va apporter plus de changements que vous ne pouvez imaginer, Paul. Alors, qu’en dites-vous ?

Alice retint sa respiration, mais ne le quitta pas des yeux. Dis oui, dis oui, dis oui, répéta-t-elle, comme si elle pouvait influencer sa décision simplement en y pensant.

Pendant quelques secondes, Paul soutint son regard. Ses yeux étaient d’un bleu à couper le souffle, et une petite mèche de cheveux pendait sur son front, juste au-dessus d’eux. Il était beau, avait un visage fort et expressif, et une fossette dans le menton. Finalement, il baissa les yeux vers la plaque de nom sur son bureau. Il releva les yeux et sourit, et Alice lut dans son visage quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant, une expression qui ne s’était jamais montrée dans les deux ans de répétition de l’entretien.
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