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  Para Bajeeny


  He esperado mucho un libro que dedicarte a ti,


  mi hermana más próxima. Quería uno que fuera perfecto.


  Me conformo con uno en el que la protagonista no lleva tu nombre por accidente.


  Ahora mira la fecha - ¡Bum!


  
Capítulo 1
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  Cambridgeshire, Inglaterra, enero de 1867


  LA MAYORÍA DE LOS NÚMEROS que la señorita Jane Victoria Fairfield había encontrado en su vida habían resultado inofensivos. Por ejemplo, la costurera que le probaba un vestido la había pinchado siete veces al colocar cuarenta y tres alfileres, pero el dolor había desaparecido pronto. Los doce agujeros de su corsé eran un infierno, sí, pero un infierno necesario; sin ellos no podría reducir su cintura de un contorno terrible de treinta y seis pulgadas a otro, también terrible, de treinta y una.


  El dos no era un número espantoso, ni siquiera referido al número de las hermanas Johnson, que estaban detrás de ella viendo a la costurera clavar con alfileres el vestido a la figura tan poco elegante de Jane.


  Ni siquiera aunque dichas hermanas hubieran soltado risitas nerviosas al menos seis veces en la última media hora. No, esos números eran meramente irritantes… mosquitos a los que se podía espantar con un abanico bañado en oro.


  No, todos los problemas de Jane se podían expresar con dos números distintos a esos. El primero era cien mil, y era un veneno absoluto.


  Respiró tan profundamente como le permitía el corsé y saludó con una inclinación de cabeza a la señorita Geraldine y a la señorita Genevieve Johnson. Aquellas jóvenes no podían hacer nada malo a ojos de la sociedad. Iban ataviadas con vestidos de día casi idénticos; uno de muselina azul y el otro verde pálido. Llevaban abanicos idénticos, ambos con escenas bucólicas pintadas. Las dos eran hermosas al estilo más tópico de muñeca de porcelana de china: ojos azul Wedgwood y cabello rubio claro que se rizaba formando bucles brillantes. El contorno de sus cinturas era muy inferior a las veinte pulgadas. El único modo de distinguir a las hermanas era que Geraldine Johnson tenía un lunar perfectamente colocado y perfectamente natural en la mejilla derecha y Genevieve lucía otro igual de perfecto en la izquierda.


  Las primeras semanas después de conocer a Jane habían sido amables con ella.


  Esta sospechaba que debían ser bastante agradables cuando no las presionaban hasta límites extremos. Pero Jane tenía un talento para empujar a las chicas amables a dejar de serlo.


  La costurera colocó el último alfiler.


  —Ya está —anunció—. Ahora mírese al espejo y dígame si quiere cambiar algo, mover parte del encaje, tal vez, o utilizar menos.


  ¡Pobre señora Sandeston! Pronunciaba aquellas palabras igual que hablaría del tiempo un hombre al que fueran a colgar esa tarde. Con melancolía, como si la idea de menos encaje fuera un lujo, algo que solo conocería gracias a un extraordinario e improbable acto explícito de clemencia.


  Jane caminó hacia delante y observó el efecto de su nuevo vestido. Ni siquiera tuvo que fingir una sonrisa, pues esta se extendió por su rostro como mantequilla derretida sobre pan caliente. El vestido era odioso. Verdaderamente odioso. Nunca antes se había invertido tanto dinero con tan poco gusto. Miró su imagen en el espejo con regocijo. La imagen le devolvió la mirada: cabello moreno, ojos oscuros, coquetos y misteriosos.


  —¿Qué pensáis vosotras? —preguntó, volviéndose—. ¿Debería tener más encaje?


  La atormentada señora Sandeston lanzó un gemido a sus pies.


  Tenía motivos. El vestido lucía ya tres tipos distintos de encaje. Yardas y yardas de point de gaze azul rodeaban la cintura formando ondas gruesas. Una pieza fina de encaje duchesse belga marcaba el escote y un chantilly negro con un dibujo de flores creaba manchas negras a lo largo de las mangas. La tela era una hermosa seda estampada, pero no se vería mucho debajo del glaseado del encaje.


  El vestido era una abominación de encaje y a Jane le encantaba.


  Suponía que una verdadera amiga le habría dicho que quitara todo el encaje.


  Genevieve asintió.


  —Más encaje. Definitivamente, creo que necesita más. ¿Un cuarto tipo, quizá?


  ¡Santo cielo! Jane no sabía dónde iba a poner más encaje.


  —¿Un cinturón ingenioso de encaje? —insinuó Geraldine.


  Una curiosa forma de amistad, la que compartía Jane con las gemelas Johnson. Eran famosas por su buen gusto; en consecuencia, nunca fallaban al guiar mal a Jane. Pero lo hacían con tanta amabilidad, que era casi un placer que se rieran de ella.


  Y como Jane quería que la aconsejaran mal, apreciaba sus esfuerzos.


  Ellas le mentían a Jane, que a su vez les mentía a ellas. Y puesto que Jane quería ser objeto de mofa, el arreglo funcionaba de maravilla para las tres.


  A veces Jane se preguntaba cómo sería la relación si las tres fueran sinceras. Si las Johnson podrían convertirse en amigas de verdad en lugar de ser enemigas encantadoras y educadas.


  Geraldine miró el vestido y asintió con decisión.


  —Apoyo plenamente el cinturón de encaje. Le daría al vestido un aire indefinible de dignidad del que carece en este momento.


  La señora Sandeston emitió un sonido estrangulado.


  Jane solo se preguntaba a veces si podían ser amigas. Normalmente recordaba las razones por las que no podía tener amigas de verdad. Las cien mil razones.


  Por eso asintió a las sugerencias horribles de las hermanas.


  —¿Qué os parece esa tira de encaje maltés que vimos antes… el dorado con las condecoraciones?


  —Desde luego —asintió Geraldine—. El maltés.


  Las hermanas se miraron por encima de sus abanicos. Las suyas eran miradas astutas que decían claramente: “Vamos a ver lo que podemos conseguir que haga hoy la heredera de las plumas”.


  —Señorita Fairfield —la señora Sandeston juntó las manos imitando sin pensar el gesto de rezar—. Se lo suplico. Tenga en cuenta que se puede lograr un efecto muy superior empleando menos adornos. Una bonita pieza de encaje es la pieza central de un vestido hermoso, deslumbrante en su sencillez. Pero demasiado encaje… —se interrumpió con un giro sugerente del dedo.


  —Demasiado poco y nadie sabrá lo que tienes que ofrecer —intervino Genevieve con calma—. Geraldine y yo solo tenemos diez mil libras cada una y nuestros vestidos deben reflejar eso.


  Geraldine apretó su abanico.


  —Así es —musitó.


  —Pero tú, Jane, tienes una dote de cien mil libras esterlinas. Tienes que procurar que la gente lo sepa. Nada expresa tanto la riqueza como el encaje.


  —Y nada expresa tanto el encaje como… más encaje —añadió Geraldine.


  Las hermanas intercambiaron otra mirada.


  Jane sonrió.


  —Gracias. No sé lo que haría sin vosotras. Habéis sido muy buenas conmigo, enseñándomelo todo. Yo no sé lo que está de moda ni qué mensaje transmite mi ropa. Sin vuestros consejos, seguro que lo haría todo mal.


  La señora Sandeston hizo un ruido estrangulado con la garganta, pero no dijo nada más.


  Cien mil libras esterlinas. Esa era una de las razones por las que Jane estaba allí, observando a aquellas mujeres encantadoras y perfectas intercambiar sonrisas maliciosas que creían que ella no comprendía. Se inclinaron la una hacia la otra y susurraron, con las bocas ocultas detrás de los abanicos, y luego la miraron y rieron al unísono. La consideraban un bufón carente de buen gusto, sentido común y razón.


  Eso no le venía nada mal.


  No le dolía saber que la llamaban amiga en su cara y después contaban sus estupideces a todo el que veían. No le dolía que la empujaran a usar más y más encaje, más joyas, más bisutería, solo para divertirse más. No le importaba que toda la población de Cambridge se riera de ella.


  No podía importarle. Después de todo, Jane había elegido aquello.


  Les sonrió como si sus risitas fueran muestras de amistad sincera.


  —El maltés, pues.


  Cien mil libras. Había pesos más aplastantes que el de cien mil libras esterlinas.


  —Tienes que ponerte ese vestido el próximo miércoles —sugirió Geraldine—. Estás invitada a la cena del marqués de Bradenton, ¿verdad? Insistimos —las hermanas movieron los abanicos arriba y abajo, arriba y abajo.


  Jane sonrió.


  —Por supuesto. No me la perdería por nada del mundo.


  —Habrá un hombre nuevo. Un hijo de un duque. Nacido fuera del tálamo, desgraciadamente, pero reconocido. Es casi tan bueno como uno auténtico.


  ¡Maldición! Jane odiaba conocer a hombres nuevos y el hijo bastardo de un duque sonaba muy peligroso. Tendría una alta opinión de sí mismo y una baja opinión de su cartera. Era precisamente el tipo de hombre que vería las cien mil libras de Jane y decidiría que podía perdonarle todo aquel encaje. Ese tipo de hombre perdonaría muchos defectos si así llevaba la dote de ella a su cuenta bancaria.


  —¿Oh? —preguntó sin comprometerse.


  —El señor Oliver Marshall —dijo Genevieve—. Lo vi en la calle. No es…


  Su hermana le dio un ligero codazo y Genevieve carraspeó.


  —Quiero decir que parece bastante elegante. Sus anteojos son muy distinguidos y su pelo es muy… brillante y… cobrizo.


  A Jane no le costó nada imaginarse a aquel espécimen emparentado con duques. Tendría barriga. Llevaría chalecos ridículos y un reloj de bolsillo que consultaría continuamente. Estaría orgulloso de sus privilegios y amargado con el mundo por haber nacido fuera del tálamo.


  —Sería perfecto para ti, Jane —declaró Geraldine—. Por supuesto, como nuestras dotes son más pequeñas, no le interesaremos.


  Jane forzó una sonrisa.


  —No sé lo que haría sin vosotras —dijo con sinceridad—. Si no cuidarais de mí, podría…


  Sin ellas dedicándose a convertirla en el hazmerreír de la gente, Jane podía un día impresionar a un hombre, a pesar de sus esfuerzos por lo contrario. Y eso sería un desastre.


  —Me cuidáis tan bien que tengo la sensación de que seáis hermanas mías —dijo. Y pensó en las hermanastras de algún cuento de hadas espeluznante.


  —Nosotras sentimos lo mismo —Geraldine le sonrió—. Es como si fueras nuestra hermana.


  Hubo casi tantas sonrisas en la habitación como encaje había en el vestido. Jane pidió perdón en silencio por su mentira.


  Aquellas mujeres no eran para nada como su hermana. Decir eso era insultar el nombre de hermana. Y si había algo sagrado para Jane, era eso. Tenía una hermana, una hermana por la que haría cualquier cosa. Por Emily mentiría, engañaría y se compraría un vestido con cuatro tipos de encaje.


  Cien mil libras no eran un gran peso. Pero si una señorita quería permanecer soltera, si necesitaba permanecer con su hermana hasta que esta fuera mayor de edad y pudiera abandonar la casa del tutor de las dos, ese número se convertía en una imposibilidad.


  Casi tanto como cuatrocientos ochenta, el número de días que Jane tenía que permanecer soltera.


  Cuatrocientos ochenta días hasta que su hermana fuera mayor de edad. Entonces podría abandonar la casa y Jane, a la que le permitían seguir allí con la condición de que se casara con el primer buen partido que se lo pidiera, podría dejar de fingir. Emily y ella serían libres por fin.


  Jane estaba dispuesta a sonreír, a llevar yardas y yardas de encaje y a llamar Napoleón Bonaparte a su hermana si así podía protegerla.


  Pero lo que tenía que hacer los siguientes cuatrocientos ochenta días era buscar un esposo, buscarlo asiduamente y no casarse.


  Cuatrocientos ochenta días en los que no se atrevía a casarse y cien mil libras esterlinas para el hombre que la desposara.


  Esas dos cifras describían las dimensiones de su prisión.


  Por eso Jane sonrió de nuevo a Geraldine, agradecida por su consejo y porque la aconsejara mal una vez más. Sonrió, y su sonrisa fue sincera.
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  Unos días después


  EL SEÑOR OLIVER MARSHALL NO QUERÍA quitarse el abrigo cuando entró en casa del marqués de Bradenton. Sentía el frío que le atravesaba los guantes y la corriente de viento invernal que sacudía los cristales de las ventanas. El armazón metálico de los anteojos le producía una sensación de hielo en las orejas. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.


  Bradenton, el anfitrión, se adelantó hacia él.


  —Marshall —dijo amablemente—. Es un placer volver a verte.


  Oliver le tendió los guantes y el pesado abrigo y estrechó la mano del marqués.


  —Lo mismo digo. Hacía mucho tiempo.


  La mano de Bradenton también estaba fría. Había echado barriga en los últimos años y su pelo moreno empezaba más atrás en la frente, pero la sonrisa que dedicó a Oliver seguía siendo la misma: amistosa y, sin embargo, fría.


  Oliver reprimió un escalofrío. Daba igual que los sirvientes hubieran apilado mucho carbón y que este ardiera alegremente. Aquellas casas antiguas siempre parecían estar habitadas por un frío ventoso. Los techos eran demasiado altos; el mármol de los suelos resultaba helado incluso a través de las suelas de los zapatos. Dondequiera que Oliver mirara, veía espejos, metal y piedra; superficies frías rodeadas por un vacío vasto que las volvía aún más frías.


  Se dijo que haría más calor cuando se retiraran de la entrada y llegara más gente. Por el momento, estaban solamente Bradenton, Oliver y dos jóvenes. Bradenton les hizo señas para que se acercaran.


  —Hapford, Whitting, este es Oliver Marshall. Un antiguo compañero mío del colegio. Marshall, este es mi sobrino, John Bloom, el nuevo conde de Hapford —el marqués de Bradenton señaló al joven pálido y serio que tenía al lado—. Y el señor George Whitting, mi otro sobrino —señaló a un joven pelirrojo de largas patillas—. Señores, este es Oliver Marshall. Lo he invitado para que nos ayude a completar vuestra educación, por así decir.


  Oliver saludó con una inclinación de cabeza.


  —Me han encargado que me ocupe de la presentación de Hapford —explicó Bradenton—. Se sentará en la Cámara de los Lores el mes que viene, y eso es algo que no esperábamos todavía.


  Hapford llevaba una banda negra alrededor del brazo; su traje era oscuro. Tal vez aquella fuera la razón de que la casa pareciera fría y sombría.


  —Lamento mucho oír eso —dijo Oliver.


  El reciente conde se enderezó y miró a Bradenton antes de contestar:


  —Gracias. Mi intención es hacerlo lo mejor posible.


  La mirada, la deferencia con la que trataba al anfitrión… Esa era la razón de la presencia de Oliver allí. No había ido para recordar amistades de la época del colegio que se habían ido enfriando con los años. Bradenton era el tipo de hombre que educaba a los que llegaban nuevos al Parlamento. Los educaba y después hacía lo posible por conservarlos en su camarilla. Así había reunido una buena colección.


  —Me habría gustado tener más tiempo para prepararte, pero vas muy bien —Bradenton dio una palmada de aprobación en el hombro a su sobrino—. Y Cambridge no es un mal lugar para ejercitarse. Es un microcosmos del mundo. Ya verás que el Parlamento no es muy diferente.


  —¿Un microcosmos del mundo? —preguntó Oliver, dudoso. Nunca había visto a un minero del carbón en Cambridge.


  Pero Bradenton no captó su significado.


  —Sí, aquí también hay gentuza —miró a Oliver.


  Este no contestó. Para alguien como Bradenton, él era gentuza.


  —Pero la gentuza también termina arreglándoselas —continuó Bradenton—. Para eso existe una institución como Cambridge. Cualquiera puede aspirar a una educación en Cambridge, así que todos los que aspiran a algo, optan por empezar allí. Si lo hacen bien, cuando terminan la licenciatura, los más ambiciosos se han vuelto igual que nosotros. O, al menos, desean de tal modo entrar en nuestras filas que cuando quieren darse cuenta, todas sus ambiciones se han puesto al servicio de una gloria mayor.


  Señaló a Oliver con un gesto de la cabeza.


  Ese discurso habría enojado a Oliver en otro tiempo. La taimada implicación de que él no pertenecía al grupo de los mejores, y la más taimada todavía de que había quedado al servicio de los objetivos de Bradenton en lugar de ser una persona por derecho propio…


  A los trece años había derribado a Bradenton por cometer aquel mismo pecado. Pero ahora lo entendía. Bradenton le recordaba a un granjero viejo que caminara todos los días alrededor de su campo, probando las vallas y mirando con recelo el campo de sus vecinos para asegurarse de que su lado y el de ellos estaban claramente delimitados.


  Oliver había tardado años en aprender la lección de guardar silencio y dejar que los hombres como Bradenton probaran las vallas. No les serviría de mucho y una persona que fuera con cuidado se encontraría un día en posición de comprar toda la granja.


  Así que guardó silencio y sonrió.


  —Las damas llegarán pronto —comentó Bradenton—. Si queréis empezar con un brandy… —hizo una seña alejándose de la entrada.


  —Brandy —repuso Whitting con decisión; y el grupo se trasladó a una habitación contigua.


  Bradenton tenía una habitación entera reservada solo para aquello: un aparador con copas y un decantador con líquido ámbar. Pero al menos la sala era más pequeña y, en consecuencia, más cálida. El marqués sirvió generosamente las copas.


  —Necesitaréis esto —dijo. Pasó una copa primero a su sobrino y después a Oliver.


  Este aceptó la copa.


  —Muchas gracias. Y hablando del próximo febrero, hay algo que quería comentarte. El Acta de la Reforma del voto, en la próxima sesión parlamentaria…


  Bradenton se echó a reír y alzó su copa.


  —No, no. No vamos a hablar de política todavía, Marshall.


  —Pues si no ahora, quizá podamos hablar más tarde. Mañana o…


  —O pasado, o al día siguiente —terminó Bradenton con un brillo en los ojos—. Tenemos que enseñarle a Hapford cómo desenvolverse antes de enseñarle lo que tiene que hacer. Este no es el momento.


  Al parecer, aquella actitud no la compartían todos. Hapford había mirado con interés a Oliver cuando este había empezado a hablar. Al oír a su tío, frunció el ceño y se volvió.


  Oliver podría haber discutido, pero por otra parte…


  —Lo que tú digas —repuso—. Más tarde.


  Un hombre como Bradenton necesitaba ciertas deferencias. Necesitaba que un vecino se parara a cinco pies de la valla y no discutiera los límites de su propiedad. Oliver había tratado antes con él y sabía cómo hacerlo. Era posible dirigir a Bradenton siempre que nadie alterara la ilusión de que él estaba al cargo.


  Dejó que la conversación versara sobre el tema de amigos comunes y sobre la salud de su hermano y la esposa de este. Podían fingir por el momento que aquello no era nada más que una reunión amable y casual. Al rato, Bradenton, que estaba de pie junto a la ventana, alzó la mano.


  —Bebed —dijo—. Ha llegado la primera dama.


  Whitting miró por la ventana y lanzó un gemido.


  —¡Oh, Señor, por favor, no! No me has dicho que habías invitado a la heredera de las plumas.


  —La culpa es de tu primo —Bradenton enarcó una ceja—. Hapford quiere pasar unos minutos a solas en un rincón con su prometida. Y por la razón que sea, la señorita Johnson insiste en que la invitemos también a ella.


  —Hablando de lo cual —intervino Hapford, con una dignidad que parecía fuera de lugar con sus rasgos juveniles—, preferiría que no calumniaras a las amigas de mi prometida.


  Whitting lanzó un resoplido. A juzgar por lo sombrío de su expresión, cualquiera habría dicho que acababan de condenarlo a tres años de trabajos forzados.


  —Aguafiestas —murmuró el joven. Se acercó a Oliver—. Alguien debería advertirle.


  —¿Advertirme de qué?


  El otro se inclinó hacia él y susurró con dramatismo:


  —Contra la heredera de las plumas.


  —¿Su fortuna procede de las plumas de gansos?


  —No —Whitting no lo miró—. Procede de vapores transcontinentales. La llaman la heredera de las plumas porque a su lado puedes morir a golpes de plumas.


  Parecía muy serio. Oliver movió la cabeza con exasperación.


  —No se puede matar a nadie con una pluma.


  —Y usted es un experto en eso, ¿verdad? —Whitting alzó la barbilla—. Pues está muy equivocado. Imagine que alguien empieza a golpearlo con una pluma y no para nunca, hasta que un día, la irritación constante contra las plumas de ganso le hace perder el control y, en un ataque de furia, estrangula a la persona que le pegaba con la pluma —imitó con las manos el gesto de estrangular a alguien—. Entonces lo colgarán por asesinato y usted, amigo mío, habrá muerto por golpes de plumas.


  Oliver resopló.


  —Nadie es tan horrible.


  Whitting se llevó una mano a la cabeza y se frotó el entrecejo.


  —Ella es peor.


  —¡Ah, ah! ¬¬—Bradenton alzó un dedo—. Ya casi está aquí. Esto no se hace así, caballeros —enfatizó la última palabra y dejó su copa. Hizo un gesto a sus sobrinos y estos lo siguieron de vuelta al vestíbulo. Oliver fue tras ellos.


  Sí, Oliver sabía cómo se hacía. Había sido a menudo el receptor de aquellos “casi insultos”. La cortesía de la clase alta contaba la crueldad, no por las palabras que se pronunciaban, sino por la longitud de los silencios.


  Un sirviente abrió la puerta y entraron dos mujeres en el vestíbulo. Una, envuelta en una capa de lana oscura con copos de nieve encima, era claramente una acompañante. Se quitó la pesada capucha y mostró un cabello rizado canoso y una boca fruncida.


  La otra…


  Si había habido alguna vez una mujer que quería anunciar al mundo que era una heredera, era aquella. Hacía todos los esfuerzos posibles por alardear de su riqueza. Llevaba una capa forrada de piel blanca y suave y guantes de cabritilla con armiño en los puños. Sacudió la cabeza y se abrió el broche del cuello, que relucía con un brillo dorado. Cuando se movió, Oliver captó el resplandor de sus orejas, el brillo de plata y diamantes.


  Los hombres se adelantaron a recibirla.


  —Señorita Fairfield —dijo el marqués de Bradenton, con tono amable. La saludó con una inclinación de cabeza.


  —Señor —respondió ella.


  Oliver se acercó más con el resto del grupo, pero se detuvo en seco cuando ella se quitó la capa. Era…


  La miró y movió la cabeza. Podría haber sido hermosa. Sus ojos eran oscuros y brillantes; llevaba el cabello recogido en una cascada de rizos resplandecientes colocados con arte sobre los hombros. Sus labios rosados y gruesos se entreabrían en una media sonrisa recatada y su figura, o lo que podía verse de ella, era como a él le gustaban: suave y exuberante, con curvas que ni el corsé más decidido podía esconder. En otras circunstancias, le habría lanzado miradas toda la velada.


  Pero mirarla era como tomar un melocotón apetitoso y descubrir que estaba lleno de moho.


  Su vestido era horroroso. No había otra palabra para describirlo; ninguna otra haría justicia al escalofrío de horror que recorría la columna de Oliver.


  Estaba de moda llevar algo de encaje. Volantes en los puños, quizá, o unas pulgadas en el dobladillo. Pero el vestido de la señorita Fairfield estaba cubierto de encaje, capa tras capa del tipo de encaje más intrincado y tejido a mano que existía. Encaje negro, azul, encaje con borde dorado… Parecía que alguien hubiera entrado en una tienda, pedido trescientas yardas de los tipos más caros de encaje y luego los hubiera colocado todos en el vestido.


  Allí no se trataba de adornar un vestido. Si había un vestido de tela normal debajo de todo aquello, ya no era posible verlo.


  El grupo se detuvo en seco cuando ella se quitó la capa. Estaban paralizados en la contemplación de un traje que hacía que la palabra “estridente” resultara recatada por contraste.


  Bradenton fue el primero en recobrarse.


  —Señorita Fairfield —repitió.


  —Sí, ya me ha saludado —ella tenía una voz muy bonita. ¡Si Oliver pudiera cerrar los ojos! O quizá mirarla por encima del cuello.


  Ella se adelantó demasiado, pues avanzó sobre Bradenton hasta que él tuvo que retroceder dos pasos. Eso hizo que sus pendientes, diamantes pesados engarzados en plata, colgaran a pocos pies de los ojos de Oliver.


  Uno de esos pendientes podía comprar más de tres veces la granja de los padres de él.


  —Muchas gracias por la invitación —dijo ella. Mientras hablaba, doblaba la capa.


  Uno de los sirvientes de librea gris debería haberse acercado a tomarla, pero ellos, como todos los demás, estaban momentáneamente paralizados por lo odioso de su aspecto.


  La señorita Fairfield no parecía darse cuenta. Sin mirar al lateral, sin ni siquiera posar los ojos en Oliver, le tendió la capa. Los dedos de él la tomaron antes de que su cerebro pudiera registrar lo que acababa de ocurrir. Ella se volvió y saludó a Hapford y a Whitting con voz agradable, con los rizos de su pelo mofándose de Oliver.


  Le había entregado la capa como si fuera un sirviente. Un lacayo se acercó y le quitó la prenda con un gesto de disculpa, pero era demasiado tarde. Oliver veía la sonrisa horrorizada de Whitting, la sonrisa que este no podía reprimir. Bradenton también le dedicó una sonrisa divertida.


  Oliver había pasado hacía tiempo el punto en el que se enfadaba por ofensas pequeñas, y aquella ni siquiera había sido intencionada. Pero la joven era un desastre. Casi sintió lástima de ella.


  Bradenton hizo una seña detrás de él.


  —Señorita Fairfield —dijo—, hay otro hombre aquí al cual no ha sido presentada todavía.


  —¿Lo hay? —la señorita Fairfield se volvió y por fin posó los ojos en Oliver—. ¡Santo cielo! No lo he visto al entrar.


  Sí lo había visto. Pero lo había tomado por un sirviente. Un simple error; nada más.


  —Señorita Fairfield —dijo Oliver con suavidad—. Es un placer.


  —Señorita Jane Fairfield, este es el señor Oliver Marshall —los presentó Bradenton.


  Ella inclinó la cabeza a un lado y lo miró. Era guapa. La parte irritante del cerebro de Oliver no pudo dejar de fijarse en eso, a pesar del modo llamativo en que se había vestido. Guapa, si a uno le gustaban las mujeres del tipo rosa inglesa resplandeciente de salud. Y a Oliver solían gustarle.


  Se preguntó cuándo se daría ella cuenta de su error. La mujer entrecerró los ojos en un gesto de concentración y frunció el ceño.


  —Pero nos conocemos —dijo.


  Aquello no era lo que Oliver esperaba que dijera. Parpadeó dudoso.


  —Estoy segura de que nos hemos visto —continuó ella—. Usted me resulta familiar. Hay algo en usted, algo… —la señorita Fairfield se tocó el labio con un dedo y movió la cabeza—. No —concluyó con tristeza—. No, estoy equivocada. Es simplemente que resulta usted tan común con ese pelo y esas gafas, que lo he confundido con otro.


  ¿Él resultaba común?


  Otra mujer que pronunciara un insulto de aquella magnitud habría enfatizado la palabra para asegurarse de que no se confundía su intención. Pero la señorita Fairfield no actuaba como si acabara de insultar. Hablaba como si comentara el número de cachorros que había en una camada.


  —¿Perdone? —Oliver se sorprendió irguiéndose y mirándola con expresión levemente helada.


  —Oh, no es necesario que se disculpe —respondió ella con una sonrisa—. Estoy segura de que no puede evitar tener ese aspecto. Yo jamás se lo reprocharía a usted —lo saludó con una inclinación de cabeza, como si fuera una reina y le hiciera un enorme favor. A continuación frunció el ceño—. Disculpe, ¿pero le importaría repetir su nombre?


  Oliver le hizo una reverencia muy rígida.


  —Señor Oliver Marshall. A su servicio —“No se lo tome literalmente”, pensó para sí.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Oliver. ¿Quizá lo llamaron así por Oliver Cromwell?


  La sonrisa de Oliver no tuvo nada de sincera. Y estuvo a punto de sucumbir a la tensión.


  —No, señorita Fairfield. No fue por eso.


  —¿No lo llamaron así por el hombre que fue lord Protector de Inglaterra? Porque él podría ser un ejemplo que sus padres quisieran que emulara. Él también empezó siendo común como usted, ¿no?


  —El nombre no procede de nada tan grandioso —consiguió decir él—. El padre de mi madre se llamaba Oliver.


  —Quizá a él se lo pusieron por…


  —No —la interrumpió Oliver—. En mi familia nadie tenía grandes esperanzas en ser decapitado póstumamente, se lo aseguro.


  Le pareció que ella casi sonrió entonces, pero el fruncimiento de sus labios desapareció antes incluso de que estuviera seguro de haberlo visto. La conversación se detuvo allí.


  “Uno, dos, tres…”.


  De chico, Oliver se había movido entre dos mundos; entre las cimas de la clase alta, tan fríamente educada, y el mundo más alegre de la clase trabajadora en el que moraban sus padres. Se produjo un silencio helado que Oliver asociaba con esos momentos de incomodidad de la clase alta. Era el momento en el que todos los hombres que lo rodeaban hacían cálculos basados en los modales y decidían guardarse sus pensamientos en vez de hablar en alto y arriesgarse a mostrarse groseros. Oliver, de chico, había sido muy a menudo el receptor de esos silencios: cuando admitía que había pasado un verano trabajando con las manos, por ejemplo; o cuando se refería a la antigua profesión de pugilista de su padre. De hecho, los primeros años, hasta que aprendió las normas, se producía un silencio casi cada vez que abría la boca.


  Y aunque se suponía que ese silencio nacía de los buenos modales, era un silencio que podía cortar. Oliver lo había experimentado suficientes veces para saber lo profundo que podía ser ese corte. Miró a la señorita Fairfield.


  “… cuatro, cinco, seis…”.


  Ella se mostraba plácida y su sonrisa era abierta y sincera. No había ninguna señal de que fuera consciente de la tensión.


  —¿Quién más nos acompañará esta noche? —preguntó—. ¿Cadford? ¿Willton?


  —No, ah… —Hapford miró a su alrededor—. Willton no. Está… indispuesto.


  —¿Esa es una de esas… no sé cómo se llama… de esas cosas que alguien dice para evitar decir la verdad? —la señorita Fairfield movió la cabeza, sacudiendo los pendientes de diamantes—. Tengo la palabra en la punta de la lengua. Es un… un… —alzó la barbilla con los ojos brillantes—. ¡Eufemismo! —chasqueó los dedos—. Eso es un eufemismo, ¿verdad? Dígame, ¿está indispuesto por la juerga de anoche?


  Los hombres se miraron.


  —Sí —contestó Hapford—. Señorita Fairfield, si quiere tomar mi brazo… —se alejó con ella.


  —¡Pobre chico! —comentó Whitting—. Solía reírse de ella hasta que la señorita Johnson le hizo parar. Ahora que está enamorado, ya no es divertido.


  A Oliver generalmente no le gustaba que se burlaran de la gente a sus espaldas. Era cobarde y cruel, y sabía por experiencia personal que el burlado se enteraba mucho más a menudo de lo que los burladores suponían.


  ¡Pobre señorita Fairfield! No tenía ni conversación ni buen gusto. La harían pedazos y él tendría que verlo.


  


  
Capítulo 2
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  LA CENA RESULTÓ MÁS DOLOROSA de lo que Oliver había imaginado.


  La señorita Fairfield hablaba en voz muy alta, y lo que decía…


  Preguntó a Whitting por sus estudios, y cuando él hizo un comentario irónico sobre que prefería dedicar sus esfuerzos al estudio de los líquidos, ella lo miró fijamente.


  —¡Qué sorprendente! —exclamó, con ojos muy abiertos—. Yo no le suponía capacidad intelectual para estudiar física.


  Whitting la miró de hito en hito.


  —¿Me ha…? —dio la impresión de que se contenía con visible esfuerzo. Un caballero jamás preguntaría a una dama si había querido llamarlo estúpido. Whitting respiró hondo varias veces antes de seguir hablando—. No, no tengo el tipo de personalidad que disfruta estudiando física. En cuanto a mi capacidad —se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa forzada—, creo que la he entendido mal.


  En el vocabulario del caballero inglés, un lenguaje de eufemismos y falsa cortesía, aquel era uno de los peores insultos. “Creo que he entendido mal” se traducía generalmente como “Cierra la boca”. Oliver juntó las yemas de los dedos e intentó mirar a donde fuera excepto a aquellos dos.


  La señorita Fairfield no pareció nada molesta.


  —¿Me ha entendido mal? —preguntó con voz solícita—. Lo siento mucho. Tenía que haberme dado cuenta de que la construcción de la frase era demasiado compleja para usted —se inclinó hacia él y esa vez alzó la voz y habló despacio, como si se dirigiera a un anciano—. Quería decir que usted no me parecía inteligente. Y eso haría que le resultara difícil estudiar física.


  Whitting se sonrojó.


  —Pero… eso es…


  —Quizá esté equivocada —dijo ella con voz alegre—. ¿Le gusta a usted estudiar el mundo de la física?


  —Pues no, pero…


  Ella le dio unas palmaditas en la mano.


  —No debe preocuparse —lo consoló—. No todo el mundo tiene esa capacidad. Usted compensa su falta de intelecto con su amabilidad.


  Whitting se recostó en la silla moviendo la boca en silencio.


  En cualquier otra mujer, aquello habría sido un insulto imperdonable. Si la señorita Fairfield hubiera dado alguna muestra de que estaba siendo maleducada a propósito, habría sido condenada al ostracismo social. Pero tal y como hablaba, dando palmaditas a Whitting en la mano y consolándolo por su estupidez, parecía sentir lástima por él.


  Preguntó a Hapford si pensaba tomar clases de elocución y, cuando él contestó que no, se apresuró a asegurarle que nadie que valiera la pena le reprocharía la lentitud de su discurso.


  —El zumo de limón —dijo a Oliver a través de la mesa—, haría maravillas por sus pecas. ¿Lo ha considerado?


  —¿Sabe que mi tía dice lo mismo? —murmuró él—. Y yo todavía no lo he probado.


  —¡Oh! Por supuesto —ella se mostraba apenada—. ¡Qué desconsiderado por mi parte! Supongo que debe ser difícil encontrar limones suficientes, especialmente para alguien en su posición.


  Oliver no le preguntó cuál suponía ella que era su posición.


  Después de eso, la señorita Fairfield elogió al marqués de Bradenton el corte de su levita y le aseguró que casi no se notaba el modo desafortunado en que le cargaba los hombros.


  Y cuando él balbuceó algo ininteligible y apartó la vista, ella dejó su servilleta en la mesa.


  —No se avergüence —dijo—. Es normal dejar pasar comentarios. No todo el mundo es tan inteligente como para que se le ocurra inmediatamente algo que decir.


  Bradenton apretó los labios.


  —Y usted es marqués —añadió ella—. Aunque tenga deficiencias de comprensión, nadie se dará cuenta, siempre que no olvide presentarse antes como marqués.


  A Bradenton le temblaron las aletas de la nariz, pero ella ya volvía a dirigirse a Oliver.


  —Señor Cromwell —dijo—, cuénteme cómo pasa sus días. Usted es… contable, creo que me dijeron.


  La verdad era mucho más complicada. Además, daba igual lo que dijera. Una mujer que lo confundía con el largo tiempo muerto Oliver Cromwell no era probable que se fijara en detalles.


  —Estudié leyes en Cambridge —respondió—, pero no tengo necesidad de practicar, así que…


  —Oh, ¿entonces es usted abogado? Quizá pueda explicarme algo, pues. ¿En qué se diferencia un abogado de un contable? Siempre he pensado que estaban cortados por el mismo patrón.


  Oliver no tenía la menor intención de mostrar ninguna reacción.


  —Un abogado…


  —Porque eso es lo que hace mi abogado —dijo ella con inocencia—. Enviarme las cuentas. ¿Usted hace algo más aparte de enviar cuentas, señor Cromwell?


  Oliver miró el rostro interesado de ella, sus pendientes de diamantes que reflejaban la luz de las arañas, y admitió la derrota. Era imposible explicarle ni siquiera los conceptos más básicos del mundo a una persona que era impermeable a la realidad y no quería insultarla intentándolo.


  —No, señorita Fairfield —repuso con cortesía—. Creo que ha captado usted la idea general —apartó la vista.


  Pero ella debió sorprender la mueca de él, pues se inclinó hacia delante.


  —¡Oh, pobre señor Cromwell! —dijo con amabilidad—. ¿Está sufriendo?


  Oliver se tuvo que esforzar para volver a mirarla. Pero habría sido de mala educación ignorarla. Se volvió despacio, preguntándose qué diría ella a continuación.


  La joven lo miraba muy preocupada.


  —Ese ruido que acaba de hacer… Me ha recordado a nuestro jardinero. Tiene lumbago. Yo le hice una cataplasma cuando peor estaba. ¿Quiere la receta?


  —Yo no tengo lumbago —replicó Oliver, cortante.


  —Eso mismo dice nuestro jardinero, pero siempre se siente mucho mejor después de la cataplasma. Permítame enviársela, señor Cromwell. No será ninguna molestia. Parece usted joven para tener lumbago, pero como usted trabaja, esos males pueden llegar pronto.


  Oliver tragó saliva. Pensó en decirle que su padre no sufría de lumbago a pesar de llevar años trabajando en una granja. Pensó en darle explicaciones. Hasta estuvo a punto de soltar una carcajada, pero eso la habría avergonzado.


  Inclinó la cabeza.


  —Será un placer recibirla, señorita Fairfield. Envíela a mi dirección de Londres. A la atención de Oliver Cromwell, Torre de Londres, Inglaterra.


  Ella guardó silencio un momento. Su mano quedó paralizada en el aire camino de la cuchara. Lo miró con ojos muy abiertos y luego apartó la vista.


  —Bueno —dijo—, sería indecoroso mantener correspondencia con un caballero. Creo que tiene usted razón. No es tan buena idea después de todo.


  Oliver odiaba admitirlo, pero cenar con la señorita Fairfield era como ser golpeado con plumas hasta la muerte. Confiaba, por el bien de ella, en que su dote fuera gigantesca y en algún lugar de Inglaterra hubiera un hombre que necesitara una fortuna. Alguien que se estuviera quedando sordo y no tuviera que escucharla.


  Era extraordinario. La intención de ella era buena, y sin embargo…


  Terminó la cena y los caballeros se retiraron a tomar oporto y fumar puros, agradeciendo aquel respiro temporal.


  Las pausas incómodas se terminaron en cuanto estuvieron solos en la biblioteca.


  —Es tan mala como yo dije, ¿no cree? —preguntó Whitting a Oliver.


  —Vamos —Bradenton movió la cabeza—, señores. Es impropio insultar a una dama.


  —En verdad —lo apoyó Hapford.


  Whitting se volvió dispuesto a protestar… hasta que vio la sonrisa malvada del marqués.


  —Muy gracioso —dijo—. Si no pudiéramos insultarla, no tendría ninguna gracia.


  Hapford suspiró y apartó la vista.


  Oliver guardó silencio. Ella era horrible, pero él no creía que pudiera evitarlo.


  Y había habido un tiempo en el que había sido él el que decía lo que no debía. Hablaba cuando debía guardar silencio y decía también a hombres como Bradenton que solo les mostraban respeto porque tenían un título. Aquello había sido casi lo peor que la señorita Fairfield podría haberle dicho al marqués. Si Bradenton revisaba con celo las vallas de sus prerrogativas, la señorita Fairfield había saltado por encima de sus esfuerzos y había pisoteado sus campos.


  —Es tan irritante —exclamó Whitting—, que casi noto cómo me sale un sarpullido en su presencia.


  Daba igual lo importante que fuera la señorita Fairfield. Oliver había sido a menudo el receptor de comentarios maliciosos y no podía disfrutar haciéndolos.


  En lugar de ello, se sirvió una copa de brandy y se colocó al lado de la ventana.


  No escuchó ni se rio. No participó, a pesar de que Bradenton lanzó algunas frases en su dirección.


  Al final, se alegró cuando llegó el momento de reunirse con las damas.


  Pero la situación no mejoró. Whitting lo miraba después de cada comentario de la señorita Fairfield, esperando que se uniera a su escarnio. Los otros hombres se turnaban cerca de ella, atrayendo su fuego en pequeñas salvas. Eso turbaba a Oliver. Le molestaba mucho.


  En la mesa de atrás había una variedad de pastelitos. Oliver puso algunos en su plato y fue a mirar por la ventana. Pero no tuvo escapatoria. La señorita Fairfield dejó a los otros hombres y fue a situarse a su lado.


  —Señor Cromwell —dijo con calor.


  Él la saludó con una inclinación de cabeza y ella empezó a hablar.


  Si se limitaba a escuchar el sonido de su voz y no prestaba atención a las palabras individuales, no era tan malo. La joven tenía una entonación agradable, cálida y musical; y una risa encantadora.


  Lo llamaba señor Cromwell. Se compadeció de él por lo difícil que era la contabilidad. Mencionó en tres ocasiones que sentía mucho respeto por las personas como él, que tenían que trabajar para ganarse la vida. En conjunto, no era tan malo, ahora que estaba preparado para la terrible devastación que causaba la conversación de aquella mujer.


  Y entonces, cuando estaba de pie a su lado sonriente e intentando ser amable, ella extendió el brazo y tomó uno de los pasteles de su plato. Ni siquiera pareció consciente de haberlo hecho. Sonrió con el pastel en los dedos y lo agitó en el aire al gesticular durante la conversación.


  Eso solo implicaba que todo el mundo podía ver lo que había hecho.


  Los demás sonreían detrás de ella. Whitting comentó en voz alta que los cerdos comían en cualquier comedero. Oliver apretó los dientes y sonrió con cortesía. No reaccionaría. Si lo hacía, se reirían también de él.


  —Y estoy segura de que es usted muy proficiente con los números —decía ella—. Eso es un talento excelente que le servirá bien en el futuro. Estoy segura de que cualquier jefe suyo pensará eso de usted.


  Tomó otro pastel mientras hablaba.


  —Es un milagro que encontraran encaje suficiente para envolverla en él —comentó Whitting detrás de ella.


  Si Oliver podía oírlo, ella también. Pero no reaccionó. Sus ojos no mostraron ni un parpadeo de dolor.


  Oliver pensó que se había equivocado. Aquella mujer iba a conseguir hacerle reaccionar. No porque fuera horrible. Su intención era buena y eso compensaba muchas cosas. Acabaría reaccionando porque no podía estar callado a su lado y seguir escuchando.


  Eso le recordó a una tarde de veinte años tras, cuando él vivía todavía con sus padres. Un par de chicos habían llamado ternera gorda a Laura, la hermana que lo seguía en edad. La habían seguido a casa mugiendo. Y en aquel entonces, Oliver podía resolver problemas con los puños.


  La señorita Fairfield no era su hermana. No parecía darse cuenta de nada. Pero podía ser la hermana de alguien. Y a Oliver no le gustaba lo que le ocurría.


  Había ido allí para intentar convencer a Bradenton de la necesidad de la reforma. Había ido a cambiar mentes. No había ido a ver cómo se burlaban de alguien.


  Guardó silencio y cuando ella intentó tomar otro pastel, él le pasó el plato entero.


  La señorita Fairfield abrió mucho los ojos por un momento. Permaneció en su sitio, mirándolo, y Oliver recordó brevemente que, cuando guardaba silencio y él conseguía olvidar la monstruosidad que llevaba por vestido, podía resultar encantadora. Tenía un hoyuelo en el brazo que hacía que él quisiera tocarlo y explorar sus dimensiones. Ella alzó la vista y lo miró con ojos brillantes y adorables.


  —Disculpe —dijo él—. Le estaba sujetando esto, pero tengo que ir… a hablar con un hombre.


  Ella parpadeó. Oliver inclinó la cabeza y se alejó.


  —¿Pero qué le pasa? —oyó preguntar a Whitting.


  Era sencillo. No le gustaba reírse de nadie. Encontraba demasiado de sí mismo en el objeto de diversión. Y aunque habían cambiado muchas cosas desde su infancia, aquella no cambiaría nunca.
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  JANE CERRÓ LA PUERTA DE LA HABITACIÓN de su hermana y exhaló el aire con fuerza. Le dolía la cara por el esfuerzo de sonreír. Dejó la capa encima de la colcha y movió los hombros adelante y atrás, para relajar los músculos tensos. Era como si volviera a convertirse en una persona de verdad, con sentimientos y deseos propios en lugar de ser un simulacro que soltaba todas las tonterías que fueran necesarias.


  Era agradable volver a tener sentimientos. Especialmente cuando el motivo de aquella farsa desesperada estaba sentada en el borde de la cama en camisón.


  —¿Y bien? —preguntó Emily—. ¿Cómo ha ido? ¿Qué ha pasado?


  Por alguna razón, la sonrisa que Jane devolvió a su hermana no parecía usar los mismos músculos que había empleado toda la noche.


  No parecían hermanas. Emily tenía un pelo suave rubio, que caía en rizos naturales. El pelo de Jane era castaño oscuro. Los rasgos de Emily eran delicados: cejas finas y arqueadas y pestañas largas. Jane… bueno, ella no había tenido nunca nada de “delicado”. Suponía que era bastante bonita, pero de un modo rechoncho.


  Y cuando estaba al lado de su hermana, se sentía como un caballo percherón. El tipo de caballo que la gente miraba en la calle al pasar y susurraba: “Ese animal mide al menos diecinueve pies por delante. Y pesa más de dos mil libras, seguro”.


  Jane suponía que ambas se parecían a sus padres respectivos. Y ese era parte de su problema.


  —¿Y bien? —volvió a preguntar Emily—. ¿Qué ha pensado de ti ese hombre nuevo?


  Algunas personas confundían la energía de Emily con entusiasmo infantil. Jane sabía que no lo era. Su hermana estaba siempre en movimiento. Corriendo cuando se lo permitían, andando cuando no. Y cuando se veía obligada a sentarse, movía la pierna con impaciencia.


  Esos días movía la pierna constantemente.


  Jane pensó su respuesta.


  —Al menos es alto —dijo al fin.


  Era alto, quizá una pulgada más que ella con zapatos de tacón, lo cual resultaba raro en un hombre.


  —E inteligente —el comentario de él sobre la Torre de Londres la había sorprendido—. Por suerte, al final he conseguido agotarlo.


  Sonrió débilmente a la puerta. ¡Ah, el sabor agridulce de la victoria! Él había estado impresionante. ¡Se había esforzado tanto por ser amable con ella y su dinero!


  —¿Cómo lo has hecho?


  —He tenido que comer de su plato —admitió Jane.


  —¡Qué maravilla! Has usado mi truco —Emily sonrió, agitando la pierna contra la colcha rosa—. Creí que habías dicho que lo guardabas como reserva. Tendré que pensar en otro igual de bueno.


  —Lo guardaba en reserva —Jane parpadeó—. Estaba decidido a ser amable conmigo y era divertido. Si le hubiera dejado hablar más tiempo, me habría hecho reír. Tenía que vencerlo antes de que ocurriera eso.


  Al final, él había tenido una expresión extraña, solemne y taciturna, como si quisiera desesperadamente que ella le gustara y le irritara su propio fracaso. Su piel era tan clara que a ella le costaba pensar que pudiera mostrarse taciturno. Eran sus ojos los que daban esa impresión: unos ojos claros y atormentados, enmascarados levemente por el cristal de los anteojos.


  —Necesitamos otro truco de reserva —Emily se frotó la barbilla.


  Desde luego. Jane no se sentiría segura hasta que oyera a Marshall reír con los otros. Casi le iba a doler vencerlo de ese modo. ¡Había sido tan amable!


  Pero ella no le había dado motivos para serlo. Ninguna razón excepto las cien mil que tenía cualquier hombre, y eso implicaba que él no era nada amable. Movió la cabeza para olvidar sus ojos bondadosos y su pelo brillante y volvió a mirar a su hermana.


  —Tengo algo para ti —tomó la capa que se había quitado y buscó en los bolsillos hasta que encontró el regalo.


  —¡Oh! —Emily se sentó más recta—. ¡Oh! Han pasado siglos desde el último.


  —Lo encontré esta tarde, pero Titus dijo que no podía molestarte en la siesta.


  Extendió la mano con el libro.


  El rostro de Emily se iluminó y tomó el volumen con un suspiro de felicidad.


  —Gracias, gracias, gracias. Te querré eternamente —pasó una mano por la portada con reverencia—. Espero que la señora Blickstall no te haya dado mucho la lata por esto.


  Jane agitó una mano en el aire como para descartar el tema. Tenía una especie de acuerdo con su carabina. Su tío había elegido a la señora Blickstall como acompañante, pero era la fortuna de Jane la que pagaba su sueldo. Mientras Jane incrementara a escondidas el sueldo de la señora Blickstall, esta estaba dispuesta a alterar los informes que entregaba a su tío… y permitir algo de contrabando de vez en cuando.


  Contrabando como novelas. En el caso de Emily, novelas malas.


  —La señora Larriger y los habitantes de Victoria Land —dijo Jane—. ¡Caray, Emily! ¿Dónde está Victorila Land?


  Una expresión soñadora asomó a los ojos de su hermana, que apretó el libro contra su pecho.


  —Es la tierra de hielo y nieve del Polo Norte. Al final del último libro, ese en el que la señora Larriger era secuestrada por balleneros portugueses para pedir un rescate por ella, los convencía de que la dejaran marchar. El capitán del ballenero, en un ataque de rabia, la depositó en las orillas heladas de Victoria Land.


  —Entiendo —comentó Jane, dudosa.


  —He tenido que esperar dos meses para averiguar lo que fue de ella.


  Jane movió la cabeza.


  —No sabía que había habitantes en Victoria Land. Pensaba que un lugar sin tierra sería un entorno difícil para sostener vida humana.


  —Hay pingüinos, focas y quién sabe qué más. Estamos hablando de la señora Larriger. Escapó de ser ejecutada en Rusia después de demostrar que era inocente del asesinato del perro lobo de la zarina. Consiguió reprimir sola una revuelta armada en la India. Burló a los ejércitos combinados de China y Japón y fue entonces cuando la capturaron los balleneros.


  —Tantos gobiernos de todo el mundo que quieren ejecutar a la misma mujer —musitó Jane—. No pueden estar todos equivocados.


  Emily se echó a reír.


  —No te gusta porque se parece demasiado a ti.


  —¡Oh!, ¿me parezco a una mujer de cincuenta y ocho años? —Jane se llevó una mano a la boca con fingido disgusto.


  —No —contestó Emily con picardía—, pero eres mandona y discutidora.


  —No lo soy.


  —Umm —Emily alzó el libro para oler las páginas. Al hacerlo, la manga del camisón resbaló hasta el codo y mostró dos cicatrices redondas brillantes.


  —Mandona o no, ese libro dice tonterías —declaró Jane. Pero sentía una opresión en la garganta y apretaba el puño. Jamás perdonaría a Titus aquellas cicatrices.


  Si Emily notó que su tono se había alterado, no lo dio a entender.


  —No hay nada que huela tan bien como un libro recién imprimido y aún no leído. Y este es educativo. ¿De qué otro modo voy a aprender sobre los países?


  No había nada que decir de las cicatrices de Emily, y el hecho de que las tuviera no era motivo para dejar de bromear con ella. Jane le dio una palmada en el hombro y adoptó un tono severo.


  —¿Te das cuenta de que esos libros son ficción? ¿De que probablemente cada libro lo escribe un hombre diferente que nunca ha salido de Londres? No son educativos, son inventados e imagino que a los habitantes reales de Rusia, China y Japón les perturbaría oír lo que la señora Larriger dice de ellos.


  —Sí, pero…


  La puerta de la habitación se abrió sin previo aviso. Emily escondió el libro debajo del camisón y Jane se colocó delante de ella. Pero el daño ya estaba hecho.


  Titus Fairfield pasó la vista de Jane a Emily y volvió a pasarla de nuevo a Jane, esa vez más despacio. Movió la cabeza con tristeza.


  —¡Oh, muchachas! —dijo.


  Titus, el tío de Jane, se estaba quedando calvo y tenía carrillos gruesos. Eso, combinado con su voz profunda y sombría, hacía que pareciera perpetuamente hosco y reprobador, un aspecto del que sin duda se regocijaba. Jane sospechaba que practicaba aquella expresión taciturna ante el espejo.


  Probablemente pensaba que un aire lúgubre le hacía parecer más inteligente.


  —No me engañáis —dijo.


  Jane miró a Emily y esta le devolvió la mirada.


  —¡Tío Titus! —exclamó—. ¡Qué placer verte!


  El hombre extendió una mano y tamborileó con el dedo en la palma de la otra. Emily suspiró pesadamente, se incorporó y sacó el libro. Su tío se adelantó y se lo quitó.


  —Es un libro educativo —dijo Emily—. Una historia con mucha moral sobre…


  —La señora Larriger y —su tío emitió una especie de gemido— Victoria Land —pronunció las últimas palabras como si recitara con renuencia el nombre de un burdel—. Jane, querida, ¿qué te he dicho de llevar a tu hermana por el mal camino con novelas?


  A Jane le habría encantado que Emily renunciara a la señora Larriger y su serie de aventuras ridículas e improbables. No sería muy difícil distraer su atención, bastaría con dejarle estar en compañía. Tal vez, incluso con dejarle salir de casa más de diez minutos seguidos.


  Había intentado muchas veces dar su opinión.


  —Oh, pero tío —intervino Emily—, es una historia educativa, repleta de… temas de interés geográfico.


  —Una novela.


  Emily apretó los dientes con determinación.


  —Una historia real, cubierta con el fino velo de la ficción para proteger la identidad de los inocentes.


  Titus Fairfield abrió el libro, pasó unas páginas y empezó a leer en voz alta:


  —“Después de haber convencido a las focas de que tiraran de mi balsa y pescaran para mí, solo me quedaba encontrar el modo de entrenar las voces de los pingüinos” —alzó la vista—. ¿Una historia real cubierta por el fino velo de la ficción?


  No. Ni siquiera Titus era tan ingenuo.


  Emily se tapó los oídos con las manos.


  —¡Lo estás arruinando! No me digas lo que pasa.


  Titus la miró.


  —Te lo diré si es lo que se necesita para parar esto. Me has desobedecido y la desobediencia tiene consecuencias —así diciendo, pasó las páginas hasta el final del libro—. No permitiré que saques placer de tu terquedad. Si no quieres oír cómo termina… —inclinó la cabeza y empezó a leer—. “Capítulo veintisiete. Después de que llegaran los tiburones…”.


  —La, la, la —cantó Emily, ahogando las palabras de su tío—. La, la, la, la.


  Titus se detuvo y cerró el libro con expresión aún más sombría.


  —Emily, querida. ¿Quién te ha enseñado a decir mentiras, a desdeñar la autoridad de tus mayores y a hablar cuando está hablando tu tutor?


  “Tú”, pensó Jane. “La necesidad”.


  Pero su tío, al parecer, tenía otra opinión. Sus ojos se posaron en Jane.


  No la miraba con aire acusador. No había nada de crueldad en su expresión, que era solo patéticamente triste. Se sentó con cuidado al lado de Emily y le dio una palmadita en el hombro.


  —Vamos, Emily —dijo con calma—. Yo sé que eres una chica sincera. Y sé que sientes un gran afecto por tu hermana.


  Jane pensó que él no conocía a Emily en absoluto. Nunca se había molestado en conocerlas a ninguna.


  —Es bastante natural —prosiguió él, como si Jane no estuviera presente—. Pero tienes que recordar que tu hermana carece de carácter moral.


  Jane no mostró ninguna reacción. Nunca servía de nada argumentar, gritar ni llorar. Cualquier respuesta por su parte solo servía para reforzar la pobre opinión que tenía de ella.


  Pero Emily negó con la cabeza.


  —No me gusta lo que dices. No es verdad.


  —Lo comprendo, lo comprendo —dijo su tío con su voz lenta y triste—. No te pediré que odies a tu hermana. Eso sería antinatural en cualquier chica, y más todavía en una tan frágil.


  Jane vio que Emily apretaba los puños en el camisón. Tal vez no parecieran físicamente hermanas, pero las apariencias engañaban. Y Emily no podía dejar pasar un insulto a Jane.


  “No lo combatas, Emily. Asiente con la cabeza y déjale que divague”.


  —Te equivocas —dijo Emily.


  —Eres demasiado sentimental —Titus tomó la novela ofensora y la guardó en uno de sus voluminosos bolsillos—. Y creo que puedo identificar al culpable. Si necesitas leer algo, Emily, hay material de sobra en mi estudio. Solo tienes que pedirlo.


  Emily lo miró.


  —¿Material en tu estudio? Pero allí solo hay libros de leyes.


  —Muy educativos —repuso Titus.


  —¿Y cuál debo leer esta noche? Un tratado sobre el arte de la transmisión de la propiedad suena prometedor, pero ¿cómo leerlo cuando puedo leer Las relaciones legales de bebés, padres e hijos?


  Jane hizo un gesto con las manos. “Para, por favor, para”. Pero Emily no había terminado.


  —Oh, ahora que me acuerdo, ya los he leído todos. Porque estoy encerrada en mi habitación, no se me permite salir acompañada, no se me permite leer sobre personas reales…


  “Ni inventadas”, pensó Jane.


  Titus se puso en pie.


  —Emily, estás muy agitada. Asistes a la iglesia, como debe hacer cualquier joven buena. Y la señora Blickstall te acompaña a dar paseos apropiados para tu bienestar físico todas las mañanas —frunció el ceño—. No es propio de ti mostrarte tan emotiva. ¿Ha habido algún… incidente hoy?


  —¿Incidente? —repitió Emily—. Claro, sí. El primer incidente que ha habido es que me he despertado.


  Titus frunció el ceño.


  —Querida niña. Sabes que no lo decía en ese sentido.


  Emily lo miró de hito en hito.


  —Entonces di lo que de verdad quieres decir.


  —¿Has tenido… has tenido el infortunio de ser víctima de…?


  Emily apretó la mandíbula.


  —He tenido un ataque.


  La preocupación en la cara de él era auténtica. Le puso una mano a Emily en el hombro.


  —¡Pobre niña querida! —susurró—. No me extraña que estés agitada. Deberías dormir.


  —Pero Jane todavía no me ha contado su velada.


  Titus alzó la vista para mirar a Jane. Esta deseaba poder odiarlo. Poder odiar sus buenos deseos, sus asunciones y su determinación de curar a Emily. Pero no era un mal hombre, solo un hombre cansado y perezoso.


  Titus suspiró pesadamente.


  —Emily, tu hermana…


  Emily le dio una palmadita en la mano.


  —¿Cómo puedo alentarla a hacer lo correcto si nunca se me permite hablar con ella?


  Titus suspiró.


  —Muy bien. Puedes hablar con tu hermana un poco más. Pero Emily… anímala a casarse. Sería lo mejor para todos nosotros.


  Jane sabía que la quería fuera de su vida. Y suponía que, en parte, era culpa de ella. De sus elecciones. No era sorprendente que la considerara una mala influencia para su hermana. Pero ella no podía hacer nada para que cambiara de idea. Su tío sabía que no era de verdad hija de su padre y eso, eso para él era imperdonable. Podía partirse el corazón intentando lograr que cambiara de idea, pero tenía que ocuparse de Emily.


  —Lo haré, tío —prometió esta.


  —Eres una inspiración para todos nosotros, querida —Titus sonrió con tristeza y salió de la habitación.


  Emily esperó hasta que sus pasos se alejaron por el pasillo para cerrar los puños.


  —Lo odio —dijo. Se levantó y volvió a la cama—. Lo odio. Lo odio. Lo odio —golpeaba la almohada con el puño cada vez que lo decía—. Odio su cara de pena y sus ojos de preocupación. Lo odio.


  Jane se acercó a su hermana y la abrazó.


  —Lo sé.


  —Al menos tú puedes salir y ver gente —dijo Emily—. Yo tengo diecinueve años y no me deja ir a ninguna parte por miedo a que sufra un “incidente” si salgo. ¿De verdad cree que estoy mejor languideciendo en mi habitación como una princesa de cuento de hadas sin nada que leer excepto filosofía moral y tratados de leyes?


  Hacía mucho tiempo que Jane había renunciado a intentar descubrir lo que Titus pensaba en realidad. Él se esforzaba por cumplir con su deber. Un doctor le había dicho una vez que los ataques de su hermana se veían exacerbados por el ejercicio y la agitación y desde entonces había colocado a Emily en un régimen de lento languidecimiento. Y como la chica estaba confinada, él presenciaba sus ataques con menos frecuencia, por lo que nada podía convencerlo de que su decisión no había funcionado.


  Lo último que había deseado Titus había sido convertirse en el tutor de dos chicas. Sobre todo cuando una de ellas no era pariente de sangre suya y la otra sufría ataques inexplicables.


  Jane suspiró y abrazó más fuerte a su hermana.


  —Quince meses más —dijo—. Entonces cumplirás veintiún años y quedarás libre de él. Lo dejaremos y nos iremos a vivir de mi dinero, y te prometo que tendrás todas las novelas que quieras. Irás a todos los bailes. Nadie te detendrá; no se atreverán.


  Emily suspiró.


  —Quiero saber cómo escapa la señora Larriger de Victoria Land.


  Jane pensó bromear un poco más con su hermana; pero ya había habido bastantes problemas esa noche. Se acercó a su capa y sacó un segundo libro.


  —Como no deja de encontrarlos, he comprado dos.


  Emily emitió un sonido estrangulado con la garganta y tomó el libro.


  —Te quiero —lo abrió y pasó los dedos por la primera página—. No sé lo que haría sin ti.


  Jane tampoco lo sabía. Emily no necesitaba un tutor. Al contrario, necesitaba alguien que impidiera que Titus interfiriera mucho con ella. Necesitaba alguien que espantara a la interminable sucesión de doctores. Alguien que la ayudara a superar aquella frustración insoportable. Alguien que le diera algo que hacer, aunque Jane se limitara a conseguirle novelas horribles a escondidas.


  —Titus no lo aprobaría —dijo—. Se supone que tú tienes que alentarme a buscar esposo.


  Emily cerró los ojos.


  —Jamás —dijo—. No me dejes nunca, Jane.


  Aquel era el punto decisivo de la historia. Jane era el producto del pecado de su madre. Era discutidora, grosera, sin modales. Según Titus, era un veneno en su casa, y solo la toleraba en nombre del deber que le debía a su hermano muerto.


  Y Jane, en consecuencia, se había convertido en eso. Era una plaga que podía asfixiar a su vez a su tío. No importaba. Él no la quería y no tenía obligación legal de mantenerla allí. En cuanto creyera que había tenido una oferta de matrimonio respetable, sabría que podía librarse de ella y sentirse bien habiendo cumplido con su deber. Y ya no toleraría más su presencia allí.


  Jane abrazó a su hermana. Pensó en la mirada dura que le había lanzado Bradenton aquella noche; en las sonrisas dulces y vacías de significado que le dedicaban las gemelas Johnson. Pensó en la cara del señor Marshall cuando ella había tomado los pasteles de su plato.


  Una insolencia de tal nivel requería un gran esfuerzo. Estaba agotada.


  Aun así, sonrió.


  —No te preocupes —el señor Marshall parecía un hombre decente y ella había conseguido asquearlo incluso a él—. Puedo prometerte con seguridad que no me casaré nunca.


  


  
Capítulo 3
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  LOS CABALLEROS SE QUEDARON MUCHO RATO después de que se retiraran las damas. Bradenton había invitado a Oliver y este había confiado en tener ocasión de hablar con él y presentarle sus argumentos sobre la reforma.
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