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Résumé


 


Quatre nouvelles, quatre proses, pour illustrer le court en littérature. Des textes qui se composent et des êtres qui se décomposent : crus ou cuits. Mais toujours en petits morceaux ! Dans ce recueil de "fables tragiques", on excuse volontiers les assassins tant les victimes sont odieuses. Véronique Cohu démontre ici que le chemin le plus court est le meilleur, quoiqu'on en dise !


 


 


Véronique Cohu est journaliste et romancière. Après des études littéraires à Orléans, elle s'est formée aux métiers de l'information à Strasbourg. C'est dans cette ville qu'elle obtient le Prix spécial du jury de la Nouvelle, organisé par le Crous, pour son court récit "Sans traces". La scène l'attire ; elle écrit et interprète sketchs et chansons pour diverses revues de cabaret. Son premier roman "Rêvez... je ferai le reste" est publié en 2014 chez Grasset. Nourrie aux polars américains à la Chandler, cette auteure installée en Gironde manie un humour des plus corrosifs. Elle excelle dans la Nouvelle et son recueil "Histoires courtes pour personnes raccourcies" est un bijou du genre.
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Préface


 


 


 


Ces nouvelles sont ciselées avec soin ; drôles et cyniques, légères et profondes, froides et chaleureuses, elles nous déconcertent par l’ambivalence et la cruauté de leurs protagonistes. À tel point que les meurtres semblent presque justifiés tant les victimes font horreur et les assassins restent fragiles et excusables. Le rythme fluide et haletant nous entraîne dans un monde équivoque, presque irréel aux confins d’une normalité parfois bien dérangeante. L’auteure se faufile avec dextérité et malice entre l’ombre et la lumière de ses personnages qui sous couvert de drames, nous proposent de sourire.


 


Jean-François Rottier




 


 



Marcel


 


 


 


Marcel est laid. Il pue, il est gros et bouffe des madeleines à longueur de temps. Il a des goûts bizarres. Rien ne le met plus en joie que l'odeur suave de la lessive. Dès qu'il hume une émanation de poudre blanche, il en bave de plaisir. Ses lèvres humides et pendantes deviennent encore plus luisantes. Ce qui ne le rend pas particulièrement séduisant. Mais tout le monde – ou presque – s'extasie devant lui !


Je ne comprends pas ce béguin pour un être aussi difforme et disgracieux. Si encore il brillait par son intelligence… Pourquoi Noémie s'était-elle entichée de lui ? Elle lui parle avec tendresse, ne le bouscule jamais même quand Monsieur fait la forte tête et grogne quand elle le sort, pourtant avec tant de précautions, de sa sieste. Si elle savait ce que à quoi j'ai assisté…


— Tu sais, il faut y aller mollo avec lui. Il faut qu'il fasse connaissance avec toi. Tu es nouvelle ici. Ne le brusque pas, m'avait-elle expliqué la première fois qu'elle m'avait présentée à ce monstre.


Je n'avais pas osé avouer ma répugnance à Noémie ce jour-là, tant elle était sous le charme de Marcel. Je venais juste de signer le contrat avec elle, alors je n'allais pas me la mettre à dos tout de suite ! À propos de dos, celui de Marcel est répugnant : d'épais poils sombres garnissent sa colonne vertébrale et laissent entrevoir une peau laiteuse parsemée, de ci de là, de croûtes grisâtres. Comment mère Nature a-t-elle pu créer cette chose ? Vous ne me ferez pas avaler que Noé a voulu sauver une telle espèce… Je réalise que Noémie, des milliers d'années plus tard, en digne descendante de l'ancêtre-sauveteur, perpétue cette générosité. Il faut croire que la féminisation du nom « Noé » a ajouté encore plus de compassion au geste déjà magnifique de cet homme que je soupçonne avoir été perclus de rhumatismes car comment aurait-il su qu'une longue et forte période d'humidité s'annonçait ?


Je trouve mon idée des plus intéressantes et essaie d'en discuter avec Marcel. En quelques mois, nous sommes devenus de vrais amis. Je n'arrive pas à capter son regard tant ses paupières gorgées de graisse lui tombent sur les yeux dont je ne connaitrais donc jamais la couleur. Ce n'est peut-être pas plus mal. Cela permet de rêver au moins à un détail de son physique et de fantasmer : ses mirettes sont-elles bleu azur comme celles de Terence Hill ? Ou bien d'un brun profond et sensuel à faire pâlir de jalousie Antonio Banderas ? Je scrute désespérément le faciès de Marcel. Rien à faire. Pas un morceau à sauver. Je me dis que Noémie aurait mieux fait de parrainer un enfant en Inde que de recueillir chez elle cet olibrius à la pilosité hasardeuse. En plus, il doit lui coûter cher en madeleines. Mais certainement pas en savon. Mieux vaut ne pas être sous le vent quand il approche…


 


Mes deux premières leçons chez Noémie, maître-tapissier et décoratrice d'intérieur, s'étaient déroulées dans l'intimité. En plein cœur de l'hiver, j'étais sa seule élève. Elle avait transformé tant bien que mal la grange d'une ancienne ferme alsacienne - où elle vivait- en atelier. L'air glacé passait à travers les planches disjointes de la porte d'entrée. Noémie se réchauffait en grillant cigarette sur cigarette. Puis je rencontrais, au fil des semaines suivantes, une dizaine d'autres personnes inscrites à ses cours de réfection de fauteuils. Petit bout de femme d'un mètre cinquante-cinq, à la force herculéenne, Noémie sait vous emporter dans son univers. Réfugiés dans l'immense grange où s'entassaient des monceaux de carcasses de sièges de toutes formes et toutes époques, nous écoutions doctement les leçons du maître.


— Il y a un tapissier, à Strasbourg, qui dispense des cours en montrant comment il faut faire sur un seul fauteuil. Vous vous rendez compte ! Les élèves regardent et ne touchent à rien. C'est n'importe quoi ! nous avait dit Noémie. Ici, chacun a son fauteuil. On apprend bien qu'en essayant soi-même.


Moi, je savais exactement ce que je voulais. De retour en France depuis quelques mois, j'avais sombré dans une grosse déprime et cherchais un projet qui m'occupe tout entière. Je sentais qu'il fallait que j'utilise mes mains pour calmer ma tête. Une voisine de palier m'avait vanté les mérites du tricot. Elle faisait partie d'un club qui se réunissait tous les samedis matin dans un salon de thé du centre-ville. Je la suivis en traînant les pieds. La collection de breuvages de l'endroit me plut mais pas du tout le tricot. L'apprentissage du point mousse m'ennuya rapidement. Il fallait que je transpire, que je bouge, que je m'affaire ! J'avais un grand vide à combler après l'extraordinaire aventure que je venais de vivre.


Membre du Groupe de recherche en écologie arctique, j'avais été invitée, ainsi qu'une douzaine d'autres chercheurs, à embarquer pour une « croisière" un peu spéciale… Un voyage qui nous avait valu d'être sous les feux de la rampe pendant plus d'un an. Pourtant, notre expédition à bord du Tara, un superbe deux mâts de trente-six mètres, devait se faire discrètement, pendant dix-huit mois. Nous avions décidé de nous laisser porter par les courants, entre la Sibérie et le Groenland, afin de recenser des signes du réchauffement climatique. Nous avions une entière confiance dans la goélette dont la coque en aluminium avait été conçue pour affronter icebergs et blocs de glaces dérivants.


Parmi les chercheurs présents, de diverses nationalités, nous étions deux Français. Chacun avait un rôle bien spécifique : moi, ornithologue, je devais étudier et recenser les colonies de volatiles que nous risquions de croiser sur les îlots inhabités. Mon collègue, Denis, était lui spécialiste de la vie sous-marine de ces eaux glacées. Mais bien vite, notre dérive arctique attisa la curiosité des médias qui nous baptisèrent "les prisonniers volontaires de la banquise". A la fin de la mission, nous fûmes accueillis comme des héros dans nos pays respectifs. Une fois les résultats de nos études publiés, notre petite équipe française fit quelques conférences en Europe… Puis le soufflé retomba et moi avec. La fin de la mission Tara-Ecopolaris m'avait laissée comme orpheline. Pire, je me sentais totalement inutile. Et pas l'ombre d'une nouvelle commande scientifique en vue. Denis avait raison quand il affirmait que le réchauffement de la planète n'était pas suffisamment pris au sérieux par les politiques.


Après l'échec du tricot - comment aurais-je pu me concentrer sur deux aiguilles alors que j'avais encore en moi les odeurs, les bruits, les images de cet incroyable voyage ? - je décidai de faire appel au corps médical. De psychiatres en psychologues - et Strasbourg n'en manque pas ! - j'avais finalement atterri chez une hypnothérapeute. Dès la première séance, je m'étais vue en train de peindre un fauteuil aux volutes travaillées. Puis, telle une impératrice, je m'étais installée confortablement dans cet écrin rouge sang. Depuis, j'étais obsédée par cette image et voulais réaliser ce « rêve ».


J'avais couru quelques semaines les brocanteurs, les magasins de meubles de seconde main et les stocks des Chiffonniers d'Emmaüs… Même dans le très couru magasin franchisé Cabanons de la Terre, j'avais fait chou blanc. Ma mère, qui y dépensait une petite fortune dans l'année, avait fini par m'y entraîner. Je ne sais d'ailleurs pas où elle rangeait tous les coussins, couvertures, boutis, tapis, verres, sets de table, bougies, paniers, lampes de chevet sur lesquels elle se jetait à chacune de ses visites. J'avais fait remarquer à mon père qu'à ce train-là la fortune familiale allait fondre comme neige au soleil. Imperturbable, comme à son habitude, il n'avait pas répondu. Visiblement, il ne trouvait pas qu'elle exagérait. Je pense surtout qu'il s'était habitué à la fièvre acheteuse de sa tendre moitié. Tant qu'elle ne revenait pas avec la commande d'un yacht… Tout de même, je me disais qu'il fallait la freiner dans ses élans. Je réfléchissais à la façon de la faire interdire d'entrée à Cabanons de la Terre, comme on le fait pour les joueurs compulsifs dans les casinos.


Rien ne me plaisait. Nulle part. C'est en cherchant sur Internet que je tombai sur des photographies de sièges originaux. Ils avaient été réalisés chez Noémie. J'avais relevé l'adresse et pris rendez-vous avec elle. Je craignais que son atelier ne soit au diable vauvert, quelque part dans la forêt vosgienne. Heureusement, la dame-très-polie-mais-néanmoins-autoritaire du GPS m'indiqua qu'il se situait à une vingtaine de minutes au sud de Strasbourg. C'est comme ça que j'arrivais chez Noémie. On était en février. Il faisait froid. Elle m'avait détaillé sa façon de procéder et rapidement tutoyée. Il fallait ensuite que je choisisse le mobilier qu'il me plairait de refaire.


— Pour le tissu, on verra plus tard, avait-elle ajouté en m'invitant à jeter un coup d'œil dans ses réserves.


Grange, cave et grenier regorgeaient de canapés, méridiennes, duchesses, marquises, chaises en tous genres, cabriolets, chauffeuses, clubs, bridges, ottomanes etc.


— Je n'ai pas besoin de réfléchir longtemps, tu sais, car j'ai une image très précise d'un fauteuil style rococo, habillé de velours cramoisi et au bois doré, lui avais-je précisé. Je n'avais pas osé lui dire que ce siège m'était apparu lors d'une séance d'hypnose ericksonienne.


— Penses-tu que je vais y arriver ? lui avais-je demandé, plutôt inquiète quand elle avait remonté de sa cave le fauteuil qu'elle avait sélectionné d'après mes indications. Il était en partie défait et un tissu ancien pendait lamentablement de tous côtés. Il avait encore de l'allure mais je sentais, bien que sans expérience, qu'il y aurait du boulot !


— Bien sûr que tu vas y arriver. Du moment que tu n'es pas pressée ! J'ai des élèves qui sont là depuis des années…


Sa réponse ne me rassura pas du tout. Des années ? Je ne tiendrai jamais.


— Aucun de mes élèves n'est parti d'ici avec un siège non fini.


Je l'ai crue. Et quand elle me dit "Viens, maintenant je vais te présenter Marcel », j'ai pensé que j'allais rencontrer son mari.


Un homme, plutôt grand, habillé d'une combinaison blanche en plastique, travaillait dans la cour, un chalumeau à la main, les yeux protégés par des larges lunettes. Arborant un grand sourire, je me dirigeais vers lui, une main tendue en avant, ma phrase déjà toute prête : « Ah, c'est vous, Marcel ? Bonjour, moi c'est Edith ! ». Mais Noémie m'appela du fond de la cour. Je n'avais pas eu le temps de la voir filer comme une fusée du côté opposé où je m'étais dirigée. Je saluai brièvement l'homme d'un geste du bras et courrai rejoindre la jeune femme. Noémie se tenait près d'un enclos, appuyée sur une barrière en bois. En m'approchant, je distinguai une sorte d'appentis. Une grande toile blanche protégeait l'ensemble de la pluie.


— Marcel, viens voir qui est là ! Viens mon chou, viens vite !


J'étais déboussolée. Je regardais en arrière pour voir si l'homme au chalumeau aller débouler en courant. Non, il était trop occupé à souder des pièces métalliques. Donc, le soudeur n'était pas son mari… Pour moi, seul Marcel pouvait être son compagnon tant elle avait mis de chaleur et d'empressement à vouloir me le présenter. Donc, son âme sœur, vivait là, dans une cabane rudimentaire, sur un sol de terre battue avec un peu de paille. Drôle de couple quand même… Lui, vivant tel Diogène de Sinope dans la plus grande « simplicité » (« Enfin là, ça frise la pathologie », m'étais-je dit), elle profitant d'une vaste demeure confortable.


— Ah, te voilà ! Surtout prends ton temps, s'était exclamée la tapissière, penchée par-dessus la barricade, la tête vers le sol.


Incrédule, je m'approchais et l'aperçu. Je réfrénais un mouvement de surprise ou d'horreur. Je ne sais plus.


— Ah… Euh… C'est lui Marcel ? C'est… qui… enfin quoi… comme…, balbutiai-je très mal à l'aise.


— C'est un croisement entre un sanglier et un cochon. Tu peux le caresser, il n'est pas méchant… Enfin pas la plupart du temps.


Rassurant ! Ça veut dire quoi « Pas la plupart du temps ? » Je me forçai à tendre la main, histoire de montrer que j'aimais les animaux, quels qu'ils soient. Je ne voulais pas décevoir mon « maître de stage » pour une futilité pareille. D'autant que les cochons, ça me connaît. Mon grand-père avait un élevage et gamine je l'aidais à nourrir les porcelets que je trouvais absolument adorables. Craquants. Sauf que là, Marcel n'avait rien de l'allure d'un petit cochon rose aux poils de soie, aux couinements apeurés et à la queue en tire-bouchon.


— Mais comment est-ce possible ? Tu l'as trouvé où ?


Noémie, une cigarette aux lèvres, avait ânonné :


— Dans le champ, là-derrière, il y a cinq ans. Une boule poilue, noire, par terre…


— Ah…


Je cherchais mes mots, ne voulant blesser personne. Qui sait, Marcel avait peut-être une âme et un QI à faire pâlir une blonde.


— ... Et ça vit combien de temps, cet… animal ?


— Pff… Le véto m'a dit une quinzaine d'années. Si j'avais su ça avant, je l'aurais peut-être laissé dans le champ ! Avec les chiens et le chat, ça fait du travail. C'est comme de la marmaille !


Se désintéressant de nos réflexions, Marcel, grognant, nous avait ostensiblement tourné le dos, bien plus attiré par la paille fraîchement déposée dans son enclos. Je lorgnais son arrière-train. Quelle silhouette !


 


Bon, ben voilà, Marcel et moi on avait fait connaissance. Cette rencontre inédite allait à jamais marquer mon existence mais je ne le savais pas encore. Curieuse, je cherchais sur le net des informations sur cet étrange animal dont j'avais découvert l'existence chez Noémie. Marcel était donc un sanglichon (ou sanglochon) car issu du croisement d'un sanglier et d’une truie. Son « confrère », le cochonglier, est un hybride issu d’un porc et d’une laie.


Noémie avait raconté qu'un sanglier avait dû s'introduire dans une porcherie des environs et avait trouvé une femelle à son goût parmi les cochons. Je trouvais cela étrange qu'un sanglier arrive à se glisser aussi facilement dans une porcherie… J'appris que les croisements accidentels étaient fréquents au Moyen Age car les porcs étaient élevés en liberté. De plus, le paysan qui avait l'autorisation de panage pouvait mener son cheptel porcin à la glandée dans une forêt, lieu où la probabilité de rencontre avec des sangliers était forcément plus grande. Cela n'existe pratiquement plus à notre époque. Un hybride comme Marcel serait plutôt le fruit d'une « manipulation » volontaire de l'homme pour réintroduire du gibier.


Un chasseur m'avait expliqué que les hybrides sont intéressants pour eux car ils se reproduisent plus vite et grossissent plus rapidement. Une discussion que j'avais eue avec Denis, à bord du Tara, m'était alors revenue en mémoire. Denis était incollable sur les requins du Groenland. J'avais retenu qu'ils pouvaient vivre jusqu'à quatre cents ans mais qu'il leur fallait cent cinquante ans pour atteindre leur maturité sexuelle ! Rien à voir avec les sanglichons…


Fière de mes recherches, j'avais fait part de tout cela à Noémie.


— Tu savais que le nom savant du cochon c'est Sus scrofa domesticus ? Et tu sais ce que ça veut dire ?


Noémie, des clous dans la bouche, penchée vers un voltaire, n'avait même pas relevé la tête. D'un haussement d'épaule, elle m'avait fait signe que non.


— Cela signifie « sanglier domestique ! »


Et pan, Noémie venait d'enfoncer un clou doré, bien droit. Elle prit un autre clou dans sa bouche et re-pan. Elle cracha par terre les autres clous et me dit :


— Bon, tu fais quoi aujourd'hui ? T'as pas encore choisi ta carcasse. Je vais te montrer ce que j'ai trouvé pour toi.


Le message était passé. Noémie se fichait pas mal de savoir comment son Marcel avait été conçu, quels étaient ses ascendants etc. Il existait, il était là, chez elle et c'était bien ainsi. Et moi j'avais à réaliser le siège de mes rêves, il ne fallait peut-être pas que je l'oublie.


La cloche du portail retentit. J'allais découvrir un autre personnage clé de l'endroit. Noémie trottina jusqu'à la porte et je l'entendis accueillir un certain « Dom ». Un jeune homme s'avança. Il avait une drôle de démarche. Pas franche. Il ne me regarda d'ailleurs pas dans les yeux quand il me salua, d'un rapide signe de tête.


— Voilà Dominique mais tout le monde l'appelle Dom, dit Noémie, mon bras droit. Il m'aide pour des tas de choses.


J'avais noté que Dom avait tiqué pendant qu'elle parlait. Déjà pas très ouvert, le gaillard s'était refermé encore plus.


— Bonjour, moi c'est Edith. Je suis une nouvelle élève.


Il faut croire que la personnalité de Marcel avait dû fortement l'influencer car Dom émit une sorte de grognement et s'éloigna.


— Il est un peu bourru, convint Noémie, tout en me soufflant de la fumée au visage, mais c'est un bon gars. Il bosse ici depuis trois ans. Allez, viens voir.


Soulevant un drap, elle me dévoila un fauteuil italien, trapu, de style rococo, à la large assise. Une allure folle. Mon cœur se mit à battre très vite.
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