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Nouveaux contes 


de l'homme-cauchemar


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Préface


 


 


 


 


 Les Nouveaux contes de l’homme cauchemar constituent le deuxième volet d’une trilogie de recueils, objet que je crois assez rare dans le monde de la littérature. J’aime l’idée que cela fait d’eux plus que de simples recueils ; en effet, au-delà de la figure centrale récurrente, ce type à tête de cerf qui vient jouer avec les nerfs des quidams très quelconque hantant ces pages, un certain esprit rassemble les nouvelles ici présentes : plusieurs autres textes que j’ai écrits n’auraient pas leur place ici. 


 Chacun des trois volumes, par ailleurs présente ses caractéristiques proches – et ce, même si de nombreux ponts existent évidemment entre les uns et les autres. Le premier tome était l’occasion d’entrer dans un univers, d’en esquisser la (ou les) logique(s), et comporte un certain nombre d’histoires assez brèves, de textes « de liaison », utiles pour construire et cerner les choses. C’est beaucoup moins le cas dans les Nouveaux contes, qui se veulent volontiers plus oniriques et où j’ai pris le temps de développer davantage les images et les mécaniques à l’oeuvre. A une ou deux exceptions près, j’ai la sensation que toutes, une fois terminées, donnent la sensation de sortir d’un rêve particulièrement… collant. 


 Le troisième tome est beaucoup plus joueur, voire taquin. Il possède un vrai côté expérimental et je me suis autant amusé au moment de la composition qu’à celui de l’écriture. Plus intime, aussi, peut-être. 


 Dans ce livre-ci (le second, donc), l’homme-cauchemar prend un peu plus de texture, nous entrons (notamment avec la première histoire) davantage dans l’intimité de mon monstre personnel (j’aurais l’audace d’oser un « et donc, de nos propres monstruosités », car il va de soi que, auteur, lecteur, si aucun de nous n’est assis à la même place, nous vivons malgré tout des expériences similaires, ou du moins communes) (mais cela ferait beaucoup de parenthèses pour une seule et simple phrase, laquelle nous voudrait pas non plus donner l’impression d’essayer de sortir du lot). 


 Parmi ces textes, si chacun trouve sa propre place dans ma cartographie mentale et affective, renvoie à un pan précis de ma vie et fait émerger sa propre singularité, dans laquelle je me reconnais toujours, je dois avouer une affection particulière pour deux d’entre elles, pour la simple raison que je m’y trouve avoir l’honneur d’y avoir été directement mis en scène par moi-même. J’utilise déjà un pseudo-avatar mêmement intitulé dans Meet the Ninjack (dans les Contes de l’homme-cauchemar) mais il s’agit d’un personnage finalement assez éloigné de la personne que je suis réellement. En imagination, du moins. En revanche, dans Pour les champignons, on repassera,, tu auras, cher lecteur, l’occasion de rencontrer le vrai et unique Sylvain Lamur, tel qu’il se comporte et se sent dans la « vraie » vie. Je me sens également très proche du personnage central de Merci Kingzoo, en dépit du fait que je ferais un bien piètre peintre.  


 L’écriture nous offre parfois des occasions surprenantes. 


 Je tenais à le préciser, tant parce qu’il faut bien dire quelque chose quand on écrit une préface que parce que j’ai parfaitement conscience qu’en théorie, d’autres histoires, plus fouillées, plus denses, retiendront davantage ton attention. Et c’est très bien ainsi, parce que je les aime beaucoup elles aussi. Je pense notamment à Sybile et le pendu, L’Odyssée des cousines, le Retour de l’homme-cauchemar ou encore Une Horlogerie complexe, qui sont des nouvelles dont l’esprit flirte tant avec le roman, dans l’approche narrative du moins, qu’avec le conte. 


 Et voilà. 


  


 S. L.


 


 


 


 


 


 


 


 




Le retour 



de l’homme-cauchemar



 


 


 


 


 


Je suis l’homme-cauchemar.


Je suis l’homme-cauchemar et je suis ravi de vous rencontrer.


Une première rencontre, ce n’est jamais rien, en vérité. Ça en dit long sur un tas de choses : sur qui nous sommes, et qui nous ne sommes pas. Sur ce que nous voulons, ce que nous aimons. Sur ce qui passe et sur ce qui ne se produit pas, l’instinct (qu’il soit de survie ou de vie simple), les retrouvailles à venir…


Je suis de ceux qui pensent qu’il suffit d’une fois pour tout savoir de l’autre. Alors, certes, rien ne remplacera jamais les événements. Les causes, les conséquences. La causalité et l’efficience.


Mais une première fois… cela reste à part, et cela contient tout ce qui est à venir. Un peu comme l’univers avant et après le big bang. Je veux dire : n’êtes-vous plus rien de l’enfant que vous étiez ? N’êtes-vous pas encore le mourant que vous serez d’ici quelques jours, quelques mois, quelques années ? 


Je suis l’homme-cauchemar et, même si ce n’est sûrement pas la première fois que nous nous voyons, je vais vous raconter mon histoire.


Et la vôtre.


*


 


Émile Malo avait mal dormi. Très mal, même, pour tout dire.


— C’est encore ce cauchemar ? 


Il ne prit pas la peine de répondre à sa femme, préférant passer sous silence la crise qui l’avait secoué et éveillé toute la maisonnée dans le courant de la nuit. En reparler n’aurait de toute façon fait que lui conférer plus de réalité, et les terreurs nocturnes, pour un homme de sa profession… c’était comme une incapacité de travail. Il se contenta donc de terminer son petit-déjeuner – une orange pressée, un café et deux tartines de pain de mie grillé – avant d’embrasser machinalement son épouse et de quitter le domicile conjugal. Ce baiser expédié allait rester en travers de la gorge de Jamila et lui serait sans doute reproché un jour ou un autre. Émile avait cependant dépassé depuis longtemps le stade où ce genre de détail l’inquiétait. Leur couple entrait dans une phase nouvelle, où la molle tendresse qu’était devenue leur passion initiale se recouvrait peu à peu d’une vicieuse couche de sécurité, atteignant son apogée au cours de trop rares ébats réveillant leur passion enfouie.


La Smart démarra sans souci et il s’enfonça dans les entrailles du monstre urbain, droit en direction du cœur. Son cabinet se situait dans un immeuble rénové du centre-ville, dressé sur le bord des allées saint J.. D’un regard éteint, il caressa la courbe de l’air froid, au dehors. Une fraîcheur presque palpable, à travers les fumées et les buées qui le troublaient ici et là, et dont il n’avait pu que deviner le piquant en traversant le jardinet jusqu’à son véhicule.


— Voilà qui t’aurait rafraîchi les idées, murmura-t-il pour lui-même avant de mettre la radio en route. 


Le visage de son voisin, légèrement plus suspicieux que d’ordinaire quand il l’avait croisé en partant, avait éveillé quelques doutes bien contrariants : se pouvait-il qu’il ait hurlé si fort qu’on l’ait entendu jusque dans la maison d’à côté ?


Évidemment qu’il t’a entendu, imbécile.


Un frisson le parcourut tandis qu’il éteignait le moteur. Il se laissa quelques secondes pour comprendre la sensation avant de trancher, fataliste.


Des restes de sa frayeur nocturne.


 


L’ascenseur le déposa juste devant son bureau. Dans le couloir, il s’interrompit en entendant des éclats de voix.


Ses voisins étaient en train de faire l’amour. Bruyamment.


— Dieu vous entende, les jeunes, commenta-t-il à mi-voix. 


Émile n’était pas de ceux que les ébats répugnaient. Plus jeune, au cours de ses études, il avait vécu juste au-dessous d’un couple d’amoureux tout frais et insatiables, dont l’activité effrénée avait réchauffé ses longues soirées solitaires. D’autres que lui se seraient sans doute offusqués de ce qu’ils l’empêchaient de réviser – certains, invités pour une journée de révisions partagées, l’avaient d’ailleurs fait. En ce qui le concernait, entendre l’amour se répandre le réchauffait plutôt et lui avait donné du courage. Sans parler de la grande Carmilla, avec qui l’audition de cet impromptu concert avait déclenché un inattendu rapprochement, lui offrant de bien vifs émois ainsi qu’une approche particulièrement poussée de la sensualité féminine – c’est là le moins que l’on puisse attendre des études. 


Il déverrouilla la porte de son bureau, qui était plongé dans le noir. Machinalement, il traversa la salle d’attente, enclencha le bouton commandant les rideaux électriques. Ouvrit la porte de son cabinet de consultation et y recommença la même opération. L’odeur trop familière lui agaça les narines et il esquissa une grimace de dégoût.


Peut-être était-il temps qu’il change de vie. Qui sait si ce n’était pas là le message que lui faisait passer son subconscient, en le soumettant à ces terribles épreuves chaque nuit ?


Allons bon. Tais-toi, saleté de psychiatre.


D’un seul élan, il enclencha la cafetière, ouvrit son agenda et força son esprit à se mettre en mode pilotage automatique. 


La journée pouvait commencer.


 


*


 


Certains pensent que je suis un mauvais homme – un goujat, un malandrin, un vilain bougre.


Un sale type.


Ils ne me connaissent pas, et je dois avouer que je suis navré d’être perçu comme cela, et par un si grand nombre encore. Rassurez-vous, cela ne me découragera pas pour autant.


En vérité, j’œuvre pour le bien du monde.


Je suis celui qui dérange ; celui qui avertit. Celui grâce à qui, de temps à autre, vous parvenez à sortir de vos positions confortables, et mettre un œil en dehors de vos paisibles forteresses de coton. Certes, il m’arrive d’agir de façon un peu brutale. J’en conviens. Mais en vérité, dites-moi, vous délogerais-je sans cela ? 


La raison… la raison est une vaste plaisanterie, si vous voulez mon avis. C’est pourquoi je m’abstiens, le plus souvent, de faire appel à elle. Non. Pour remuer le monde, il faut le prendre par les tripes. Et le secouer. Fort. Fort. Fort.


 


*


 


La journée d’Émile se déroula sans accroc particulier, et le nombre des frissons qui le secouèrent diminua à mesure qu’il augmenta le chauffage. Un de ses clients, Patrick M., un enseignant au corps couvert d’eczéma, lui fit une remarque sur la température vers 15 h 00, et le psychiatre s’en excusa platement tout en ouvrant la fenêtre. Il rougit en s’apercevant qu’il était lui-même au bord de la surchauffe et que les boutons du haut de sa chemise s’étaient ouverts tout seuls, sans qu’il s’en aperçoive. Après cela, les spasmes disparurent, emportant avec eux les ultimes réminiscences de ses visions nocturnes. Il rentra chez lui aux environs de 19 h 30, embrassa Jamila et fut aussi surpris que satisfait de ne pas recevoir de remarque sur son baiser du matin. Ce serait sans doute partie remise, mais cela lui allait. Le soir, ils firent l’amour, presque aussi passionnément qu’à leurs débuts, et il s’émerveilla pour la millième fois du grain de sa peau et de la magie qu’éveillait le simple contact de sa main sur sa peau – comme s’ils suffisaient à les faire rajeunir tous deux.


Peut-être tomberait-elle enceinte, cette fois.


 


Le choc se produisit le lendemain. La nuit s’était pourtant très bien passée, le déposant au matin sur le seuil de sa journée avec rien de pire qu’une semi-crampe au bas du dos.


Cyrielle Kermbach était une étudiante en naturopathie, qui menait en parallèle un travail de recherches sur les monstres et la monstruosité pour un cycle d’ethnologie à l’université de M.. Une jeune fille charmante, blonde et à peine rondouillette, dont il aurait très bien pu tomber amoureux du temps de sa propre jeunesse. Elle avait été envoyée ici par une amie, cherchant un psy peu après son aménagement. Plus jeune, elle avait été abusée par un oncle, et avait conservé la saine habitude de consulter, deux fois par mois, persuadée de sombrer dans la folie ou dans un « cycle toxique », pour reprendre ses propres termes, si elle s’abstenait.


Délaissant le canapé, elle s’était calée dans l’imposant fauteuil de cuir fauve, face à son médecin, et avait marqué une seconde d’hésitation avant de se lancer.


— J’ai fait… 


Une pause – attitude qui ne lui ressemblait guère. 


— J’ai fait un horrible cauchemar, lâcha-t-elle. 


Puis, relevant le regard :


— Je n’ai pourtant pas raté de séance ? 


— Pas à ma connaissance, Cyrielle. 


Elle fronça les sourcils, dubitative. 


— Je… 


Prudent, le psychiatre la laissa prendre son temps. Son expertise porta bientôt ses fruits :


—  Je me trouvais dans un hôtel. Mes parents sont divorcés, vous savez – c’est arrivé quand j’étais petite. Enfant. Je ne me souviens plus de grand-chose, en fait, et j’ai grandi avec l’idée que papa et maman étaient deux entités parfaitement distinctes, la clef de deux mondes tout à fait étanches. Je n’ai que quelques images. Le chien qui m’effraie en me mordant les doigts quand je veux lui donner du fromage, les jouets dans la chambre en désordre, une dispute, un jour où je dessine sur une petite table et où je me fais dessus. Mon pyjama qui pique et qui gratte jusqu’à ce qu’ils s’en rendent compte et se rejettent la faute l’un sur l’autre. Bref. Dans mon rêve, j’étais dans un hôtel, c’était la nuit. Un grand, grand hôtel à l’étranger, mais je sais pas comment je me retrouve à l’arrière, du côté des poubelles, et là c’est beaucoup plus glauque. Je rencontre ma sœur, qui a grandi – Isabelle, qui est morte, oui. Mais dans mon rêve elle a grandi, c’est presque une adulte, ou alors elle l’est depuis pas très longtemps. Elle est employée par l’hôtel pour vider les poubelles, justement. J’imagine qu’elle doit faire autre chose aussi, nettoyer les chambres, ranger la salle du petit-déjeuner. Je lui demande :


— Eh ben, alors, comment ça va ?


— Pas trop mal, qu’elle me répond. On se débrouille.


Je sais pas pourquoi, j’ai ce frisson qui me passe sur la nuque. Peut-être que je n’ai pas osé me rappeler qu’elle était morte. Peut-être que j’étais gênée d’avoir à le lui annoncer. Toujours est-il qu’à ce moment-là apparaît, petit à petit, en arrière-plan, le visage momifié de notre grand-mère, édenté, les yeux vides. Grand-mère, une méchanceté, celle-là, docteur. J’ai dû vous en parler ?


Pâle, le psychiatre l’observait, terrifié. Sa cliente se moquait-elle de lui ?


— Elle s’installe dans l’écran, reprit la jeune fille après une seconde ou deux. Elle prend de la consistance, et elle… (réprimant une moue embarrassée, Cyrielle se lança :)… elle hurle. Vous voyez, ces hurlements de sorcière, dans les films. Ces effets calculés qui vous prennent par défaut et vous terrifient. Sauf que là, évidemment  ce n’est pas un film, c’est tout le contraire. C’est elle qui voit ma vie au-delà du rêve, qui me remet en tête le monde éveillé, celui auquel j’appartiens, celui dans lequel Didier m’a caressée un jour à un endroit où je voulais et où je voulais pas, celui dans lequel je viens vous consulter pour comprendre tout ça, celui dans lequel j’étudie les monstres de l’humanité. Elle appuie sur tous ces détails qui ne m’ont pas suivie jusqu’ici, dans mon rêve, sur  les détails que j’ai soigneusement laissés... là-bas – ici, quoi. Les détails de la vraie vie. Ceux dont je n’avais pas besoin dans le local à poubelle de l’hôtel. Elle hurle plus fort, à m’en faire saigner les oreilles. Oh, docteur, si vous saviez comme j’avais peur ! J’étais terrifiée, je ne pouvais pas bouger. Alors je vois Isabelle, morte, grise et décomposée dans la poubelle, qui me fixe de ses grands yeux verdâtres, et je me mets à hurler aussi…


Interdit, Émile se laissa dévorer par le silence qui succéda aux paroles de sa patiente. Un moment, il cessa même de respirer, comme si ses poumons eux-mêmes s’étaient trop contractés et se trouvaient incapables d’expulser l’air qu’ils avaient englouti.


— J’ai vu le moment où je ne me réveillais pas. J’ai vu le moment où je restais coincée dans ce cri, avec la face de ma sale grand-mère qui s’approchait de moi et se substituait au monde... 


Ce fut le bruit des voisins, faisant l’amour à nouveau, qui les tira de leur torpeur. Émile se secoua et, d’une voix pâteuse, lâcha un machinal :


— C’est un rêve très intéressant.


Il n’avait rien trouvé de mieux à dire. En s’entendant, il songea qu’il aurait aimé que sa voix se casse, ou qu’une quinte de toux ne l’interrompe, tant ses paroles semblaient fausses. Pourtant, par le diable, intéressant, ça l’était.


— Avez-vous fait d’autres songes, similaires à celui-ci ?


Parce que moi, j’en ai fait, manqua-t-il ajouter.


La jeune fille secoua la tête ; au-dessus d’eux, une grossièreté vola, ponctuée par un claquement sec et un gémissement. Non… un cri.


Parfois, il se demandait s’ils ne se battaient pas. Mais non, au rythme auquel ils remettaient ça, l’un d’eux serait mort depuis longtemps.


— Docteur… Est-ce que tout va bien ?


Émile essuya une goutte sur son front et se redressa :


En dehors du fait que vous venez de me piquer mon cauchemar ? Tout va bien, Cyrielle. Tout va bien pour moi.


— Excusez-moi, Gaëlle. Ce sont mes voisins qui… m’embarrassent.


Elle rougit. Depuis quelque temps, il soupçonnait la jeune fille d’avoir succombé à un transfert amoureux. Le regard qu’elle lui lança juste avant de détourner les yeux le confirma dans son idée.


C’en fut trop pour lui.


— Excusez-moi, je… je ne me sens pas très bien. Euh… Travaillez sur ce rêve. Cherchez si vous en avez eu d’autres, comportant des éléments qui pourraient vous paraître similaires.


Les petits yeux noirs s’agrandirent, surpris.


— Je vous offre cette séance.


— Monsieur Malo, je ne peux pas… 


— J’ai eu une assez mauvaise nouvelle ce matin, mentit-il. Je ne suis pas en état, je m’en excuse. 


Ils se fixèrent un instant avant que la cliente ne cède et se lève. Il la suivit jusqu’à la porte, ignorant de son mieux la sueur qui rendait son entrecuisse et ses aisselles glissantes.


— Encore une fois, je vous demande de m’excuser. 


— Ce n’est rien, répondit-elle, ravie quelque part de découvrir une faille chez un homme qui devait lui paraître, en un sens, invincible. J’espère que vous vous remettrez vite. 


— Je n’en doute pas. Les troubles de l’âme, c’est ma partie ! 


La répartie tomba à plat et ils se serrèrent la main, leurs paumes émirent un spouitch ridicule. 


— À dans deux semaines. 


 


*


 


La porte refermée, Émile contacta Evency, l’agence qui s’occupait de son planning et secrétariat pour leur demander d’annuler ses rendez-vous de la journée. Il eut du mal à congédier madame Billes, l’adultérine chronique qui patientait dans la salle d’attente, et dut lui concéder un rendez-vous le lendemain, à 19h00, pour qu’elle accepte enfin de quitter les lieux. 


Suite à quoi il resta seul dans son bureau, la tête bouillonnante d’idées qui virevoltaient dans son esprit et sur lesquelles il était incapable de mettre la main. 


Il était certain, il n’avait raconté son rêve à personne. Plissant les yeux, il se força à chercher un peu plus. Se pouvait-il que, à demi-endormi, il se soit confié à Jamila ? 


Non.


Non.


Ceci étant…


Il décrocha son téléphone et contacta sa femme.


Fait rare, elle décrocha presque aussitôt.


— Bonjour, bel étalon… 


Il souffla, forçant ses idées à rester en place.


— Salut. C’est moi. 


— Je sais. Le nom du contact s’affiche, tu es au courant ? 


— Oui, oui. Écoute, je… 


Il se tut.


— Émile ? Qu’est-ce qu’il y a ? 


— Je… Est-ce que je t’ai réveillée, la nuit dernière ? Pardon, celle d’avant. 


— Tu te moques de moi ? 


— Absolument pas, Jamila. C’est important. Je voudrais savoir si… 


— Si tu t’es réveillé en hurlant comme un cheval qu’on mène à l’abattoir ? La réponse est oui, monsieur Malo ! 


Histoire de se calmer, il laissa passer un nouveau silence.


— Excuse-moi pour ça, reprit-il au bout d’un moment. 


Se levant de sa chaise, il fit quelques pas en direction de la cafetière. Pas une bonne idée, dans l’absolu, mais une tasse lui ferait tellement de bien.


— Non, je voulais savoir si… si je t’avais parlé. 


— Si tu m’as parlé ? 


— De mon rêve. 


Ce fut au tour de la jeune femme de se taire.


— Rien du tout, coco. Je n’ai pas la moindre information sur ce qui se passe dans la tête de mon mari pendant qu’il dort. J’ignore tout de ces cauchemars qui le terrorisent et l’amènent à réveiller tout le quartier en pleine nuit depuis deux semaines. Et je n’en sais pas plus sur les raisons qui le poussent à m’appeler en pleine journée pour m’interroger sur ce qu’il m’a confié ou non… 


Leurs souffles s’entremêlèrent un petit moment sur la ligne. 


— Excuse-moi, reprit-il enfin. Je… j’ai annulé tous mes rendez-vous de la journée. Je vais aller marcher, je vais peut-être rentrer à la maison aussi. 


— Je peux prendre mon après-midi si tu veux. 


— Non, ça ira. Il est déjà bien entamé de toute façon. 


Elle ne dit rien, le laissant hésiter avant de conclure :


— À tout à l’heure. 


 


*


 


Émile n’avait jamais été un amant particulièrement fougueux. Tout à sa froideur presque clinique, il s’adonnait aux choses de l’amour avec un certain recul, pratiquant avec ordre et régularité, jamais plus de vingt minutes – et rarement moins de dix. Avec les années, Jamila s’y était faite et semblait ne pas en demander plus. Leurs difficultés à concevoir un enfant, venant ajouter une couche d’angoisse à une vie sexuelle volontairement affranchie, en vertu d’un accord tacite entre les deux parties, de toute surprise ou de tout excès, avaient contribué à diminuer encore, sauf exception, la fréquence et l’intensité des rapports des deux époux. 


Aussi la jeune femme s’expliqua-t-elle assez difficilement le torride déchaînement de son mari lorsqu’elle le rejoignit chez eux en milieu d’après-midi. Surprise au départ, elle n’eut vite d’autre choix que de céder sous les assauts furieux d’un mâle en rut qu’elle ne reconnaissait qu’à peine et qui finirent par la laisser, épuisée et hagarde par les incessants coups de boutoir, à demi-endormie sur le bord de leur lit. Non qu’elle s’en plaignît : cela faisait des siècles, lui semblait-il, qu’elle n’avait pas subi tel outrage, et se sentir désirée était bon. Cependant, entre ceci et les cauchemars… quelque chose se passait dans l’esprit de son homme ; quelque chose à quoi elle se promit de faire attention, juste avant de sombrer, apaisée et heureuse, entre les bras du très accueillant Morphée. 


 


Un hurlement la réveilla au beau milieu de la nuit. Un cri dont elle chercha d’abord, confusément, l’origine – avant de s’apercevoir qu’il sortait de sa propre gorge. Raclant ses cordes vocales. Un cri qu’elle chercha à interrompre, en vain, toute à la terreur qui l’habitait. 


Il lui fallut un moment avant de parvenir à se taire. Le temps de comprendre, de se rappeler où elle se trouvait : dans sa chambre, allongée – non, dressée à côté de son lit. Un poing levé, prêt à s’abattre pour repousser la vermine qui s’en prenait à elle, l’autre main glissée sur son entrejambes douloureux. Les images s’évanouirent peu à peu, elle fut soulagée de sentir l’air frais de la nuit emplir ses poumons, comme chassant l’eau vaseuse qui s’y était glissée auparavant. 


Émile était assis face à elle. Dans l’obscurité, elle distingua, curieuse précision, une goutte de sueur s’écoulant le long de son front.


— Laisse-moi deviner, commença-t-il d’une voix craqueleuse. Tu as fait un cauchemar. 


La voix l’apaisa et elle se tut enfin, parvenant à éteindre les derniers geignements qui s’échappaient de son gosier sans qu’elle s’en rende compte. 


— Je… j’étais dans un lac… 


Les images s’entrechoquaient dans son esprit, donnant la sensation de vouloir s’échapper.


— Sous un lac. Je… il y avait cette chose… 


Les mots lui manquèrent. Déjà le rêve s’effilochait, la laissant impuissante, seule avec sa frayeur.


— Une… 


Un hoquet la surprit, elle manqua vomir.


— La vase ! gémit-elle, écœurée. 


La crise passée, elle s’approcha du lit et s’assit dessus.


— C’était un… un monstre ! 


— Un monstre ? 


— Oh, Émile, si tu savais ! 


Elle se réfugia dans ses bras et ils se laissèrent bercer par la nuit.


— Si je savais… 


— Tais-toi, lui intima-t-elle. Je ne suis pas certaine de vouloir me souvenir. 


— Moi, je me souviens. 


Plus que les mots, la voix de son époux la fit frissonner.


— C’était un monstre, c’est cela ? 


Elle ne répondit pas.


— Un monstre… ou un démon. En forme de crevette. 


Cette fois, ce furent les mots qui firent mouche.


— Il t’avait enlevée… ou plutôt, non, on t’avait livrée à lui. 


Elle se décolla, eut un mouvement de recul.


— Comment peux-tu… 


— Il t’a allongée sur cette pierre froide, poursuivait son homme. Tu aurais bien voulu t’échapper, mais l’eau était trop lourde, trop sombre et trop poisseuse. 


— Émile, s’il te plaît. 


— Ses petits filaments ont commencé à courir sur ton corps. Ils étaient fins, ce n’était pas si gênant au départ… jusqu’à ce que tu t’aperçoives qu’ils râpaient et écorchaient ta peau. Alors, tu as essayé de t’échapper. Mais tu  n’as pas réussi. Il te tenait trop près, enlacée. C’est là qu’il t’a pénétrée, de force. C’était brûlant, ça t’a fait mal, mais tu ne t’es pas réveillée de suite. 


— Émile… 


Se détachant du vide, les yeux de son mari traversèrent un monde avant de venir se fixer sur  les siens, accrochant enfin son âme.


— Et toi ? demanda-t-il d’une voix blanche. Comment le sais-tu, toi ? 


 


*


 


Comment Adolphine Billes avait réussi à obtenir son numéro de téléphone personnel, Émile ne parvint pas à le découvrir. Sa cliente ne lui avoua rien – habituée aux mensonges et aux évitements, elle détourna la conversation quand il le lui demanda, le soir venu. Tout comme il ignorait pour quelle raison il décrocha en voyant apparaître ce numéro inconnu, après une nouvelle journée de repos qu’il s’était imposée à lui-même. Sans doute parce que, ayant passé trop de temps à tourner en rond sans savoir que faire, il avait fini par conclure qu’un peu d’activité ne lui ferait pas de mal. 


Madame Billes l’attendait devant la porte de son bureau. Elle vit arriver un Émile Malo plus débraillé que d’ordinaire, portant un jean et une simple veste en daim en lieu et place de son habituel costume, et se trémoussa en le remerciant de lui accorder ce rendez-vous exceptionnel. 


— À une heure si tardive, surtout. 


— J’en suis désolé. J’ai fait annuler tous  mes rendez-vous ce matin, mais ils n’étaient pas au courant du vôtre. Comme nous l’avons pris au dernier moment, je ne l’ai pas ajouté à mon agenda. 


— Je comprends, ne vous excusez pas. 


— C’est-à-dire qu’il commence à se faire tard... 


— Vous êtes venu, c’est tout ce qui compte. 


Peut-être est-ce le costume qui, d’ordinaire, empêchait Émile de prêter attention à la langueur avec laquelle elle s’installait, d’habitude, sur son fauteuil ou le canapé. À la façon dont, négligemment, elle remontait ses jupes ou se penchait en avant, dévoilant un généreux décolleté. À la sensualité qu’elle glissait entre ses mots, aux regards échauffés qu’elle lui lançait. 


Ou bien peut-être que c’est elle, découvrant un autre homme, qui se permit ces avances voilées. 


Toujours est-il que c’est seulement après l’avoir possédée, sur son bureau, contre le mur, en travers du canapé de consultation puis à même le sol, qu’Émile se posa toutes ces questions. 


 


*


 


Après cet incident, Émile se décida à prendre une semaine de congé, qu’il se fit prescrire par son ami et collègue Davinien de Rado.


— Arrêt renouvelable autant qu’il le faudra, Émile, l’informa ce dernier. 


Davinien était un homme immense et longiligne, très brun, arborant une moustache fine qui lui conférait une aura d’autorité dont il n’avait pas réellement besoin. Pour qui savait creuser, c’était un homme adorable, plein d’humour et de compréhension.


— Ne te fais pas de mauvais sang pour cette aventure. Ce sont des choses qui arrivent. Une jolie cliente, une situation de stress… cet enfant qui n’arrive pas. Tout cela se concentre et a besoin de sortir avant de trop cristalliser. Sois indulgent avec toi-même. 


— C’est une faute professionnelle, Davy. 


— Des grands mots, c’est tout ce que j’entends. Elle s’en remettra. 


— Elle peut me faire radier de l’ordre des médecins. 


— Penses-tu qu’elle en ait l’intention ? 


— Je ne sais pas. Elle le peut, cela suffit à mon malheur. Tout comme elle peut briser mon couple à tout moment. 


— Rien de tout cela ne va se produire. 


— Comment peux-tu en être aussi certain ? 


— Par le truchement de ma moustache, évidemment. 


Émile sourit.


— Évidemment.Pourquoi conserverais-tu un attribut aussi moche s’il ne te conférait pas des capacités extra-sensorielles, autrement ? 


— Ah ! Ne laisse pas parler ta rancœur, l’ami. Tu pourrais en avoir une, au moins aussi luisante, si seulement tu t’en donnais la peine. En attendant, prends une semaine de vacances. Puis deux. Emmène Jamila avec toi, cela vous fera du bien de vous retrouver un peu. 


— Certainement pas. 


— Et pourquoi donc ? 


— La culpabilité, pardi. Toi, tu as ta moustache, moi, je n’y peux rien : j’ai un gros surmoi. 


— Et tu l’as toujours sur toi ? 


Il lui fallut une demi-seconde pour comprendre, mais Émile éclata cette fois de rire. 


— Je te remercie, lâcha-t-il en se levant. Tu es un ami, et un super-héros de la psychiatrie, j’en ai conscience à présent. 


— À la semaine prochaine. Pour tes cauchemars… 


— Je peux toujours me prescrire un truc. Merci. 


— Je ne sais pas si tu en es là. Essaye toujours le cannabis. 


Émile se força à rire mais resta glacé à l’intérieur. Cette phrase de son ami l’obligeait à reconnaître ce qu’il aurait préféré se cacher à lui-même : il en était à un stade bien postérieur à celui de la simple crise d’anxiété aiguë… et tous les pétards du monde ne l’aideraient en rien.


Aripiprazole.


Il ravala le mot tant bien que mal. Sur le seuil, De Roda marqua une pause, retenant son client. Leurs mains entremêlées créaient  une intimité que ce dernier se surprit à ne pas redouter.


— C’est curieux, reprit le médecin. J’ai moi-même fait un rêve, la nuit dernière. 


Sa poigne se contracta imperceptiblement et, quand il chercha son regard, Émile le trouva fixé sur le vide – presque hagard.


— Je crois qu’on peut incontestablement appeler cela un cauchemar. 


Il était temps de couper court.


— Tu viendras me consulter quand ce sera le moment. Il faut que j’y aille. 


Les mains se dénouèrent et le patient disparut dans le couloir, sans se retourner.


Il avait axé l’essentiel de sa consultation sur son aventure avec sa cliente, pour mieux dissimuler son véritable motif d’inquiétude : ces cauchemars violents qui empiétaient peu à peu sur son quotidien. En habile praticien, Davy avait fait comme s’il n’y voyait que du feu. Il restait malgré tout difficile de croire qu’il n’avait pas saisi la cause véritable des tourments de son ami – Émile en voulait pour preuve cette ultime référence, dans laquelle il préférait voir une habile boutade destinée à l’orienter sur une piste de réflexion plutôt qu’une réelle confidence. 


 


*


 


Émile avait finalement décidé de rester quelques jours chez lui, au moins le temps de voir  dans quelle direction allait se dérouler le fil des événements. Taire sa faute à Jamila s’était avéré plus facile qu’il ne l’aurait pensé, et un regain de tendresse l’emportait depuis. Quand elle se levait, le matin, ou quand elle rentrait, il la couvrait d’attentions et de compliments, devançant chacun de ses désirs d’une façon qui ne manqua pas d’éveiller son attention, bien que, ravie, elle se gardât de lui en faire la remarque. Par ailleurs, entre son retard pris en matière de livres et les films qu’il découvrait quotidiennement sur la chaîne cinéma de son fournisseur internet, il n’avait pas le temps de tourner en rond. De Roda lui avait également fait parvenir quelques exemplaires de la revue Esprits de recherche, à laquelle il lui arrivait de collaborer, et où une certaine Mia Sandova tenait depuis quelques mois une rubrique « très intéressante » sur l’analyse des rêves, apportant, paraît-il, de remarquables éclairages sur une discipline tombée en désuétude depuis fort longtemps. 


Le problème restait la nuit. Il s’y montrait un phénoménal amant, ce qui ne manqua pas de déclencher quelques accrochages avec son épouse, guère habituée à tant d’ardeur et qui lui avoua craindre qu’il ne finisse par lui faire mal. Son sommeil, quant à lui, se révéla médiocre mais lui épargna les horribles visions qu’il craignait désormais tant. 


Jusqu’à la troisième nuit.


Dans son rêve, il se noyait dans une masse incommensurable de corps nus et luisants, étouffant dans la chaleur torride et s’épuisant les reins, jusqu’à se faire mal. Plaisir et douleur s’entremêlaient en un vicieux cocktail, et il dut subir autant d’affronts et d’offenses qu’il en imposa aux autres membres de l’assemblée. En résultait une sensation nauséabonde, chaude et glaçante à la fois. L’une des ses partenaires manqua l’étrangler tandis qu’un homme le prenait de force, et à peine libéré de cette douloureuse étreinte, il se jetait, le sexe brandi, sur une énorme femme rousse qu’il violait à grand renfort de gifles, accompagnant son geste de salaces insultes. Il fallut que, pris entre les tenailles d’un partenaire qu’il ne parvenait pas à distinguer, l’air vînt à lui manquer pour qu’il s’éveille et ne se découvre en train de s’en prendre à une Jamila tant bien que mal consentante et qui implorait sa grâce. 


Il lui fallut quelques secondes pour replonger dans le monde réel, et quelques autres pour s’interrompre enfin. 


— Je suis désolé, murmura-t-il quand il eut enfin retrouvé le contrôle de lui-même. 


Hébétée, la jeune femme ne lui répondit pas, se contentant de le fixer en silence. Quelque part dans la nuit, des chats, des hommes ou bien d’autres créatures encore gémissaient en chœur, se laissant aller au plaisir à en faire trembler les parois de la nuit. 


 


*


Incapable de quitter la ville, ou bien, symboliquement, de s’octroyer des vacances qu’il n’estimait sans doute pas méritées, Émile prit une chambre dans un hôtel de passes du centre-ville. Il reprit le travail la semaine suivante, s’accordant seulement un jour de repos hebdomadaire. 


Il ne tarda pas à faire connaissance avec les hôtesses de chambres voisines, cédant à ses pulsions avec une facilité qui le surprit lui-même. Ces rencontres le laissaient dans un curieux état, dont il n’eût su dire s’il l’appréciait ou non. Il se sentait sale… et puissant en même temps. La vie prenait un goût nouveau, inédit pour lui. C’est comme s’il découvrait un univers caché, un continent inconnu. Et c’est, quelque part, ce qu’il cherchait depuis toujours. N’était-ce pas pour cela qu’il avait choisi le métier de psychiatre ? Pour savoir ce que les gens abritaient derrière leurs consciences ? Pour deviner, par-delà les formes droites et régulières des bâtiments et les procédés sereins des entreprises, les fantasmes que recelaient tous les esprits des bâtisseurs, des guerriers, des voyous, des simples moutons qui constituaient la société humaine ? 


Cette nouvelle existence, pour glauque qu’elle fût, lui donnait la sensation de revivre. 


De temps à autre, Jamila l’appelait, ou bien c’est lui qui le faisait. Ils mangeaient ensemble, essayaient de se donner des nouvelles sans vraiment parvenir à le faire.


— Tu m’inquiètes, lui avoua sa femme un jour qu’il passait récupérer des vêtements. 


Il la regarda sans rien dire.


— Tes clients… Tu consultes encore ? 


Silence, à nouveau. Il sentait les reproches arriver et n’avait aucune envie de se défendre. 


— Depuis combien de temps tu ne t’es pas lavé ? 


Touché malgré lui, il rentra à son hôtel et se fit un devoir de se nettoyer à fond, frottant jusqu’à faire rougir les couches supérieures de son épiderme. Ensuite, résistant à l’envie de descendre voir la belle Lamiaa, il s’installa sur son lit et ouvrit Esprits de recherche. Mia Sandova y évoquait le cas très particulier d’un patient qu’un rêve avait littéralement rendu fou. 


« À son réveil, marqué par un long hurlement qui s’interrompit d’un seul coup, le patient se réfugia dans une attitude prostrée, incapable de communiquer avec le monde extérieur, fût-ce un regard se posant sur un objet. Il était entré dans un état d’autarcie totale, dont il ne sortit qu’au bout de plusieurs semaines et à l’aide d’un fort traitement de gapabendine. Les séances auxquelles je le conviai finirent par porter leurs fruits. Après quelques premières tentatives infructueuses, qui ne donnèrent lieu qu’à de longs monologues dont je ne pus tirer autre chose que des notes éparses, il finit par me parler, au cours d’une session particulièrement intense, de formes géométriques agencées de telle façon que cela en devenait insoutenable pour son esprit. Comme une énigme insoluble, le casse-tête chinois parfait. Quand je lui demandai de me dessiner ces formes, il refusa, et la panique que je lus dans ses yeux me convainquit de ne pas insister, par crainte de le perdre à nouveau. 


C’étaient des formes noires, sur fond blanc, très régulières – il utilise le terme « abjectement régulières ». À titre de comparaison, il me parle du jeu de Tétris, sur lequel il passa des heures, plus jeune, et pour lequel il s’était montré, selon ses propres dires, particulièrement performant. Je note ici la retranscription d’un enregistrement réalisé le 13 Novembre 20... . Vous remarquerez la façon dont le patient parle de lui-même, alternant librement entre tous les pronoms personnels envisageables : 


— Il s’enfermait et je pouvions jouer pendant des heures. Nous avons dû passer plusieurs nuits à ne pas dormir, ne pas dormir pour augmenter de niveau. Jusqu’à ce que vous atteignirent le niveau final, et là, tu as été très déçu. Pour les dernières heures, tout ça te filait à une vitesse impossible, nous en revenions pas soi-même de parvenir à suivre. Mais dans le rêve, ton rêve, tu as vu les formes qu’ils n’avaient pas osé ajouter au  jeu. Des formes qui proviennent tout droit de l’univers sur lequel les programmateurs ont copié le jeu. Oh, tu connais cet univers – combien de fois l’avez-vous visité, vous-même ? En vérité, ce n’était pas la première fois qu’il les voyait. Il les avait déjà vues, dans ses rêves, juste avant de se réveiller. À chaque fois, il avait réussi à détourner la tête, au tout dernier moment, pour ne pas être aspiré. Le noir sur le blanc, et ces traits, ces taches, ces cubes et ces triangles qui s’imbriquent… est-ce que cela ne te dit, rien, vraiment ? Émile, est-ce que nous sommes vraiment si lointains qu’il nous faut nous adresser l’un à l’autre à travers ces lignes, et ces cercles et ces déliés qui nous relient les uns aux autres ? Ne dis pas, nous le savons, je ne dis pas que tu ne les as jamais vues. Oh ! Toujours, comme l’autre, tu te détournais au dernier moment, au tout dernier, pour ne pas perdre la tête, pour ne pas voir ce qui se cache là-derrière, la trame que vous avez dissimulée par-delà cette chose dégueulasse qu’on appelle l’univers. 


J’ignore qui est cet Émile à qui le client se réfère ; la multiplication de personnalités, ici, est un phénomène curieux, qui vient se superposer à une pathologie qui semble bien plus complexe qu’une simple schizophrénie.


Dans l’hôtel, une voix retentit, qui fit vibrer les cloisons des chambres, sursauter le gardien, et interrompit les passes se déroulant ici et là. 


Un hurlement d’horreur.


 


*


 


Parfois, il m’arrive de jouer des tours à l’un ou l’autre d’entre vous. Il ne faut pas m’en vouloir : c’est ma fonction. Mon métier, si vous préférez. C’est à cela que je sers. A d’autres choses, aussi… Mais au final, tout revient à une bonne blague. 


Vous savez que certains me prennent pour un dieu ?


C’est assez amusant… flatteur et déroutant à la fois.


En vérité, il n’y a rien qui me ressemble moins qu’un dieu. Et rien qui se rapproche plus d’un dieu qu’un être humain.


Cela ne nous empêche pas de nous ressembler terriblement, vous et moi, au point de nous confondre, parfois.


Les enfants, conjuguez avec moi : 


« Je suis l’homme-cauchemar.


Tu es l’homme-cauchemar.


Il, elle, on sommes l’homme-cauchemar.


Nous fûtes l’homme-cauchemar.


Vous serez l’homme-cauchemar.


Ils errent l’homme-cauchemar. »


 


*


 


Un oiseau siffla, posé sur le rebord de sa fenêtre. Émile ouvrit les yeux. La douce langueur du sommeil céda peu à peu sa place aux douleurs et aux aigreurs qui s’étaient installées dans son corps. Les barres dans le dos, la migraine, les yeux qui piquent, et ces semi-crampes dans les membres. Son estomac, aussi, tordu par une faim nauséabonde.


Il s’assit et resta un long moment immobile, nu sur le rebord de son lit. Dehors, la chose ailée continuait à piailler ; il la chassa d’un cri de colère, sec et intraitable.


Son corps exsudait une substance curieuse, incolore et nauséabonde. Il passa la main dessus, frotta, puis poussa un second cri, de surprise celui-ci. C’est comme s’il s’était… effacé lui-même. Ses doigts, en effleurant sa peau, avaient laissé une trace similaire à celle d’une gomme sur un dessin refait. La nausée lui serra la gorge, il eut à peine le temps de se rendre jusqu’au lavabo.


Le fluide rosâtre qui s’écoula de sa bouche passa directement dans le trou d’évacuation, sans laisser de marque ni boucher l’évier. La vision l’écœura plus encore et il vomit de plus belle. En un interminable râle, il assista, impuissant, à l’expulsion d’un oiseau hors de son gosier. Un minuscule volatile, bleu, rouge, mauve, qui tomba en couinant puis roula contra l’émail blanc, incapable de trouver une prise où se raccrocher pour reprendre pied. Avec un ultime piaillement, il disparut à son tour dans le trou d’évacuation.


Émile dut produire un énorme effort pour retenir tout ce qui demandait à présent à évacuer son corps. Une rapide recherche le convainquit qu’il n’avait jamais avalé d’oiseau vivant. À part peut-être.. en rêve ?


— Et merde. 


Rejetant la tête, il ne put s’empêcher d’apercevoir la curieuse image que lui renvoyait son reflet, dans le miroir fendu fixé au-dessus du lavabo : celle d’un homme à la peau floue, effacée. Son corps même lui faisait l’effet d’avoir subi quelque incongrue déformation, à la façon d’un personnage de cartoon. 


— Merde. 


Il s’allongea sur son lit et attendit que le sommeil l’emporte à nouveau.


En vain. Une heure, deux heures passèrent sans qu’il esquisse le moindre mouvement. Il resta parfaitement conscient tout du long. La faim vint le tenailler, cherchant à le déloger, et il décida d’entamer un combat contre lui-même : il ne bougerait pas tant qu’il ne se serait pas rendormi. Tant que ne lui serait pas donnée l’occasion de s’éveiller dans un monde mieux foutu que celui-ci. 


La journée s’écoula. Il tint bon, l’oreille toute aux mille bruits de la ville, là, de l’autre côté de la vitre. C’est lorsqu’elle laissa sa place à la nuit qu’il lui fallut céder : le trou béant qui se creusait dans son ventre lui arrachait de petits gémissements… et il ne tarderait plus à souiller son lit. 


— Merde, répéta-t-il. 


Ce fut le seul mot qu’il prononça ce jour-là.


 


Il ne se rendit pas non plus à son cabinet le lendemain. Un jour, peut-être, le tenancier de l’hôtel lui présenterait une facture qu’il ne serait pas en mesure de payer, mais d’ici là, il trouverait de quoi faire.


Cela faisait un moment qu’il n’avait plus à rejeter les appels que lui adressaient sa femme ou ses amis, son téléphone s’étant déchargé depuis longtemps sans qu’il prenne la peine de le rebrancher. Dans sa chambre, un furieux capharnaüm régnait, dans lequel il trouvait un certain réconfort à se perdre. De temps à autre, la lumière de l’extérieur l’agressait, laissant sur sa rétine des marques informes et persistantes dont il avait de plus en plus de mal à supporter la vue. Il se voyait contraint de s’enfermer dans le noir, avant de s’y perdre et de rouvrir en grand. 


Une journée passa ainsi, puis une autre. La nuit qui les sépara le trouva errant dans un labyrinthe d’os poreux dans lequel il avait perdu son fils unique… labyrinthe dont les salles, parfois à peine suffisamment larges pour qu’il puisse s’y glisser et séparées par des boyaux plus inconfortables encore, se refermaient après son passage pour se rouvrir sur d’autres perspectives, plus ou moins réjouissantes. Un bois couvert de verdure, une maison noyée dans la tempête, un amoncellement de vers de terre… Il finit par retrouver son fils, un beau garçon blond presque parvenu à l’âge adulte, le bombardant de pommes vertes alors que lui-même était pendu à un arbre et mort depuis des lustres. 


— C’est pas toi ! criait l’enfant, furieux. Je n’ai rien à te dire, à toi ! 


Il ouvrait la bouche pour lui répondre, mais tout ce qui sortit fut un informe gargouillis, langage barbare et incompréhensible dans lequel il manqua s’étouffer avant que le son de sa propre voix ne le réveille. 


Tremblant, épuisé, noyé dans une sueur brûlante dont il ne se dépêtra qu’une grosse heure plus tard. 


Pour ce qu’il restait de ses heures. 


 


*


 


Lamiaa exigea cette fois qu’il se lave avant de lui ouvrir sa porte et son lit. 


— Je te fais un prix parce que tu es un client régulier, Émile. Mais si tu ne fais pas d’effort,  il te faudra débourser davantage ! 


Il lui fit l’amour à trois reprises, presque sans faire de pause, et se réfugia entre ses bras quand ce fut terminé. 


— Je suis désolée, mais le surplus, il va te falloir le payer, mon vieux. 


— Je l’avais compris. 


Elle passa la main dans ses cheveux, comme pour s’excuser. Puis, s’attardant sur un relief de son crâne :


— Je me demandais… Tu as toujours eu ça ? 


Instinctivement, Émile s’écarta. L’endroit que la prostituée avait palpé lui faisait mal, et elle venait de mettre un terme brutal à ses efforts pour faire comme si rien ne lui poussait sur la tête. Sentant son recul, la jeune femme essaya de dédramatiser l’ambiance avec une plaisanterie. 


— Pourtant, c’est plutôt ta femme qui devrait avoir des cornes ! 


Exaspéré, Émile décida de sortir du lit et de s’habiller pour partir. Elle le retint alors qu’il n’était pas encore debout :


— Eh, calme-toi, mon chou. Tu sais que je n’accorde pas tant de temps à tous mes clients, tu devrais en profiter. 


— Je t’ai rien demandé. 


Vexée, elle alluma une cigarette.


— Sers-toi, lui proposa-t-elle en lançant le paquet sur le lit. 


Il s’exécuta. La fumée vint emplir ses poumons et, n’ayant jamais fumé, il attendit qu’arrive la première quinte de toux. En vain. 


— Dis, tu es bien médecin ? 


Il fit un pas en direction de ses affaires. 


— Je me demandais ce que tu me voulais. Il y a un cendrier ? 


— Sur le tabouret, à côté de la commode. 


— Merci. 


Le pantalon enfilé, il attrapa sa chemise.


— Psychiatre ? 


Il s’immobilisa. 


— Pourquoi tu veux savoir ça ? 


Elle haussa les épaules.


— Je demande, comme ça. J’ai fait un drôle de rêve la nuit dernière… 


Un violent frisson passa sur sa peau, allant jusqu’à lui bander les muscles. 


— Je consulte pas aujourd’hui. Et puis, je suis pas certain que tu aies les moyens. 


— Avec ce que tu me dois, salopard ! Je pourrais me payer une dizaine de séances. 


— Dans tes rêves. 


Elle se renfrogna. Se retournant, il capta un reflet, venu glisser sur son ventre noir sombre et remonter le long de son sein. Sans comprendre, il se retrouva en rut – assoiffé comme s’il n’avait pas fait l’amour depuis des semaines. La stupeur l’immobilisa. De son côté, en bonne professionnelle, elle ne manqua pas de reconnaître l’étincelle qui venait de s’allumer dans son regard.


— Je vais te donner un petit acompte sur ta séance, grogna-t-il en déboutonnant sa braguette. 


 


*


 


— Bon Dieu, Émile ! 


Reposant sur le ventre, Lamiaa était en sueur, épuisée et haletante.


— Ça a beau être mon taf, je suis pas assurée pour les accidents du travail. Tu vas me tuer ! 


— Te plains pas. Ça a pas duré cinq minutes. 


— Pour le coup, j’ai pas compté. Mais c’est pas du temps que je parlais. 


À nouveau agacé, il hésita à se rhabiller mais se retint. Dehors, le temps avait dû se couvrir, et dans l’obscurité, la peau de la belle avait pris une teinte grisâtre, comme si elle était soudain devenue plus claire. 


Ou tachée.


Il se détourna et laissa les secondes, puis les minutes s’écouler. Au moment où, enfin, il se décidait à sortir du lit, elle prit la parole. Toujours allongée sur le ventre, elle n’avait pas effectué un seul mouvement depuis qu’il s’était retiré d’elle. 


— Tu sais, mon rêve… commença-t-elle d’une voix grave. 


— Je ne consulte pas, je t’ai dit. 


Ce fut elle qui ne l’entendit pas.


— Il y avait un labyrinthe. 


Soudain, le monde autour d’Émile se racornit. Il lui semblait que n’existait plus que cette pièce, et que le reste, tout autour s’était… fripé. Étiolé, pour venir se plaquer en une seule énorme masse contre les parois externes de la chambre. 


— C’était curieux… J’avais un petit garçon qui s’était perdu dedans. Et j’avais du mal à passer, parfois. 


— Lamiaa… 


— C’était tout petit. Très étroit. Le plus souvent, quand je m’engageais dans une direction, je ne pouvais pas faire demi-tour. Ce qui était terrible parce que, une fois que j’étais passée, les différentes salles se refermaient, et se rouvraient sur un endroit différent de celui par lequel j’étais arrivée. 


— S’il te plaît… 


— À un moment, je me suis retrouvée dans une petite forêt, c’était mignon comme tout. Mais il y avait une entrée et une sortie, aussi, et puis je suis retournée dans le labyrinthe. 


— Lamiaa, tais-toi. 


— Je cherchais le garçon, tu vois. Les murs étaient faits d’une matière bizarre, comme de l’os, poreux, vieilli… 


— TAIS-TOI ! 


Son cri la fit sursauter et elle s’interrompit enfin. Son regard se tourna vers lui et la lueur qu’elle y découvrit ne lui inspira cette fois rien de bon.
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