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Der Richter


Johannes war seit 14 Jahren Richter am Amtsgericht Köln. Das heißt, die Karriere ist an ihm vorbeigezogen. Ihn umgaben noch immer die Welten von Ladendieben, Schlägern und Rasern oder Figuren der parallelen Subkulturen Kölns.


Die skurrilsten Existenzen versammelten sich vor seinen Augen und erzählten ihm Opfer- und Heldengeschichten. Solche vom Elend oder den Katastrophen ihres Lebens, von Rollen in Einflussbereichen. Johannes war ein Vertreter des Rechtsstaats, und das umtrieb ihn: Dass Justitia nicht die Person, sondern ihre Taten erörterte, war seine Überzeugung. Doch die Gestalten, die vor ihm saßen, erweckten aus den unmöglichsten Gründen seine Sympathie. Er hatte eine Schwäche für ihre Geschichten über menschliche Abgründe, und manchmal verspürte er Verständnis für die Täter und Unverständnis für die Gesetze.


Noch abends philosophierte er, ob Menschen einen freien Willen hätten oder inwiefern es in Gerichtsverfahren um Gerechtigkeit ging. Diese Tiefgründigkeit war der Sargnagel seines beruflichen Erfolgs. Denn wie überall waren auch in der Justiz nicht Nachdenklichkeit, sondern Image und Funktionieren maßgeblich für ein Vorankommen im System. Dieses schrie nach Anpassung und Nebelkerzen des eigenen Tuns, nicht nach dem Drehen und Wenden von Rechtsbegriffen. Johannes wollte nicht einfach urteilen.


Er wollte die Welt seiner Klienten verstehen. Das war ein unkonventionelles Vorhaben, weil er dort auf ein Leben traf, das die Gesetze nicht abbilden konnten, da es eine eigene Sprache hatte. Manchmal ertappte er sich dabei, wie es ihn faszinierte und er die Paragraphentexte auf den Papierstapeln infrage stellte. Die Töne des Lebens hatten ihn gelehrt, dass die Partitur eines Gerichts nicht ausdrücken kann, welche Zwänge Menschen gesetzesbrüchig werden lassen. Sie erhellt kaum die prägende Sozialisation, die Abgründe des Alltags, das Milieu dieser Protagonisten. Deswegen war eine Gerichtsverhandlung für Johannes keine justiziable Abrechnung des Staates, sondern eine Schulung seines Gehörs. Er versuchte intensiv, mit den Sinnen zu erfassen, ob Schuld eine Kategorie sein konnte, die das Handeln dieser Menschen passend zusammen fasste. Vielleicht, so plagten ihn Selbstzweifel, war er ein sentimentales Weichei, unfähig für die Herausforderungen des Rechts. Bereits im Studium fragte er, ob sich das Recht und die Menschlichkeit einander enthielten oder ausschlössen. Er empfand Unbehagen an dem Technokratischen, dem Statischen, der Eindimensionalität von Gesetzestexten, an ihrem pseudopsychologischen Duktus. Ihm fehlten Zusammenhänge zwischen anthropologischen und juristischen Elementen. In seinem Kopf tobte ein Kampf um den Sinn seiner Rechtsprechung.


Seine Rolle war zwar klar definiert. Aber sie passte nicht zu seinem Empfinden, was Gerechtigkeit sei. Er konnte sich dem Unbehagen nicht entledigen, dass hier keine Taten, sondern Lebensstile und Milieus verurteilt werden sollten.


Dass es nicht um Recht ging, sondern um das korrekte Leben. Um gelungene Enkulturation, um eine Zurechtbiegung falscher Lebensentwürfe und sozial definierten Anstand. Dass man ein bestimmter Mensch sein soll. Aber diese Form der Anmaßung konnte seine Richterrolle keinesfalls konkretisieren. Ihm ging es nicht um das Bestrafen der moralischen Abweichung von einer Norm. Ihm ging es um die Qualität menschlichen Miteinanders, jenseits eines Stilllebens.


Saß Johannes vielleicht einem romantisierenden Menschenbild auf? Verkannte er, wie viele Menschen ihre Seele an den Teufel verkauft hatten und Marionetten des Bösen wurden? Er war nicht naiv. Bereits als Teenager widerfuhr ihm das Schlechte vieler Charaktere. Doch die Verwandlung wilder Freunde in bürgerliche Existenzen lehrte ihn, dem Schubladendenken mit Misstrauen zu begegnen. Er war nicht Richter geworden, um die Moral hinter den Gesetzen zu erzwingen, sondern um der Vernunft zur Geltung zu verhelfen. Amerikanische Zustände, wo man 20 Jahre Haft für eine Frau forderte, die mit einem 17jährigen rummachte, der das womöglich als Trophäe empfand, widerten ihn an. Sie transportierten eine aufgesetzte Ethik, die Dinge kriminalisierte, die keinem schadeten. Dabei war sie selbst der Ausfluss einer pervertierten Sittlichkeit, die Fessel einer Fabula docet. Zu einem solchen Schauspiel durfte sein Gerichtssaal nicht verkommen. Das verteidigte er eisern: Werte der Freiheit sollten wirken, nicht Repression.


Abends trank Johannes Rotwein. Er musste das Erlebte verarbeiten. Heute saß Marcel auf der Anklagebank. Seine Mutter litt an schweren Krankheiten, und Marcel konnte ihr Leiden nicht ertragen. Also besorgte er im Drogenmilieu Cannabis und wurde erwischt. Solche Geschichten waren es, die ihn verzweifeln ließen an seinem Auftrag. Marcel hatte nichts von einem Täter an sich, weder charakterlich noch biografisch. Ihn trieb die Verzweiflung, er tat es aus Liebe. Seine feinen Gesichtszüge entglitten ihm, als die Staatsanwältin auf ihn eindrosch. Ein schüchterner junger Mann, dem das Schicksal ins Gesicht spuckte und der wirkte wie Dorian Gray, dessen Bildnis sich so von seinem Wunsch, jung und schön zu bleiben, entfernte. Der brave Student als Drogenkäufer, um die Leiden einer Todkranken zu lindern, kein Partyrausch, keine Verführung Unbeteiligter, keine Gewinn bringenden Geschäfte. Das war doch kein Verbrechen, dachte Johannes. Das Recht ist eben ein binäres System, wie Computersprache, schwarz oder weiß. Es kennt keine Grauzonen des Lebens. Soll man Marcel etwa hart verurteilen, damit andere Söhne kein Cannabis für ihre todkranken Mütter kauften? Warum gab es das Zeug nicht längst in der Apotheke? Warum musste so etwas überhaupt vor Gericht? Die Staatsanwältin wollte ein Jahr auf Bewährung.


Damit wäre Marcel vorbestraft, und sie wäre einer Beförderung näher gekommen. Johannes fühlte sich wie in einem kafkaesken Drama. Die Perfidie lähmte seine Sinne und für einen Moment vertauschte er ihre Rollen in seinem Kopf.


Wenn es schon um Motive ging, dann sollten alle auf den Tisch. Und wenn Skrupellosigkeit ein Zeichen für Täterschaft war, warum traf es dann auf die Anklägerin zu? Das alles verwirrte ihn, sodass er beschloss, Marcels Leben etwas genauer zu ergründen. Seine Kontakte deuteten darauf hin, dass er das Reich der Finsternis nicht nur aus Torheit oder Ausweglosigkeit kennen lernte. Das Studentenleben trocknete seine menschlichen Bedürfnisse aus, und seine Schlichtheit führte ihn in das Etablissement im roten Haus. Dort liebte er an Abenden, die seine Einsamkeit besonders intensiv befeuerten, Karla, die hin- und wieder ihr Gehalt aufbesserte, um ihre dreijährige Tochter durchzubringen. So trafen sich in Zimmer 22 zwei vom Leben Ausgestoßene, verlorene Seelen, mitten in der Rotlichtzone, um ihre bürgerlichen Notwendigkeiten verrichten zu können. Karla war ebenfalls Studentin. Ihre Eltern hatten sie verstoßen, als sie viel zu jung schwanger wurde. Seitdem war sie ganz alleine auf der Welt und überfordert mit ihrer großen Verantwortung. Es war eine seltsame Symbiose, die die beiden vereinte. Sie verband ihre Strapazen, die Größe des Lebens, und ein Geschäft. Unversehens fuhren ihre Gefühle Achterbahn. Dass sie Gestrandete der engherzigen, kleindenkenden Spießigkeit waren, die von einem besseren Leben träumten, machte aus ihnen Seelenverwandte. So kam es, dass Marcel nach und nach Geschöpfe dieses Lebenskreises kennen lernte. Das war das Verhängnis des jungen Philanthropen, der dachte, seine Botengänge seien Freundschaftsdienste. Seine Gefühle vernebelten ihm die klare Sicht dafür, wessen Werkzeug sie wurden. Er erlebte eine ehrliche Welt und tröstete sich damit, dass das Drogenmilieu aus Halbschatten und Verbrechern bestand, aber nicht aus Kumpeltypen und netten Menschen, die ihr Leben genossen. Wenn er mit ihnen Bier trank, verhallte der Schmerz und die Ungezwungenheit erwachte. Karla war sein mentales Alibi für die besonderen Studentenjobs, deren Erlös das Leiden der Mutter mit Blumen übertönte. Johannes fragte sich, ob das Böse auch dann böse ist, wenn sein Zweck das Gute ist? Das war doch eine surreale Verstrickung, die die Werte des Gesetzes gegen den Strich bürstete: Drogengeschäfte, die Kranken halfen. Er wusste nicht, ob er Mitleid oder Verachtung für Marcels Naivität empfinden sollte.
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